В 1999 году Роман Полански решил поставить свой второй дьявольский horror. По мотивам очень хорошего и любимого читателями романа испанского писателя Артуро Перес-Реверте«Клуб Дюма» был создан фильм «Девятые врата» (“The Ninth Gate”, 1999).
Когда режиссер такого класса, как Полански, берется за экранизацию прекрасной книги, от него ждут шедевра. Тем временем назвать шедевром фильм «Девятый врата» ни у кого язык не повернется. В фильме не осталось и следа от магической атмосферы книги, зато сатана обрел облик способной левитировать и копировать облик противников девушки (в ее роли выступила жена режиссера Эммануэль Сенье). Если бы «Девятые врата» поставил другой режиссер, можно было бы усмотреть в ленте забавную приключенческую историю с элементами дьяволиады. Однако фильм снял автор одного из лучших сатанистических horror-ов, поэтому нет ничего удивительного в том, что критика разве что только с землей его не смешала. Пользуясь неудачей мастера, дебютировал сатанистическим триллером Януш Каминьский, известный до тех пор своими операторскими работами. Его «Заблудшие души» (“Lost Souls”, 2000) появились на экранах кинотеатров после того, как «Девятые врата» потерпели фиаско.
Дьявол Каминьского, как и тот, что выступает в «Ребенке Розмари», не персонифицирован. Он существует лишь в голове героини фильма Мэй Ларкин (актр. Вайнона Райдер). Сюжетная интрига «Заблудших душ» проста: дьявол, подобно Богу, объявившемуся две тысячи лет назад во Христе, должен явиться в человеческом облике и овладеть всей Землей. Группа католиков узнает, что дьявол завладеет телом известного писателя Питера Келсона. Мэй Ларкин должна предотвратить это деяние, убив писателя. Каминьски весьма последовательно строит свой фильм на неясностях – зритель до самого конца фильма не знает, не совершает ли героиня банального преступления, хладнокровно убивая Келсона. Если это так, то не предает ли она себя в руки сатаны, убив человека? У «Заблудших душ» много как противников, так и сторонников (этих последних упрекают в том, что они концентрируются на визуальной стороне произведения, не видя промахов автора в показе психики героини). Тем не менее, этот фильм остается одним из самых толковых horror-ов эпохи перелома столетий.
В космосе, в воде и на земле
В поисках дьявола кинематографисты не боятся пересекать границы. Поэтому никого не удивляет фильм «Сквозь горизонт» (“Event Horizon”, 1997) Пола Андерсона, в котором космический корабль попадает в самый центр ада. А там черти устраивают команде корабля кровавую оргию. Несмотря на очевидные отсылки в «Чужому» и «Омену», фильм смотрится на удивление хорошо. Ну, такой вот очередной поточный horror с дьяволом в сюжете, визуальный облик которого режиссер, к счастью, оставил в области домыслов.
Похожая мысль пришла в голову Стивену Беку, режиссеру фильма «Корабль-призрак» (“Ghost Ship”, 2002).
Опираясь на легенды о Летучем Голландце и Бермудском треугольнике, он поведал нам историю корабля, возвращающегося из преисподней. Если для фильма Андерсона характерны вполне приличная игра актеров и созданная яркой музыкой атмосфера, то фильм Бека с этой точки зрения не стоит даже рассматривать. Зато весьма убедительное видение преисподней на Земле представил Скотт Дерриксон в своей вариации на тему “Восставшего из ада” Клайва Баркера. «Преисподняя» (“Hellraiser: Infernо”, 2000) ибо это о нем речь, хоть и повторяет извечные истины (не сотвори с другим то, что тебе самому не понравится), поражает адом, в котором мы будем целую вечность повторять одни и те же ошибки.
«А где во всем этом настоящий дьявол?» — спросите вы. Резонный вопрос, ведь трудно испугаться, увидев сатану, напоминающего крылатого козла из латекса. Не будем забывать, однако, что сатана – мастер лжи и мистификации. Как знать, может быть под покровом этих дешевых уловок и легко прогнозируемых поворотов сюжета он постепенно просачивается в наши невинные души. С ним ведь никогда и ни в чем невозможно быть уверенным.
Грань веков – это эпоха необычно возросшего интереса к религии. Поиска цели жизни и веры. Голливудская фабрика снов в полной мере воспользовалась этим, выбросив на киноэкраны целую серию сатанистических horror-ов, повествующих о приближающемся торжестве Зла. В борьбу с Властителем Тьмы вступил штатный «крутой парень» Арнольд Шварценеггер в фильме «Конец света» (“End of Days”, 1999) режиссера Питера Хаймса. Этот нелепый якобы-horror был очередной мутацией шварценеггерского «Коммандо». С той лишь разницей, что в нем австриец сражался не с ордой наемников, а с самим Сатаной в облике человека.
Хаймс — квалифицированный, как-никак, режиссер — поставил единственный, пожалуй, в карьере Шварценеггера фильм, в котором тот, будучи положительным героем, отдал жизнь за человечество, перед этим нашпиговав дьявола пулями в таком количестве, в котором они не были выпущены из стрелкового оружия даже в ходе высадки десанта союзников в Нормандии. Пулями сражен был также посланник дьявола в фильме «Благослови дитя» (“Bless the Child”, 2000) режиссера Чака Рассела.
С той лишь разницей, что на спусковой крючок нажимал Джимми Смитс – известный по сериалу «Коп из Нью-Йорка». Фильмы Хаймса и Рассела с трудом укладываются в рамки понятия «сатанистический фильм». Дьявол в них – лишь красочный элемент, применение которого имело целью привлечение в кинотеатры не только кинолюбителей, но и любителей «ужасов».
Намного более интересным оказался образ инфернального существа в фильме «Падший» (“Fallen”, 1998) режиссера Грегори Хоблита с Дензелом Вашингтоном в роли несгибаемого стража порядка, преследующего демона Азазеля.
Хоблит не принимал своего демона всерьез, и демон, обожающий “The Rolling Stones”, вызывает улыбку. Ведь в конце сами «роллинги» напели “On Their Satanic Majesties Request”…
6. Статья Роберта Зембиньского/Robert Ziębiński, напечатанная на стр. 10—11, называется:
…И НЕ ВВЕДИ НАС ВО ИСКУШЕНИЕ
…I nie wódź nas na pokuszenie
Дьяволу не везет в кино. Хоть он и Властелин Тьмы, режиссеры упорно показывают его чудищем родом из какого-то детского мультика. И все же давайте приглядимся пристальнее к тому, как представляли себе Зло люди искусства в минувшем веке.
Впервые дьявол появился в кино в 1922 году, когда датский режиссер Бенджамин Кристенсен снял нашумевший фильм «Ведьмы» (“Häxan”). В ленте содержались шокировавшие по тем временам сцены ведьмовских шабашей и колдовских ритуалов, а Князь Тьмы вселялся в самого режиссера.
Но только Роман Полански спустя 46 лет ввел дьявола в среду салонной публики. Фильм «Ребенок Розмари» (“Rosemary’s Baby”, 1968) избегал эпатажа дешевыми спецэффектами и, что еще важнее, не показывал зрителям зла в видимом облике. Полански доверился в этом последнем воображению зрителей.
Впрочем, зачем представлять себе сатану в виде крылатого демона или рогатого козла, если он может явиться нам в гораздо более привычном виде – человека. С мыслью об этом родились следующие два сатанистических фильма: «Экзорцист» (“The Exorcist”, 1973) Фридкина и «Омен» (“Omen”, 1976) Доннера. «Экзорцист», основанный на истории действительной одержимости, шокировал общество, на киносеансах множились случаи падения в обморок и сердечных припадков.
В сравнении с ним «Омен» был лишь невинной голливудской побасенкой о дьяволе, вселившемся в мальчика.
Тем не менее, именно эти три фильма считаются краеугольными камнями в фундаменте здания современного сатанистического horror-а. Все они дождались продолжений и бесчисленных подражаний, но режиссерам и тех и других так и не удалось уже поставить столь же ярких и убедительных фильмов на религиозную тематику. То, что выглядело на первый взгляд банальной поделкой, оказалось выдающимся произведением киноискусства, поднявшим планку настолько, что достичь ее сумели лишь немногие. К этим последним принадлежит, несомненно, Алан Паркер с его фильмом «Сердце Ангела» (“Angel Heart”, 1987), где, хоть и не обошлось без желтых дьявольских очей, воссоздана необычайно убедительная атмосфера окружения и насыщения злом, которое гнездится в сердце джазового музыканта и толкает его на совершение самых ужасных злодеяний.
10. В развитие темы Кароль Конверский/Karol Konwerski разместил в журнале небольшую статью, которая называется:
МАГИЯ БОЛЬШОГО ПРИКЛЮЧЕНИЯ
Magia wielkiej przygody
«Вокруг света за 80 дней» ("Le tour du monde en quatre-vingts jours", 1872) Жюля Верна – это, несомненно, одна из наиболее часто адаптировавшихся книг всего мира. Ее ставили на театральной сцене, пускали в эфир в виде нескольких радиопостановок, демонстрировали на экране в паре мультипликационных версий, в качестве основы документального сериала и нескольких кинофильмов.
Большое количество адаптаций не должно удивлять. Роман Жюля Верна, несмотря на условность сюжета и базирование на простых схемах, завораживает потребителей магией большого приключения. Когда в 1972 году он публиковался по принципу «продолжение следует» на страницах ежедневной газеты “Le Temps” (c 6 ноября по 22 декабря) всю Францию охватила мания заключения пари на то, успеет или не успеет эксцентричный герой совершить путешествие вокруг земного шара за обусловленное время: многие читатели считали Филеаса Фогга реально существующим путешественником, который аккурат в это время совершает все описываемые эскапады.
История путешествия смелого английского джентльмена, хоть и может показаться в настоящее время архаичной, все еще будоражит воображение. И происходит это благодаря тому, что важнейший элемент романа Жюля Верна сохранился вплоть до настоящего времени. Ведь для писателя важнее, чем неустанная погоня за приключением, была вера в возможности человека, подкрепленная доверием к технике как инструменту для реализации даже самых безудержных фантазий.
Английский джентльмен
Безусловно самой известной (хоть и не первой) экранизацией роман является фильм режиссера Майкла Андерсона 1956 года “Around the World in 80 Days”.
Пять «Оскаров», в том числе в номинации «лучший фильм года», исключительно звездный актерский состав (наряду с прочими Фрэнк Синатра, Бестер Китон, Марлен Дитрих, Роберт Ньютон, Ширли Маклейн, Фернандель, Чарльз Коберн, Джон Кэррадайн, Петер Лорре) обеспечивают легендарную славу фильму, в котором великолепным образом объединены приключенческая и комедийная линии. Андерсон не слишком сильно переиначил оригинал, добавив Жюлю Верну лишь полет на воздушном шаре во Францию и визит в Испанию.
Разница между этим фильмом и другими экранизациями романа состоит в том, как показан главный герой. Филеас Фогг, каким его представляет на экране Дэвид Нивен, это чистопробный английский джентльмен, который принимает во внимание лишь тех, кто равен ему по общественному положению.
Путешествие вынуждает его, однако, изменить взгляд на мир. Фогг, сноб до мозга костей, открывает существование людей, которые проводят время отнюдь не за полуденным чаепитием и беседах о будущем Британской империи. В результате для него важнее от достижения цели путешествия становятся завязанные в ходе него дружеские отношения.
Хотя Майкл Андерсон старался возможно точнее перенести на экран книгу Жюля Верна, по понятной причине (ограниченность длительности фильма) это ему не во всем удалось. Более поздней адаптацией романа был телевизионный сериал, поставленный в 1989 году режиссером Баззом Кьюликом.
Бонд vs Монти Пайтон
И ничего хорошего не получилось. Из сериала испарилась магия прозы Жюля Верна, а Пирс Броснан (будущий Джеймс Бонд) как элегантный джентльмен, подхваченный вихрем приключений, оказался совершенно не убедительным.
Он скорее авантюрист, чем джентльмен, и, хотя этот сериал пытается, подобно киноверсии 50-х годов, быть в равной степени приключенческой и комедийной постановкой, ему не хватает легкости и творческой свободы предшественника. Фогг – циничный сексист, который перестает забавлять уже спустя несколько начальных минут. И лишь образы Паспарту (Эрик Айдл – бывший ранее членом комик-группы Монти Пайтон) и Уилбура Фикса (Питер Устинов) спасают комедийную сторону сериала.
Сказочная атмосфера большого приключения, улетучившаяся из сериала, как это ни удивительно, обнаружилась в документальном фильме. В том же году, когда был создан телесериал, Майкл Пейлин (еще один «пайтон» -- поклонник Жюля Верна) снял по заказу BBC сериал о путешествии по следам Филеаса Фогга, воссоздавший с легкостью и юмором перипетии эскапады, описанной Жюлем Верном.
Костоломный Жюль Верн
В 2004 году кино в очередной раз занялось историей о путешествии вокруг света. Однако новая версия имеет мало общего с романом.
Создатели фильма оставили из оригинального сюжета Жюля Верна лишь идею заключения пари и имена героев. Филеас Фогг на этот раз – эксцентричный изобретатель, прежде всего неудачник, который решается на пари, в котором проигрыш означает для него отказ от всякого изобретательства.
Британский комик Стив Куган великолепно играет невротика, живущего в мире фантастических изобретений – это один из немногих светлых моментов во всей продукции. Как бы в противовес этому и в то же время к несчастью слугу изобретателя Жана Паспарту играет звезда костоломных фильмов Джеки Чан. Трудно представить себе худший выбор. Ни с того, ни с сего этот персонаж становится главным героем фильма, а путешествие Фогга подается лишь в качестве фона для очередных рукопашных поединков. Да и само путешествие представлено в настолько сокращенном виде, что зрителю кажется, что длилось оно едва несколько дней.
Не совсем понятно, почему авторы новой версии «Вокруг света за 80 дней» так далеко отошли от книжного оригинала. Быть может, им казалось, что кинопублику XXI века не заинтересуют ретрогерои, извлеченные из XIX века, поэтому они, в погоне за успехом, попытались создать верновскую мутацию популярного ныне стимпанковского жанрового течения («Лига необыкновенных джентльменов»). То есть как бы не верили в то, что нынешний зритель может наслаждаться, как это делали его предшественники, приключениями Филеаса Фогга и Жана Паспарту без боев в стиле кунфу и ошеломительных специальных эффектов.
Открытие Диснеем романтики приключений капитана Немо и его спутников не могло не принести дальнейших плодов. Правда в 1950-х годах еще не было моды на сиквелы, однако, к счастью, Жюль Верн и сам решил прояснить судьбу одного из своих наиболее популярных героев – капитана Немо. У романа «Таинственный остров» ("L'Île mystérieuse", 1874) много и других привлекательных для экранизаторов достоинств: тут и гражданская война в Америке, и полет на воздушном шаре, и столкновение с пиратами, и извержение вулкана, и морские чудовища, и много чего другого. Хотя, честно говоря, выбор «Таинственного острова» для экранизации в 1961 году определила популярность этой книги в библиотеках, которой – чего уж тут скрывать – она была обязана успеху фильма «20 000 лье под водой» в прокате.
Сценарий – фантазия, основанная на сюжете оригинала, экспонирующая линию капитана Немо, но и дописывающая отсутствующее в романе женское начало. Спустя годы видно, как сыпется сюжет и единственным достойным внимания остается аспект фильма, связанный со спецэффектами. Ну и музыка Бернарда Херрманна, композитора, написавшего среди прочего также музыку для «Психоза» реж. Альфреда Хичкока.
Пятое путешествие: под землю
Роман «Путешествие к центру Земли» ("Voyage au centre de la Terre", 1864) впервые перенесли на экран в 1959 году (реж. Генри Левин).
И с тех пор каждый шестой фильм, поставленный по мотивам прозы Жюля Верна, является киноадаптацией этого произведения, не говоря уже о других фильмах, развивающих этот сюжет. Почему эта тема столь популярна? Наверное потому, что если мы можем представить себе исследования космоса (ба – да мы же являемся свидетелями этого), то погружение в земные глубины – это нечто совершенно непредставимое. Ну а что касается собственно фильма режиссера Генри Левина, то критики уже издавна считают его старосветским. С другой стороны, однако, именно эта версия, весьма примитивная в техническом отношении с сегодняшней точки зрения, остается наиболее верной духу романа Жюля Верна.
Путешествие, которого (пока) не хватает: в будущее
В 1863 году Жюль Верн написал повесть «Париж в ХХ веке» ("Paris an XX ciécle"), которую издатель забраковал, как слишком пессимистичную. Повесть была напечатана только в 1989 году (в Польше в 1997), обнажая иной лик писателя, считавшегося трубадуром прогресса. «Париж XX века» — это предостережение перед дегуманизацией, несомой миру технически развитой цивилизацией: процессом, протекающим в реалиях, удивительно близких современным. Очень хочется посмотреть фильм о нас, людях, живущих на грани ХХ и ХХI столетий, увиденных глазами Жюля Верна. Ведь тогда окажется, что автор фантастико-приключенческих романов, творчество которого проторило путь утвердившемуся сегодня канону развлекательной литературы, был также философом с потрясающим даром предвидения. В те времена, когда книги еще читали, такой взгляд на известного автора способствовал бы возвращению его книг на книжные полки с книгами для взрослых читателей.