22. В рубрике «Рецензии»:

Агата Краевская тщательно анализирует состав переводного жанрового двухтомника «Большая книга ужасов» (“Wielka księga horroru”, t. 1 i 2. Pod. red. Stephena Jonesa. “Fabryka Słów”, 2009); «двадцать четыре зрелых, отличных в лексическом плане текстов. <…> В этих двух томах представлен целый спектр способов переплетения реального с неестественным. Больше всего внимания привлекают те рассказы, в которых нам не дано выяснить, какие сверхъестественные явления реальны, а какие — продукт разума героя»;

Ежи Жимовский в общем хвалит роман американского писателя Джонатана Мэберри «Оборотень» (Jonathan Maberry “Wilkołak”. Tłum. Przemysław Bieliński, Miłosz Urban. “Amber”, 2010); «Джонатан Мэберри — популярный и отмеченный литературными премиями автор романов ужасов. На этот раз ему пришлось столкнуться с необычным испытанием. Роман “Оборотень” представляет собой новеллизацию фильма с Бенисио дель Торо и Энтони Хопкинсом, который, в свою очередь, является новой версией классического фильма ужасов 1941 года. <…> Роман написан качественно, и, читая его, не возникает ощущения, что это всего лишь новеллизация сценария. Язык выразителен и образен. Лишь местами автор слишком прямолинеен…»;

Ян Ежевский советует обратить внимание на трилогию польской писательницы Магды Парус «Волчье наследие» («Тени прошлого», «Предназначенная», «Скрытые цели») (Magda Parus “Wilcze dziedzictwo: Cienie przeszłości; Przeznaczona; Ukryte cele”). “Runa”, 2007, 2008, 2010); «роман об оборотнях – редкость на польском рынке. А трилогии наверняка на нем не было. <…> Сама история интересна, хотя есть несколько логически сомнительных деталей, а отдельные тома “Волчьего наследия” неодинаковы по качеству с точки зрения литературного мастерства»;

Ежи Стахович находит интересным сборник рассказов (скорее, пожалуй, повестей) польского писателя Лукаша Орбитовского «Надвигается» (Łukasz Orbitowski “Nadchodzi”. “Wydawnictwo Literackie”, 2010); «Лукаш Орбитовский уже зарекомендовал себя как писатель, который любит и умеет пугать людей. <…> К счастью, автор сборника “Надвигается” верен классикам. В его текстах хоррор кажется немного ретро. Так что могу сказать, что Орбитовски – достойный преемник не столько Стивена (нашего) Кинга, сколько Стефана Грабиньского. И что он удачно разукрашивает польскую действительность, хотя краски, которые он использует, конечно, особенные, потому что они скорее представляют собой оттенки черного и красного. Поскольку это классика, то в “Надвигается” нет места призракам и демонам, появляющимся из киберпространства, нет угрозы цифровой революции, скорее есть некоторая ностальгия по ушедшим временам, ужас, исходящий от истории»;

Бартломей Пашильк сообщает об издании нового романа американского писателя Стивена Кинга «Под куполом» (Stephen King “Pod kopułą”. Tłum. Agnieszka Barbara Ciepłowska, Tomasz Wiliusz. “Prószyński I S-ka”, 2010); «Проблема в том, что для того, чтобы придать своей истории эпический характер, автор на этот раз смешал действительно увлекательные темы с совершенно неинтересными. <…> В этом толстом томе спрятана интересная история, вам просто нужно набраться терпения, чтобы ее найти. <…> В случае с “Под куполом” может сложиться впечатление, что некоторые персонажи были введены Кингом только для того, чтобы их не слишком интересные диалоги и избитые золотые мысли помогли раздвинуть роман до впечатляющих размеров. Определенно слишком много политических споров и марафонских самоанализов, проводимых одним персонажем за другим»;

Иоанна Коньчак хвалит роман ирландского писателя Йена Макдональда «Река богов» (Ian McDonald “Rzeka Bogów”. Tłum. Wojciech Próchniewicz. “MAG”, 2010); «Автор выстраивает многослойную картину с точки зрения девяти персонажей из разных социальных групп. Среди них — уличный рабочий, выполняющий нелегальную работу, военный полицейский и его несчастная жена, амбициозный журналист, политик, скрывающий неполитические слабости, вернувшийся в страну сын промышленного магната и представитель сексуального меньшинства – нового пола, фактически лишенного пола вообще. <…> Блестящая концепция, сочетающая киберпанк и социально-политический прогноз с размышлениями над человеческой природой. Язык хирургически точен, сочен в диалогах, но также поэтичен и символичен. Что впечатляет, так это пластичность видения, внимание к деталям и сочетание современности и традиций»;

Рафал Сливяк анализирует состав переводной «Антологии новой научной фантастики» (“Antologia nowej science fiction”. Red. George Mann. Tłum. Andrzej Jakubiec. “Copernicus Corporation”, 2009); «Разнородность тем, богатство форм, оригинальность взглядов – вот краткая характеристика антологии. <…> Отобранные тексты являются выражением обеспокоенности относительно физической и биологической целостности современного человека разумного путем изучения его потенциала и подготовки к новым вызовам. Они возбуждают в читателе творческую тревогу, вытряхивая его мысли из привычной колеи и заставляя задуматься о мире и о себе. Они прекрасно выполняют одно из основных требований научной фантастики, становясь испытанием для интеллекта и особенно для эмоций»;

Адриан Марковский знакомит с романом польского журналиста, редактора, литературного и кинорецензента, писателя НФ Мацея Паровского «Буря» (Maciej Parowski “Burza. Ucieczka z Warszawy’40”. “Narodowe Centrum Kultury”, 2010); «Эрудиция, остроумие и юмор вознаградят любителей острого сюжета за труд по прочтению “Бури”. Как бы выглядела Польша в 1940 году, если бы она не стала жертвой Сталина и Гитлера? Каков был бы этот “спасенный” мир, не поглощенный военным катаклизмом и убитый? Чтение романа Мацея Паровского “Буря” вызывает необыкновенные эмоции. И дело не в блестящем сюжете, полном драматических поворотов, ведь в «Буре» сложно найти нечто таковое. “Буря” складывается из связанных правда, но не уложенных в жесткую сюжетную конструкцию эпизодов. Эмоции обеспечивают читателю не драматургия событий, а упрямая и насыщенная эрудицией игра автора с историческим контекстом. Конечно, чтобы понять и оценить такую игру, необходимо знать этот самый контекст. Вот почему я отношу роман Паровского к определенно более требовательным. Нетрудно заметить историческую реальность сцены, в которой фигурирует крушение линкора “Шлезвиг-Гольштейн”, потопленного героической командой Вестерплатте 17 сентября 1939 года. Однако те, чьи знания польской истории не выходят за рамки школьных учебников, быстро придут в замешательство при попытке выявить и поместить в контекст целую галерею персонажей и множество ситуаций, являющихся отражением исторического факта в кривом зеркале. Тот, кто не уловит аллюзий, потеряет самое главное в “Буре”. Именно эти детали определяют атмосферу книги и доставляют впечатления. И тут мало чем поможет обширный биографический словарь, размещенный в конце романа. Это сборник указок, но не более того. Однако, даже тем читателям, которые не очень интересуется нашим прошлым, “Буря” предоставляет возможность научиться тому, что в конечном счете имеет огромную познавательную ценность. Подкрепим это утверждение ясным примером: многие ли из нас знают, что не только Словацкий предсказал появление польского Папы Римского? (Кстати, в «Буре» появляется Кароль Войтыла). Руководствуясь любопытством, читатель может изучать по этой книге историю, как ее изучали не так давно по песням Яцека Качмарского. Книга Мацея Паровского – это также «варшавский» роман. Действие происходит преимущественно в столице. Здесь мы видим дискуссию с историей, попытку описать жизнь Варшавы, почти не имевшей военного опыта, остававшейся довоенным, в нашем понимании, городом, полным великолепия. Поэтому варшавяне найдут там дополнительные специально для них приготовленные сладости. “Буря” -- чтение, не всегда легкое и не всегда легко читающееся. Однако оно определенно стоит затраченных усилий»;

Агнешка Хаска находит, что роман британского писателя, иллюстратора и музыканта Маркуса Седжвика «Королева теней» (Marcus Sedgwick “Królowa Cieni”. Tłumaczenie Macejka Mazan. “Nasza Księgarnia”, 2010) – «это редкий случай ценного чтения среди потока вампирского мусора»;

Рафал Сливяк утверждает, что роман американского писателя Майка Резника «По следу вампира» (Mike Resnick “Na tropie wampira”. Tłum. Robert J. Szmidt. “Fabryka Słów”, 2009) – это «проза, поднимающая настроение без побочных эффектов. Ее можно потреблять в неограниченных количествах»;

Ежи Стахович сообщает о выходе на польский книжный рынок очередного тома огромной саги американского писателя Дэвида Вебера «Очаг войны» (Dawid Weber “Zarzewie wojny”. Tłum. Jarosław Kotarski. “Rebis”, 2009);

Войцех Хмеляж хвалит роман российского писателя Дмитрия Глуховского «Метро 2033» (Dmitry Glukhovsky “Metro 2033”. “Insignis”, 2010), называя его «одной из лучших книг в жанре фантастики, среди недавно вышедших на польском рынке»;

Пшемыслав Пенендзек считает, что роман польского писателя Рафала Оркана «Дикий Мессия» (Rafał W. Orkan “Dziki Mesjasz”. “Fabryka Słów”, Lublin, 2009) – достойное продолжение дебютной книги «Головой в стенку»;

Бартломей Пашильк заявляет, что польские писатели Роберт Циховляс и Казимеж Кырч-младший, написавшие роман «Среда обитания» (Robert Cichowlas, Kazimierz Cichowlas, Kazimierz Kyrcz Jr. “Siedlisko”. “Grasshopper”, 2009) в очередной раз пленяют читателей умело рассказанной страшилкой. «Слог легкий, а отсылки к польской действительности обезоруживают, создавая контраст с сюжетом мести с того света. Это современный, прочно укорененный в польских реалиях роман о привидениях, который не разочарует читателей, ожидающих ярких впечатлений»;

Якуб Винярский спешит успокоить поклонников американской писательницы Сьюзен Коллинз – «второй роман о приключениях мисс Эвердин, Приты Меллерека и сопровождающего их наставника-алкоголика Хеймитча поначалу, правда, кажется слабее, но затем существенно улучшается (Suzanne Collins “W pierścieniu ognia”. “Media Rodzinna”, Poznań, 2009). Он более медленный по сравнению с «Голодными играми», где был взят очень высокий темп повествования. «В огненном кольце» (в русском переводе «И вспыхнет пламя». W.) начинается менее драматично, но идея развития сюжета богаче и включает в себя больше сюжетных нитей. <…> Сюзанна Коллинз твердой рукой держит шнурки, на которых пляшут ее персонажи-марионетки, и если третий том окажется столь же хорошим, как предыдущие, трилогия о Кэтнис Эвердин станет классикой фэнтези для подростков»;

Камиль Смялковский со вздохом констатирует, что «за шесть лет, прошедших с момента публикации своего предыдущего романа (“Код да Винчи”), Дэн Браун так и не научился писать лучше или строить интересные сюжеты. Да и зачем ему это? Ведь «Код» стал одним из величайших бестселлеров в истории. Итак, вот его продолжение – «Утраченный символ» (Dan Brown “Zaginiony symbol”. Tłum. Zbigniew Kościuk. “Albatros A. Kuryłowicz & Sonia Draga”, Warszawa/Katowice, 2010) в котором профессору Роберту Лэнгдону вновь предстоит за несколько часов (и более чем за сотню коротких главок) расшифровать тайны, на размещение которых в различных зданиях и артефактах их создателям потребовались столетия. И вновь мы сталкиваемся с одиноким отчаянным злодеем, стремящимся к совершению личной мести, и вновь писатель потчует нас пилюлями исторических, географических и архитектурных знаний, плавно перетекающих в свободное фантазирование. В этом отношении Браун напоминает Майкла Крайтона, но, к сожалению, только в этом отношении. Но этого, наверное, будет достаточно, чтобы сотни туристов посетили столицу США с книгой в руках, пройдя по следам героев книги»;

Камиль Смялковский рекомендует читателям журнала новый роман польского писателя Марцина Вольского «Валленрод» (Marcin Wolski “Wallenrod”. “Narodowy Centrum Kultury”, Warszawa, 2010); «Что было бы, если бы мы заключим союз с Гитлером? Марцин Вольский утверждает, что именно такое решение принял бы Пилсудский (если бы он прожил на несколько лет дольше) в своем последнем романе “Валленрод”. Это второй роман (после “Бури” Мацея Паровского) в серии “Поворотные стрелки истории. Альтернативно-исторические романы”, показывающей иной ход Второй мировой войны. Это воспоминания секретного агента польской разведки, который, вращаясь в высших кругах власти в Рейхе, даже приблизившись (в буквальном смысле) к Гитлеру, оказал значительное влияние на ход этой совсем иной войны. Вольский с виртуозностью опытного мастера вплетает в сюжет десятки исторических личностей (от Кеннеди до Войтылы), мест (от Катыни до Чернобыля) и событий (от покушения на Сикорского и до конструирования атомной бомбы). Автор “Альтерленда” и на этот раз просмотрел тонны исходной литературы, а затем точно и тонко сложил факты в паззл» (стр. 65—72).

23. В рубрике “Felieton” размещена статья “Ugryzienie/Укус” Лукаша Орбитовского/Łukasz Orbitowski, в которой рецензируется фильмы “Wolfen” (реж. Майкл Уэдли/Michael Wadleigh, США, 1981) (стр. 78). О ней см. выше.

24. Ни списка бестселлеров, ни списка присланных книг в номере нет. И, надо понимать, в дальнейшем уже не будет.

21. Статья Лукаша Орбитовского/Łukasz Orbitowski, напечатанная на стр. 78, носит название:

Их книг об «ужасном» кино следует, что в 1981 году за внимание зрителей боролись два фильма об оборотнях: «Американский оборотень в Лондоне» Джона Лэндиса и «Вой» Джо Данте. А ведь был еще и третий фильм.

Оба фильма теперь прочно забыты, и оба имеют общие элементы. Акцент в них был сделан на новаторских для того времени спецэффектах, прежде всего на трансформации, болезненном последовательном превращении в зверя, и это весьма отличается от сегодняшнего мгновенного «бзуууум» -- и готово. Дело дошло также до вторжения в другие жанры. Лэндис объединил хоррор с глупой молодежной комедией, Данте коснулся темы детективов и триллеров. О первом фильме я пытаюсь забыть, второй занимает определенное место в моем сердце, потому что именно там я впервые в жизни увидел настоящую эротическую сцену (соседская дача, мне было двенадцать лет, видеомагнитофон был большим как гроб для спаниеля, мурашки по телу). Но есть и третий фильм этого года. Это «Волки» режиссера Майкла Уодли, с Альбертом Финни, Эдвардом Джеймсом Олмосом в главных ролях и Томом Уэйтсом в эпизоде пьянства.

Я мог бы сейчас написать, как меня тогда возбудила это кинокартина, как мои гормоны утихали после просмотра «Воя», побредить о мистическом опыте эпохи видео, увековеченном ныне в коллекции золотых воспоминаний – но где там. На «Волков» я наткнулся недавно, когда искал чего-нибудь «волколакского», но с намеком на смысл, что было невероятно трудным заданием. И таки нашел. Поначалу мне показалось, что фильм неправильно датирован, я даже прервал просмотр, навел справки. Энергичная операторская работа, видение происходящего глазами монстра – неужели такой фильм действительно сняли в начале восьмидесятых годов прошлого века? И лишь прически героев избавили меня от сомнений. Если произведения Лэндиса и Данте предвещали новые времена громовым явлением спецэффектов, то Уодли, кинодокументалист и специалист по съемке рок-концертов, попытался придать своему фильму энергетику подлинного музыкального зрелища.

Первый же эпизод вжимает зрителя в кресло, если, конечно, таковое у него есть, а если нет, то ему следует его купить, как раз с мыслью о «Волках». Сначала пробежка по разрушенному пригороду, производящему впечатление открытки с конца света, затем появляется господин мультимиллионер, машущий мастерком – открывает строительство чего-то индустриального. И видим мы его как-то странно, то есть глазами чудовища. Чуть позже тот же монстр, вместе с напарниками убивает богача, его накачанную наркотиками супругу и охранника. Вполне профессионально, подобно хищникам – вначале погибает вожак стаи, то есть упомянутый телохранитель (у него есть оружие, в случае угрозы он способен взять ситуацию под контроль), потом все остальные, и это только начало. Позже погибают бомжи, т.е. зубастые убийцы уверенно движутся вниз по социальной лестнице.

Расследование поручают Уилсону, слегка чудаковатому полицейскому, внешне похожему на беженца из 60-х годов. И обнаруживаются типично horror-ные факты: в ранах у жертв нет ни малейших следов металла, они нанесены вроде как зубами, а клочки волос на одежде (surprise, surprise!) – волчьи. Уилсон, будучи человеком догадливым, подозревает, что в Нью-Йорке бесчинствует какой-то большой зверь, хотя интересуется также работающими на стройке индейцами.

По совершенно другим причинам он обращает внимание на приданную ему в помощь девушку. К счастью, дело происходит в 1980-е годах, когда хорошо ухоженные умные женщины любили пьяных крутых парней, их большие пистолеты, сигары и разговоры сплошными пословицами и афоризмами. Их дальнейшие отношения — предмет неплохого сиквела, выдержанного в тоне семейных ужасов. Ну да бог с ними, нам надо гнаться за волком.

Тут недостает большинства сюжетных нитей, присутствующих в фильмах о волколаках — укуса, загадки относительно того, кто тут ликантроп, наконец, тщательно продуманной сцены трансформации. Но фильм Уодли -- это вариация на тему.

Ибо оборотень – это не человек, превращающийся в волка, а что-то вроде призрака волка, функционирующего на стайной основе на своей территории и воспринимающего людей в широкой перспективе пищевой лестницы. Сцена, в которой Уилсон идет по следу оборотня, следя за индейцем, выгибающемся в трансе (Олмос очень хорош в этой роли) настолько же забавна, насколько искусна.

Из-за общей задумки режиссер решил заменить студийных чудовищ настоящими животными. Вероятно именно поэтому «Волки» в момент премьеры лишились привлекательности, хотя – хотя, в отличии от конкурентов, -- сегодня они не кажутся слабыми.

А поскольку я люблю простые метафоры, вынужден влюбиться – «хорроры» высвобождают этакое вот принуждение к любви. Мы склонны легко выбрасывать ненужные вещи, в данном случае целые городские районы, предназначенные на снос. Это разумно, это необходимо. Эти пустеющие места очищают призраки, даже не злые, к тому порядку, о котором и мне самому хочется забыть, к дикому мир до цивилизации. Мы посылаем им приглашение, уходя, обрекая на вымирание (здесь, жестокое) тех людей, которые на самом деле не хотели гнаться наперегонки за меняющимся миром. Вместо человека в волка превращается весь городской район, и я вижу теперь улицы, сплетающиеся в сухожилия, и челюсти с клыками разрушенных домов. Он поворачивает ко мне огромный обожженный глаз.

Ух ты! Он меня цапнул! Он меня укусил…

“Wolfen”. Reż. Michael Wadleigh. Wyst.: Albert Finney, Edward James Olmos. USA, 1981 («Волки». Реж. Майкл Уодли. В ролях: Альберт Финни, Эдвард Джеймс Олмос. США, 1981).

20.2. Статья Павла Дептуха/Paweł Deptuch носит название:

Последовательно создававшиеся истории о Хеллбое МАЙКА МИНЬОЛЫ дождались нескольких побочных серий (“B.B.P.O.”, “Homar Johnson”), сборников рассказов, фильмов и мультфильмов. Чрезвычайно богатая, вдохновляющая и неотступно сохраняющая свежесть вселенная — отличное поле для того, чтобы похвастаться другими создателями, вполне приличным свидетельством чего является антология «Необычных историй». В десятую годовщину со дня рождения этого персонажа ведущие авторы, собрались и решили рассказать собственные истории об адском мальчике. Смешные, наводящие на размышления, ностальгические, но, прежде всего, занимательные.

В ожидании очередных полноценных приключений Хеллбоя или желая отдохнуть от уже известных, стоит прочитать этот толстый том. Благодаря фантазии десятков признанных творцов вы сможете вместе с МАЙКОМ МИНЬОЛОЙ путешествовать по заколдованным уголкам и одержимым местам, в которых уж точно не побываете. Простые короткие (на нескольких страницах) истории углубляют образы второстепенных персонажей, подчеркивают и обнажают недостатки главного героя и высмеивает условность «истории о призраках» (зачастую сводя ее до уровня «Каспера, дружелюбного привидения»). Одни изо всех сил стараются подражать оригиналу, в то время как другие пародируют его и бесцеремонно высмеивают. Третьи, в свою очередь, пользуются преимуществами поп-культуры и подмигивают поклонникам, в том числе «Индианы Джонса», «Экзорциста» или «Ракетчика». В этом альбоме много безудержного веселья, жонглирования темами, но нет уважения к персонажу, вписанному в историю американских комиксов золотыми буквами.

Хотя истории демонстрируют разный уровень, с точки зрения графического исполнения они в большинстве случаев выглядят блестяще. Такие имена, как ДЖОН КЭССИДИ, АЛЕКС МАЛЕЕВ, ЭРИК ПАУЭЛЛ и П. КРЕЙГ РАССЕЛ гарантируют сильные и незабываемые визуальные впечатления. Как долголетние поклонники Хеллбоя, так и те, кто только начинает «приключаться» вместе с ним, останутся полностью довольными.

”Hellboy: Opowieści niesamowite”. Scenariusz i rysunki: róźni autorzy. „Egmont”, 2010 («Хеллбой. Необычные истории». Сценарий и рисунки разных авторов. “Egmont”, 2010)

20. В рубрике «Комикс» размещены два текста.

20.1. Статья Вальдемара Мяськевича носит название:

«Марта Вашингтон» — самый дорогой комикс, изданный на польском языке. Стоит ли он своих денег? В конце 1980-х ДЭЙВ ГИББОНС и Фрэнк Миллер использовали условности политической сатиры, чтобы показать США, предавшие принципы отцов-основателей. Они заострили проблемы той эпохи: уничтожение лесов Амазонки, социальная и личная свобода, агрессивная внешняя политика, гомосексуальность, сексизм, феминизм, усиление корпораций. Штаты распались на ряд тоталитарных территорий, втянутых в гражданскую войну. Чтобы навести порядок, была выбрана юная девушка, которая должна стать воплощением американских идеалов. Небольшого роста, чернокожая, выходец из трущоб и пациентка психиатрической больницы, она, тем не менее, была готова вступить в сражение с любым нарушителем порядка. Бойня, каких мало, отход к тотальной иронии и преувеличению. Действие дополнено статьями в прессе, новостными репортажами, стилизованными под телепередачи, различными приемами повествования. Вопреки видимости, во всем этом есть определенный порядок, вступительная история саги «Дайте мне свободу» — лучшая из всей серии.

К сожалению, после этого этапа сериал теряет темп, очередные истории -- это скорее поиск идей, чем полноценное продолжение. Реальность верифицирует прогнозы и выбирает направления, более интересные, чем сценарные. Комикс обретает второе дыхание, когда Миллер делает врагом Марты Венеру -- искусственный интеллект, желающий диктовать человечеству, что хорошо, а что нет. Но это всего лишь выводит целое на средний уровень.

Марта кажется недоработанной и неуравновешенной. Накопившая в себе много силы и благородства юная черная девушка нереально холодна и беспола. Сила альбома в дополнительных материалах, особенно в комментариях авторов. Творческий процесс зачастую интереснее конечного результата. Вы можете увидеть очертания изменений в американской истории комиксов -- явления, процессы, личные дела, обычные и профессиональные разговоры, которые оказали влияние на окончательный облик произведения и рынка комиксов и в целом. Живое руководство по созданию графических романов.

«Марта Вашингтон» — самый дорогой комикс, изданный на польском языке. Теоретически это легенда, но на практике – конфетка для энтузиастов. Перефразируя девиз комикса: «Дайте мне свободу, но не обязательно за эти деньги».

”Martha Washington, jej życie i czasy. Wiek XXI”. Scen. Frank Miller, rys. Dawe Gibbons. Tłum. Jarosław Grzędowicz. T. 1, 2. “Egmont Polska”, 2010 («Марта Вашингтон, ее жизнь и эпоха. XXI век». Сцен. Франка Миллера, рис. ДЭЙВА ГИББОНСА. Пер. ЯРОСЛАВА ГЖЕНДОВИЧА. Тт. 1, 2. “Egmont Polska”, 2010)

19. На стр. 12—13 размещена вторая часть статьи Агнешки Хаски и Ежи Стаховича «Изобретения из чулана». Она носит название:

Как мы уже упоминали в предыдущем выпуске, над Вислой автоматические устройства предпочитали жить на страницах литературных произведений, а не в домах изобретателей. Мы создали в нашей польской довоенной фантастике весьма интересных искусственных людей еще до того, как в наш язык вошло слово «робот».

Что интересно, польские автоматические устройства обычно предназначались для более высоких целей, чем ходьба, письмо, игра в шахматы и курение сигарет -- на кону обычно стояли Честь и Отчизна, причем упор делался на последнее. Однако это не мешало писателям использовать их скорее в юмористическом, чем в мрачно-серьёзном контексте.

Почему эту функцию не может выполнять автомат?

Первого польского искусственного человека поставил под ружье аптекарь и философ Францишек Пик (Franciszek Pik), более известный как писатель и переводчик Францишек Мирандола (Franciszek Mirandola). В 1918 году в краковских «Масках» (“Maski”) был опубликован рассказ Мирандолы «Искусственный солдат» (“Sztuczny żolnerz” – 1918, “Maski”, 15; 1985, ант. “Król Powietrza”).

Военная тематика была как нельзя более своевременной. Герой рассказа — скромный судебный писарь (протоколист) Протазий Кулас, призванный на службу в императорско-королевскую армию. Там Протазий встретил любителя солдатского юмора майора фон Мумпица и, благодаря своей фамилии, был направлен на работу на фабрику протезов для инвалидов войны в Чехии. Оказалось, это было именно тем, о чем мечтал наш герой. Ибо Протазий был не простым человеком, но «снаружи писарем, а внутри — гениальным изобретателем». Как всякий уважающий себя доморощенный изобретатель того времени, он работал в полной конспирации, храня в своей скромной квартире в Мендзикове папки с проектами необычных устройств, в том числе «ходулей с электроприводом для переправы через реки, горы, пропасти; пули, способной лететь на бесконечное расстояние вследствие нулевого сопротивления воздуха (...) аэроплана без крыльев, астроплана, скользящего по межзвездным пространствам», и «пушечного ствола весом меньшим, чем вес сигары». Протазий надеялся, что работа на фабрике несколько расширит его практические навыки в создании изобретений, и не собирался выходить за рамки чего бы то ни было. Но однажды он подслушал разговор между женщиной и офицером о фантастической идее создания искусственного солдата. Как это обычно бывает с гениальными людьми, ночью его посетило необыкновенное видение, раскрывающее принципы работы предков «электронного убийцы». Искусственный солдат создан из «тонких металлических планок. Его руки и ноги движутся благодаря сильно разветвленной системе тяжей и рычагов. На месте желудка у него установлена небольшая динамо-машина, приводящая эту систему в движение (…) Голова солдата имеет пружинный шарнир на шее, чтобы она после попадания пули падала назад и тут же возвращалась на место. В тонких когтях своих рук-протезов этот солдат держит небольшой, но чрезвычайно точно стреляющий автоматический карабин. Помещенная в груди лента с патронами к этому карабину автоматически продвигается», а к каждой ноге подключался длинный кабель дистанционного управления.

Протазий быстро конструирует машину и благодаря поддержке польского офицера, открывшего талант бывшего протоколиста, обретает возможность испытать первый, прототипный взвод искусственных солдат. Презентация их навыков происходит под бдительным оком генерала, который восторгается новым изобретением. К сожалению, весьма недолго, потому что «внезапно шеренга остановилась, карабины упали на землю, и все искусственные солдаты вскинули обе руки вверх», а затем механической войско сбежало с полигона, не обращая внимания ни на какие приказы со стороны начальства.

Так завершается первый мятеж боевых роботов в польской литературе. Вместо того, чтобы убить своих создателей, машины-убийцы миролюбиво дезертируют. Самое интересное — то объяснение произошедшему, которое находит генерал. Из чего были построены искусственные солдаты? Из чешской стали, проникнутой миролюбивым духом этого народа. «Из чешской стали? Что вы говорите? Так-так… я начинаю понимать… похоже, тут все дело в характере материала».

Автоматы продают нам бутерброды

В пантеоне польских вымышленных роботов почетное место, конечно, занимает президент Платан, придуманный Яном Карчевским (Jan Karczewski) в романе «Високосный год» (“Rok przestępny”, о нем мы писали в “Nowa Fantastyka” 12/2008). Это типично польское механическое решение спора о властных полномочиях между правительством и президентом, имело, однако, достойного конкурента в лице царя Никодема. Этот правитель появился в театре как герой политической сатиры, написанной двумя авторами, дружившими еще со студенческих времен — важным литературным деятелем межвоенного периода, писателем и публицистом Фердинандом Гëтелем (Ferdynand Goetel)

и художником РАФАЛОМ МАЛЬЧЕВСКИМ (Rafał Malczewski).

Премьера «Короля Никодема» (“Król Nikodem”) состоялась в 1930 году во Львовском театре “Rozmajtości”. Пьеса, как и роман Карчевского, резко высмеивала тогдашнюю власть во главе с президентом Мостицким, что сделало ее очень популярной.

Дело происходит в 2000 году в «могучем государстве», где на стенах висят портреты Никодема I, написанные Теодориком Виткевичем, внуком Виткация. Титулярный монарх, хотя и обожаемый народом, скрывает тайну: «У нашего короля есть определенная особенность, которая его отличает... совершенно особенная слабость, которая также является его величайшей добродетелью. Наш король, пан адъютант... как бы это сказать... наш король (...) Он не человек! (...) Царь Никодим — автомат, построенный из каких-то неведомых нам металлов!» Конечно, о тайне знают лишь немногие. А началось все в памятный 1980 год, когда в стране царил хаос, ею сотрясали забастовки и изнуряли неустанные смены власти. Тогда-то дама по имени Хлоя нашла чудесный выход из кризиса: украла у мужа, изобретателя Рыбака, его последнее творение -- искусственного человека и предложила представителям самых важных политических фракций посадить его на трон. Идея была встречена с восторгом, поскольку машина «превзошла наши самые смелые ожидания (...) у нее была благородная осанка, цветущий цвет кожи и достойное выражение лица, и им можно было руководить с помощью крохотного передатчика, удерживаемого в ладони. (...) Могли ли мы мечтать о лучшем кандидате на пост короля!» Правление воистину железной рукой имело дополнительные технические преимущества. Благодаря прочному корпусу король устойчив к ужасным событиям, обычно устрашавшим властные структуры, то есть убийствам. Никодем попросту не кланялся пулям, а большинство агрессивных революционеров после неудавшихся попыток убить короля впадали в шок и становились ярыми сторонниками монархии.

Предприимчивая Хлоя стала музой группы деятелей, удерживающих власть, или, вернее, удерживавших властителя, потому что Никодем содержится у них в большом футляре и извлекается оттуда только на время исполнения служебных обязанностей. Ее мужа постигла худшая судьба. Рыбак хотел вернуть себе изобретение, поскольку считал политиков непригодными для работы с машиной: «Он утверждал, что изобрел свой аппарат для чего-то более серьезного... на благо человечества, и что управлять им должен только он сам или избранный им человек». К сожалению, тот, кто однажды завладел пультом дистанционного управления, легко не сдается, о чем знают все любители изобретения под названием «телевизор». Политики единогласно отправили Рыбака в тюрьму, следуя провозглашенному ими принципу: «Кто достоин государства, должен заранее знать, что окажется в тюрьме!» Однако однажды что-то в окружении «механического избранника» начало идти не так, как следует. Во-первых, появились проблемы с обслуживанием: двое наемных слесарей не только пьют на работе, но и грабят Его Величество. Их добычей — кроме драгоценных орденов, которые они, вероятно, пропивают в близлежащих барах, — становится еще и смазочное масло, из-за чего монарху становится трудно (несмазанное горло) произносить речи. Затем отношения внутри правящей клики начинают портиться, и всё из-за Хлои, благосклонности которой добиваются лидеры всех партий. Такой поворот событий расстроил бы кого угодно, даже честную машину. Поэтому Никодим I обретает сознание и решает действовать без дистанционного управления. Он возбуждает страх у власть имущих тем, что внезапно высказывается по своей воле и говорит: «Надоело мне это, идиоты, я отправляю вас в отставку, жулики, и беру на себя государственное управление». К сожалению, неизвестно, чем закончился скандал, пьеса так и не была опубликована целиком в книжном виде, а текст, предназначенный для театра, утерян, за исключением фрагментов, напечатанных в «Литературных новостях» (1930, “Wiadomości Literackie”, 41, s.1).

(P.S. Эти фрагменты были перепечатаны в антологии “Niezwykły kryształ/Необычный кристалл” в 1986 году.

Полный текст пьесы был найден Мартой Фик в начале 1990-х годов в Силезской библиотеке в Катовице [Biblioteka Śląska, Katowice] среди львовских книг, журналов и документов, переданных советской стороной Польше на волне «перестройки». По этой найденной пьесе был поставлен варшавском театром “Teatr na Woli” одноименный спектакль, премьера которого состоялась 28 мая 1991. W.)