О создателе «Гражданина Кейна» принято говорить, что он был еще более напыщенным и безжалостным, чем герой его самого известного произведения.
Известно также, что его идеи были совершенно непредсказуемыми. В свои лучшие времена Орсон Уэллс предвещал новый проект почти в каждом разговоре, а от официально анонсированных мог спокойно отказаться. Поэтому нет ничего удивительного в том, что все считали, что знаменитый режиссер хочет поставить фильм о Бэтмене… с собой в главной роли, несмотря на его далекую от стройности фигуру. Вся эта история, якобы обнаруженная историком кино Лайонелом Хаттоном (Lionel Hutton) во время работы над биографией Уэллса, оказалась выдумкой создателя комиксов Марка Миллара. Но, как оказалось, не сплошной выдумкой.
На самом деле Уэллс задумался над перенесением на экран Шэдоу (Тени), мрачного героя радиоспектаклей, прародителя готэмской летучей мыши, которому он долгое время служил своим глубоким голосом. И говорят, что когда один из коллег сказал ему, что Тень осталась в прошлом, и теперь Бэтмен был бы гораздо лучшей идеей, Орсон ответил: «Я не влез бы в костюм летучей мыши, зато тень у меня весьма внушительная».
В конечном счете, как мы знаем, из этого разговора ничего не вышло. Жаль, ведь заманчиво представить себе выдумку Миллара реализованной. И Марлен Дитрих в роли Женщины-кошки?
Может быть Мишель Пфейффер она и не переиграла бы, но Хэлли Берри точно не стала бы соперницей для немки.
Кентавры под Троей
И раз уж мы заговорили о божественной Марлен, то, возможно, не все знают, что своей самой известной ролью в «Голубом ангеле»
она обязана... протежированию скандального режиссера Лени Рифеншталь.
Конечно, Лени, ставшая позже «штатной режиссершей Гитлера», а в то время строившая карьеру актрисы, поначалу хотела заполучить эту роль для себя. Однако, когда режиссер Йозеф фон Штернберг сказал ей, что ему нужнее вызывающе-хищная женщина, чем феноменально красивая, она тут же порекомендовала Марлен.
В благодарность за комплимент Лени рассказала фон Штернбергу о своем замысле фильма. Героиней должна была стать Пентасилея, царица амазонок, с которыми, по преданию, она появилась под Троей во время битвы, воспетой Гомером. Фильм Лени Рифеншталь должен был рассказывать о ее храброй борьбе, жертвенности и смерти.
Конечно, поскольку Рифеншталь была еще и танцовщицей, и собиралась сыграть главную роль в фильме, вероятно, хватало бы переживаний Пентаcилеи, вытанцеванных в лунном свете, но в остальном фильм обещал стать поистине эпическим фэнтезийным зрелищем. Согласно более поздним интервью, фрау режиссер хотела включить в битву войска кентавров, гарпий и даже минотавров (sic!). Столкновения героев нужно было представить в виде... балета.
К сожалению, вместо этой необыкновенной работы мы получили пропагандистскую киноленту «Триумф воли».
20. Статья польского писателя НФ Якуба Цьвека/Jakub Ćwiek, напечатанная на стр. 14—16, носит название:
ШЕДЕВРЫ, КОТОРЫХ НЕ БЫЛО
(Arcydzieła, których nie było)
История фантастического кино полна замечательных, монументальных фильмов, которые... так и не были сняты. А ведь часто случалось, что дело было на мази, писались сценарии и собирался актерский состав.
Как развивалась бы история кино, если бы Орсон Уэллс был стройнее, Дэвид Гриффит не обижался на звуковое кино, а Брюс Уиллис полетел в космос чуть раньше?
Конфедераты против марсиан
Дэвид У. Гриффит, сын полковника Конфедерации, в детстве много слышал о героизме и жертвенности в борьбе за проигранное дело.
А поскольку он беззаветно верил своему отцу, Соединенные Штаты на рубеже веков представлялись ему тоталитарной и нетерпимой и глухой к нуждам своих граждан страной. В сердце будущего режиссера и продюсера назревал бунт, который в конце концов нашел выражение в его фильмах, в том числе в обоих его самых известных: скандальном «Рождении нации» (“The Birth of the Nation”, 1915)
и эпопее «Нетерпимость» (“Intolerance”, 1916).
К этим двум картинам едва не присоединилась третья, об отчаянной борьбе с куда более развитым в технологическом отношении противником. Роль конфедератов должна была быть передана марсианам, а сам фильм должен был стать первой экранизацией уэллсовской «Войны миров»...
О самом фильме сложно сказать что-либо, кроме того, что этот фильм безусловно должен был быть немым, ибо слухи о нем зародились за несколько лет до постановки «Певца джаза» (1927). Это был, конечно, не продвинутый проект, ведь права на книгу не принадлежали Гриффиту (они были куплены уже в 1925 году студией «Paramount» с мыслью о Сесиле Б. Демилле), а о своем замысле он сообщил только горстке друзей -- среди них был сэр Чарльз Чаплин, который рассказал это как анекдот.
Ходят слухи, что Гриффит хотел вернуться к этой идее в тридцатые годы, но первые, не совсем удачные приключения со звуковым кино заставили режиссера окончательно и бесповоротно распрощаться с кинематографом.
«Войне миров» пришлось долго дожидаться экранизации, в тридцатых годах к ней примеривался даже неизвестный в то время Альфред Хичкок. В конце концов киноверсия романа появилась только в 1953 году (реж. Байрон Хаскин/Byron Haskin),
но хотя она и пользовалась успехом, играя на страхах холодной войны, ей далеко было до той известности, какую получила радиопостановка романа Орсоном Уэллсом для театра «Меркурий», выпущенная в эфир на канале CBS в октябре 1938 года.
Радиопостановка, как известно, породила в Штатах панику, и CBS была вынуждена выплатить огромную компенсацию. Победителем оказался Орсон Уэллс, внезапно оказавшийся на вершине золотой горы. Чем и воспользовался в полной мере.
19. В рубрике «Иностранная фантастика» напечатана повесть британского писателя Кима Ньюмана/Kim Newman, которая в оригинале называется “Out of the Night, when the Full Moon bright…” (1994, ант. “The Mammoth Book of Werewolves”; 1995, авт. сб. “Famous Monsters”; 1995, ант. “The Giant Book of Werewolves”). На польский язык ее перевел под названием “Z głębin nocy, gdy na niebie…/Из глубины ночи, когда на небе…” ГЖЕГОЖ КОМЕРСКИЙ/Grzegorz Komerski (стр. 37--64). Иллюстрации МАРЦИНА КУЛАКОВСКОГО/Marcin Kułakowski.
“Молодому британскому автору Стюарту Финну предложили снять фильм по его книге. Чтобы придать большей реалистичности будущему кино-шедевру, он отправляется патрулировать вместе с полицейскими улицы Лос-Анджелеса, в район Джунгли, который известен своей жестокостью. Стюарт и не представлял, что именно он повстречает на улицах Джунглей” (terranid, FANTLAB).
Повесть номинировалась на получение Британской премии фэнтези, а также на получение Всемирной премии фэнтези.
На русский язык ее перевела в 2008 году под названием “Ночью, в сиянии полной луны...” Е. ЛАСТОВЦЕВА (ант. “Оборотни”).
И это вторая публикация писателя в нашем журнале. И первая под настоящим именем – публиковавшийся ранее рассказ (см. “Nowa Fantastyka” № 4/1991) был подписан псевдонимом Джек Йовил.
18. В рубрике «Из польской фантастики» размещены два текста.
18.1. Рассказ “Partyjka dla trojga/Игра для троих” написал Януш Цыран/Janusz Cyran (стр. 17—22). Иллюстрации ЯКУБА КИЮЦА/Jakub Kijuc.
«Жизнь в игровом шоу. Главные герои – пара участников реалити-шоу, которые путешествуют по Европе и должны ответить на ряд вопросов о деталях мест, которые они посещают, чтобы продолжить свои путешествия. К сожалению, автор не особо использует и без того довольно клишированную идею критики реалити-шоу. Здесь очень много стерильных диалогов, да и сами персонажи не особо интересны. Единственный более интересный мотив – довольно грустный финал» (Из читательского отзыва, сайт “Lubimy czytac”)
И это уже 13-я публикация художественного произведения (напомню, что публиковались также статьи) этого замечательного польского писателя в нашем журнале (см. “Nowa Fantastyka” №№ 1/90, 7/90, 2/92, 2/93, 5/95, 4/96, 11-12/00, 6/01, 3/03, 7/06, 1/07, 8/2008).
Позже рассказ вошел в состав авторского сборника рассказов и повестей Януша Цырана«Teoria diabla I inne spekulacje/Теория дьявола и другие умозаключения» (2011).
На русский язык рассказ не переводился. Заглянуть в карточку рассказа можно ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ
18.2. Рассказ “Plany na przeszłość/Планы на прошлое” написал Войцех Шида/Wojciech Szyda (стр. 23—36). Иллюстрации КШИШТОФА ГАВРОНКЕВИЧА/Krzysztof Gawronkiewicz.
«Одиннадцать жизней Аврелия Карна. У главного героя есть множество различных альтернативных воплощений. Когда он решает отказаться от одного из них, начинаются неприятности... Мне было сложно внятно объяснить себе функционирование представленного мира, потому что даже главный герой не до конца его понимает. По мере развития сюжета выясняется, что именно тайна странного статус-кво является главной проблемой истории. Очень интересный текст, в котором ты толком не понимаешь, что происходит на самом деле. В то же время это также заставляет задуматься о том, что значит жизнь». (Из читательского отзыва, сайт “Lubimy czytac”).
Позже рассказ вошел в состав авторского сборника “Stroiciel ciszy/Настройщик тишины” (2011).
На русский язык рассказ не переводился, биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ нет.
Надо сказать, что этот известный ныне в Польше писатель дебютировал в журнале “Nowa Fantastyka” в ноябре 1997 года рассказом “Psychonautka/Психонавтка” и к настоящему (имею в виду март 2010 года) времени опубликовал в нашем журнале 10 рассказов и 1 повесть (см. 11/1997, 10/1998, 1/1999 (2), 1/2001, 4/2001, 8/2001, 1/2002, 2/2002, 4/2003, 2/2009). Подробности можно узнать, если пройти в этом блоге по тэгу «Шида В.».
Противоположностью поджанра «суперроботов» стал поджанр «реалистичных роботов». Аниме-сериал 1979 года «Mobile Suit Gundam» привнес в этот жанр элементы твердой научной фантастики. Гигантские машины уже не обладали чудодейственной силой: они ломались и у них заканчивалось топливо. Пилоты больше не были романтическими героями, они были солдатами, изменившимися перед лицом войны.
Сценарий пытался оправдать использование (на самом деле не очень практичных) гигантских роботов — они должны были действовать в космосе (где применима фантастическая «физика Миновского») и выполнять универсальные задания (борьба с танками, минирование космических баз, открытие шлюзов и т. д.). Благодаря такому серьезному подходу «Gundam» стал одной из самых известных икон японской поп-культуры и ценным брендом. На сегодняшний день созданы несколько мультсериалов, действие которых происходит в альтернативных вселенных, а также комиксов, игр и игровых фильмов. По случаю 30-летия фирмы “Gundam” был построен памятник титульному роботу высотой восемнадцать метров (в масштабе 1:1). Еще одним известным сериалом, в котором был использован более серьезный подход, стал «Макросс» (“Macross”, 1982).
В войне c инопланетянами, называемыми «зентради», люди используют роботов-трансформеров/истребителей VF-1 «Валькирия». Оправданием такой – до сих пор чисто игрушечной – функции было использовано «Валькирий» как «космической пехоты». Режим робота должен был использоваться для наземного боя, а трансформация в космический истребитель позволяла перемещаться и сражаться в космосе.
Авторы сериала «Патлейбор» (“Patlabor”, 1988) по-другому подошли к теме реалистичных роботов. Они показали недалекое будущее, в котором в обиход (транспорт, строительство) входят большие гражданские роботы, называемые лейборами.
Порядок среди них поддерживает специальное полицейское подразделение, располагающее титульными пат(рульными) лейборами, намеренно напоминающих своим внешним видом известных из телесериалов роботов. В кинофильме «Патлейбор 2» (“Patlabor 2”, 1993) показаны реалистичные военные лейборы, в основном шагающие танки.
Этот тип больших роботов часто встречается в компьютерных играх, таких как «Command & Conquer». Их также можно найти во вселенной «Battletech». Все началось с американской настольной игры, дизайн которой, в частности, вдохновлен был «Macross». Сегодня бренд «Battletech» включает в себя боевые игры, ролевые игры («MechWarrior»), карточные и компьютерные игры, а также мультсериалы и романы. Большие роботы из «Battletech» со временем эволюционировали в сторону реалистичных военных проектов — сериал известен своей солидной научной базой, типичной для научной фантастики.
Иногда реализм навязывается массмедиа – кинематографические «Трансформеры» (реж. Майкл Бэй) это не игрушечная версия из комиксов, но сложные и инопланетные механизмы. В противном случае они выглядели бы в фильме странно. Тем, чем «Хранители» Алана Мура были для супергеройских комиксов, для жанра "суперроботов" стал постмодернистский «Neon Genesis Evangelion» от японской студии «Gainax». В сериале подверглись изменению все схемы и сюжетные клише: «отец-изобретатель» оказывается манипулятивным психопатом, «малолетний пилот» — закомплексованным невротиком, сами большие роботы оказываются бронированными «биороидами» (здесь заметно влияние «Навсикаи из Долины Ветра» Миядзаки, где подобные монстры ответственны за разрушение Земли). Здесь нет места хрустально чистым героям с роскошными прическами, и все это приправлено густым соусом символизма и западной мистики.
Конечно, это не помешало продать тысячи игрушек и фигурок, правда, на этот раз их покупали не дети. И так же, как успех «Стражей» ответственен за «чёрные» комиксы 1990-х годов, так «Евангелион» открыл дорогу многочисленным подражателям не только в жанре мультфильмов о гигантских роботах.
Одной из самых интересных постмодернистских игр с большими роботами является независимая постановка «Голоса далёких звёзд» («Hoshi no koe», реж. Шинкаи Макото/Makoto Shinkai), где типичные для жанра элементы (mecha, пилот-подросток) используются лишь в качестве предлога для создания ситуации разлуки мальчика и девочки, которые управляют огромным роботом в войне с инопланетянами, находясь за много световых лет от Земли.
Они отправляют друг другу электронные письма, которые из-за огромного расстояния, разделяющего отправителей, доходят до адресатов только спустя несколько лет.
Эра роботов?
XXI век разочаровал любителей фантастики. Он не принес ни космических путешествий, ни летающих автомобилей. То же самое и с огромными роботами. Кроме шагающих экскаваторов для работы на труднопроходимой местности или лесорубной машины с паучьими ногами, фантазии не сбылись. Гигантские машины антропоидной формы действительно поражают воображение, но они весьма непрактичны, медлительны и энергорасточительны. К сожалению.
На врезках:
САМЫЕ БОЛЬШИЕ РОБОТЫ:
Evangelion – величиной с небоскреб.
Macross – величиной с город.
Unicron (Tramsformers) – величиной с планету.
Tengen Toppa Gurren Lagann – величиной с галактику.
МАСТЕР МЕХАНИЗАЦИИ
Кавамори Сëдзи (Shöji Kawamori), 1960 года рождения, создал самые интересные конструкции роботов (в том числе для сериалов «Макросс», «Эскафлоун», «Эврика 7»).
В 2001 году он разработал собственный дизайн для робопса Sony AIBO.
Для конструирования трансформеров он использует в числе прочего кубики «Lego».
АНАТОМИЯ РОБОТА
Вам не обязательно изучать робототехнику, достаточно воспользоваться своим воображением — подсказку можно найти повсюду: глаза – это объектив камеры, ноги – лыжные ботинки, руки — ковш экскаватора.
МЕХА
Японское слово メカ (meka, от англ. mechanical) означает любой механизм. Оно в чуточку измененном виде (mecha) вошло в английский язык после выхода на экран американизированного анимэ-сериала “Robotech” и стало синонимом-обозначением огромных роботов.