13. Очередная статья цикла «Из чулана» польских журналистов Агнешки Хаски и Ежи Стаховича носит название:
РЕЗИНОВЫЙ ОСМИНОГ, или КИНОПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЮЛЯ В.
(Gumowa ośmiornica czyli filmowe przygody Juliusza V.)
Биографы Жюля Верна спорят, успел ли он посмотреть перед смертью какой-нибудь фильм. Но совершенно очевидно, что отец фантастики осознавал потенциал, скрытый в движущихся картинках. Писатель также наверняка отдавал себе отчет в том, что его романы могут стать отличным источником вдохновения для кинематографистов.
И он был прав, кинематограф полюбил Жюля Верна с первого взгляда. Только до 1946 года было снято более двадцати фильмов, представлявших собой более или менее известные экранизации романов этого необыкновенного джентльмена.
Вопреки распространенному мнению, кинобезумие с Жюлем Верном на заднем плане началось не с Жоржа Мельеса, а с «Детей капитана Гранта». Они послужили вдохновением для короткометражного фильма пионера кинематографа Фердинанда Зека, поставившего в 1901 году короткометражный фильм в знаменитой студии зари кинематографии «Pathé Cinema», однако именно кинолента «Путешествие на Луну» (“Le Voyage dans la lune”), снятая мсье Мельесом годом позже, собрала всю известность и славу, вписавшись в историю кино (и фантастики) благодаря своим зрелищным спецэффектам.
К фильму «Путешествие на Луну» прицепилось мнение, что он является экранизацией книги Жюля Верна, из-за чего обычно забывают, что короткометражка Мельеса — это скорее вариация на тему, и что не менее значительным источником вдохновения для режиссера был роман Герберта Уэллса «Первые люди на Луне», который, в свою очередь, был своеобразной полемикой с Жюлем Верном.
Дети капитана Гранта
Следуя примеру Мельеса, на Жюля Верна буквально набросились и другие режиссеры. В 1903 году потенциал его романов заметил пионер британского кинематографа Роберт Пол (Robert W. Paul), снявший по мотивам романа «Путешествия и приключения капитана Гаттераса» фильм «Путешествие “Арктики”, или Как капитан Кеттл открыл Северный полюс» (“Voyage of the «Arctic» or How Captain Kettle Discovered the North Pole”). Этот же роман экранизировал в 1910 году Луи Фейяд (Louis Feuillade), отснявший позднее первые фильмы о Фантомасе. В свою очередь, Сегундо де Чомон (Segundo de Chomon), пионер испанской кинематографии, работавший во Франции, в 1909 году снял собственную версию «Путешествия на Луну» и девятиминутный фильм по мотивам романа «Путешествие к центру Земли» (“Voyage au centre de la terre”). Однако в гонке за воплощением идей Жюля Верна в кино несомненно побеждал Мельес, снявший в 1904 году фильм «Путешествие сквозь невозможное» (“Le Voyage a travers l’Impossible”) по мотивам пьесы Жюля Верна и Адольфа Деннери 1882 года,
а три года спустя – фильм «20 000 лье под водой» (“20,000 lieues sous les mers”).
Экранизации романов Жюля Верна приносили изрядный доход, поэтому нет ничего удивительного в том, что сын писателя Мишель решил воспользоваться благоприятной экономической ситуацией и основал в Париже студию «Les Films Jules Verne». Первой кинолентой, снятой в этой студии, стал фильм «Дети капитана Гранта» (“Les enfants du capitaine Grant”, 1914) режиссера Анри Руселя (Henry Rousell).
По тем временам это была суперпостановка, в одной из сцен двести статистов притворялись маори, а чтобы они лучше смотрелись на черно-белом экране, их покрасили в зеленый цвет. Критики, однако, приняли фильм без особого энтузиазма, сетуя на то, что исполнители главных ролей слишком стары, чтобы хорошо играть детей, а сюжет немилосердно запутан. Не испугавшись критики, Мишель Верн приступил к адаптации и режиссуре «Истории Жана Морено» (“La Destinée de Jean Morénas”, 1916) — эта малобюджетная постановка получила лучшие отзывы, но вызвала меньший интерес у зрителей.
По мотивам книг своего отца Мишель снял также фильмы «Черная Индия» (“Les Indes noires”, 1917), «Южная звезда» (1918) и «500 миллионов Бегумы» (“Les Cinq Cents Millions de la Bégum”, 1919). К сожалению, финансовые проблемы нарастали, а фильмы не добились желаемого успеха. В 1921 году студия «Les Films Jules Verne» закрылась.
Духовные отцы Кэмерона
Тем временем за океаном увлечение Жюлем Верном было в самом разгаре. В 1916 году в американских кинотеатрах шла очередная экранизация романа «20 000 лье под водой» (“20,000 Leagues Under the Sea”), произведенная тогда еще малоизвестной студией «Юниверсал» (Universal).
Первый полнометражный фильм о капитане Немо cходу вошел в историю кинематографа и возглавил список кассовых сборов. Кинокартина начинается с дани писателю — по мнению американских кинематографистов, абсолютно недооценённому (sic!) -- и двум симпатичным мужчинам в строгих костюмах, братьям Уильямсонам, открывшим секрет подводных киносъемок. Длинноватое вступление, которое в немом кино означало избыток субтитров, сообщало, что Эрнест и Джордж Уильямсоны исполнили пророчества Жюля Верна, и невозможное стало чем-то повседневным. Эти господа усовершенствовали батискаф, построенный их отцом, назвали его фотосферой и решили использовать для съемки подводных фильмов. «20 000 лье под водой» 1916 года стал первым в истории кинематографа художественным фильмом, содержащим сцены, снятые под водой, а Эрнест и Джордж Уильямсоны заслужили признание не только как создатели фотосферы — их смело можно считать духовными отцами Джеймса Кэмерона, поскольку помимо их страсти к подводным фильмам, им также нравилось работать со спецэффектами. Недаром они задумали построить киношный «Наутилус», который на самом деле представлял собой не столько декорацию к фильму, сколько полноразмерную подводную лодку из металла, способную по-настоящему погружаться под воду. «Наутилус» столь опасно напоминал немецкие подводные лодки, которые как раз в это время набирали известность на арене Первой мировой войны, что студия «Universal» опасалась паники среди зрителей. С подачи Эрнеста Уильямсона в съемках использовался большой резиновый осьминог, которым в подводных сценах управлял спрятанный внутри него дайвер. Самой большой сенсацией фильма оказались «Подводные братья»: на каждом шагу подчеркивалось то, что подводные съемки режиссировали сами изобретатели, а имя режиссёра всего фильма Стюарта Паттона (Stuart Patton) почти никто не упоминал.
Интересно, что примерно в это же время в кинотеатрах появились короткометражки со знакомо звучавшими, но странными названиями: «20 000 смешков под водой» (“20 000 Laughs Under the Sea”), «20 000 ног под водой» (“20 000 Legs Under the Sea”) и «20 000 проказ под водой» (20 000 Feats Under the Sea”). Как оказалось, это была нетипичная рекламная кампания перед премьерой фильма. По поручению студии “Universal” эти забавные анимации подготовили известные кинематографисты Пэт Саливан (Pat Sulivan), Пол Терри (Paul Terry) и Джордж Ла Кава (George La Cava).
1. Под заголовком “Анонсы” напечатан список книжных, кино, DVD/BLU-RAY и комиксных премьер, его комментирует Ежи Жимовский (стр. 2).
2. На следующую страничку вернулся «Галактический гонец», где речь идет о подготовке приквела к одному из романов цикла «Звездные войны», подготовке к экранизации «Игры Эндера», лауреатах премии «Хьюго» 2010 года, лауреатах премии Британской фэнтези за 2010 год, приезде в Польшу актера Александра Скарсгарда, рекламирующего сериал «Чистая кровь» и назначении в ООН спецпредставителя по связи с космитами (стр. 3).
3. В рубрике “Publicystyka” напечатана статья французского писателя Медди Линье/Meddy Ligner “VIVE le FANTASTIQUE! Od “Podróży do wnętrza Ziemi” do “Planiety malp” I dalej/VIVE le FANTASTIQUE! От “Путешествия к центру Земли” до “Планеты обезьян” и далее»” (стр. 4—6) – краткий обзор французской фантастики. Мы к нему вернемся…
4. В этой же рубрике размещена очередная статья Агнешки Хаски и Ежи Стаховича «GUMOWA OŚMIORNICA czyli filmowe przygody Juliusza V./РЕЗИНОВЫЙ ОСМИНОГ, или Киношные приключения Жюля В.» (стр. 8 -10). Мы к ней вернемся…
5. Напечатаны дальнейшие четыре черно-белые панели нового «Фанки Коваля» (стр. 14—16). Две из них приведены ниже. Комикс называется “Strzały na Green Point/Выстрелы на Грин Пойнт”.
6. В рубрике… Впрочем без рубрики (не указана) напечатана статья польского журналиста Павла Дептуха «Żywe trupy to my/Ходячие мертвецы – это мы» (стр. 76 – 77) -- о популярном телесериале. Вернемся…
7. В рубрике “Felieton” размещена очередная рецензия Лукаша Орбитовского – на японский фильм “Noroi” (The Curse) реж. Кодзи Сираиси (стр. 78). Как всегда у Орбитовского, дающая толчок далеко идущим размышлениям. Вернемся…
8. Нам стр. 65 – 71 размещены рецензии книг. Вернемся…
9. В рубрике «Рецензии кино» Пшемыслав Пененджек/Przemysław Pieniążek характеризует фильм “The Last Exorcism” реж. Дэниэля Стамма (США-Франция, 2010) как наскоро слепленный из полупродуктов паштет,
10. В рубрике «Фильмы на DVD» Иоанна Кулаковская в общем хвалит 2-й сезон телесериала «Настоящая (Чистая) кровь» (“True Blood”, реж. Алан Болл, (США, 2008),
а Ежи Жимовский находит интересной анимацию приключений Бэтмана – ”Batman: Under the Red Hood”, реж. Брэндон Ветти (стр. 74).
11. И две рецензии на комиксы (стр. 76). К ним мы вернемся позже.
17. Очередная статья Лукаша Орбитовского/Łukasz Orbitowski носит название:
ПРОБЛЕСК в ГУЩЕ МРАКА
(Błysk w gąszczu mroku)
Существует бесчисленное множество способов погрузить ближнего своего в черное отчаяние -- жизнь сейчас набирает красок благодаря этой тьме. Например, вы недавно осиротевшая студентка, у которой аккурат сейчас не хватает ни времени, ни денег на учебу, зато вам приходится нести бремя в виде брата-аутиста. В соответствии со сложившейся ныне моделью поведения вы решаете оставить его в приюте, но, к сожалению, отчим только что снял все деньги со счета. Прощай студенческое общежитие; бай-бай, мальчики; адью водочка и косячки. Потрясенная и разочарованная, вы собираетесь отправиться в провинцию, чтобы поговорить с отчимом. Вопросы прямо-таки сами собой напрашиваются: на что ты, папенька, потратил деньги, предназначенные для содержания ребенка-инвалида? Зачем тебе понадобились наличные доллары? На что ты собираешься их потратить? На ремонт дома? На новую машину? На некое полезное вложение, которое обеспечит безопасное будущее нашей семьи? Отчим щурит глаза и отвечает: «Я купил бенгальского тигра».
Примерно такой разговор ведет не названная по имени девушка (Бриана Эвиган). Тигр должен стать частью сафари-парка, где, в соответствии с американским представлением о природе, бродят животные со всех континентов. Это животное, не очень милое по своей природе, сравнивают с самим дьяволом. Его даже в цирке не хотели держать, потому что он однажды вырвался на свободу и сожрал лошадь прямо-таки с копытами. Что еще хуже, тигра доставляет сам Мит Лоуф. Дальнейшее развитие событий легко предсказать. Отчим, как и положено отчиму, затаскивает клетку в дом и выпускает голодное животное. Девушке придется столкнуться с этим невероятным противником и спасти своего брата-аутиста, который понятия не имеет, что происходит вокруг него и ведет себя как минимум неадекватно ситуации. То закричит невесть чего, то отправится туда, куда идти не следовало бы, и чуть ли не рвется поиграть со своим новым полосатым другом.
Придумывая название, сценаристы одолжили его у Уильяма Блейка, но они проделали блестящую работу, пытаясь придать этой простой истории видимость правдоподобия. Если бы в моем доме оказался тигр, я бы попросту сбежал бы из него через дверь или через окно (я живу на восьмом этаже, так что та еще получилась бы картинка). Предотвратим такое решение ситуации, введя в действие ураган. Опыт проживания в данном месте подсказывает нам подготовиться к визиту столь буйного гостя (я про ураган), прикрутив к окнам и дверям толстые деревянные плиты. Дом превращается в ящик, из которого нет выхода. Телефонный кабель? Перерезаем. Мобильный телефон? Потеряем. И так далее. Серия простых решений, нанизанная на длинную вереницу чудес, отсекает двух людей от остального мира и обрекает их на столкновение с зубастой напастью.
Перекопав интернет и то, что отложилось в моей собственной стремительно седеющей голове, я с удивлением обнаружил, что такое благородное животное, как тигр, практически не использовалось в хоррорах типа «Animal Attack». Были фильмы о таких не столь уж грозных животных, как слизняки или крысы, даже акулы не представляют собой особой опасности, по крайней мере до тех пор, пока мы избегаем воды. Львы, то и дело разрывающие людей на экране, крайне глупые и ленивые существа. Тигр, господа, тигр – вот чудовище из чудовищ, которое в руках способного режиссера решает проблему оживления жанра и привлечения зрителя к экрану. И вот уже я сижу с собственными пальцами во рту. Как они туда попали? В «Светло горящем» нет никакого контента, напрасно искать в нем какие-то другие ценности кроме развлечения, зато вот этого самого развлечения тут выше крыши – полтора часа моментально пролетают перед глазами, возникает такое ощущение, что хищник лишь мелькнул и тут же исчез.
Безошибочное воздействие «Светло горящего» основано на легком сюрреализме, нарушении порядка. Акула Спилберга нападает в привычной для нее стихии. Действие фильмов о медведях-убийцах разворачивается в лесу. Естественной средой обитания вампира является, как известно, средняя школа. Призраки могут действовать как в доме с привидениями, так и в телевизоре. Мы к этому привыкли, нас это не удивляет. Но тигр в жилом доме? Тигр на лестнице? Тигр в туалете? Тигр на газовой плите? Тигр, играющий с люстрой? Этого не должно быть, это в каком-то смысле абсолютно невозможно, хотя и предельно просто по замыслу и исполнению. Вот так этот простой трюк завораживает зрителя и не позволяет ему оторваться от экрана. Хотя мне известно и другое волшебство. Бриана Эвиган уже после нескольких начальных сцен встраивается в длинный ряд героинь хорроров. В блузочке с бретельками и коротеньких шортиках она бегает по дому, кричит, стреляет, машет факелом, давая волю воображению подростков и не только их. Мы боимся за нее по человеческим и эстетическим соображениям: красоту ведь нельзя разрывать на части.
Интересна еще одна мелочь: в эпоху компьютерных драконов и прочих аватар режиссер решился на работу с живым животным. Понятия не имею, насколько ему, должно быть, было трудно – главный его актер выглядит довольно химерической, капризной звездой. Но лучше уж работать с ним, чем с Линдси Лохан.
”BURNING BRIGHT” («CВЕТЛО ГОРЯЩИЙ» в российском прокате «Во ВЛАСТИ ТИГРА»). Режиссер Карлос Брукс. В ролях: Бриана Эвиган, Чарли Тахан, Мит Лоуф. США, 2010
1. Под заголовком “Фантастический октябрь” напечатан список книжных, кино и комиксных анонсов, его комментирует Ежи Жимовский (стр. 2--3).
2. В рубрике “Publicystyka” напечатана статья Ежи Жимовского/Jerzy Rzymowski “Drużyna «Drużyny»/Дружина «Дружины»” (стр. 4—6) о работе польских кинематографистов над указанным фильмом. Ну-у, действительно вышел в 2010 году на польские экраны такой фильм… Особым успехом, надо сказать, он не пользовался.
3. Публикацию нового комикса о Фанки Ковале предваряет нечто вроде краткого пересказа предыдущих альбомов сценариста комикса Мацея Паровского/Maciej Parowski. Мы к нему вернемся…
4. Ну и, наконец, напечатаны четыре черно-белые панели нового «Фанки Коваля» (стр. 7—10). Две из них приведены ниже. Комикс называется “Strzały na Green Point/Выстрелы на Грин Пойнт”.
5. Завершает публикацию фрагмента комикса небольшая статья польского журналиста, писателя и редактора Томаша Колодзейчака“Dawaj go tutaj, Brenda!/Тащи его сюда, Бренда” (стр. 8). Мы к ней вернемся…
6. В рубрике “Publicystyka” напечатана статья польского журналиста Павла Дептуха/Paweł Deptuch «Horror zamknięty w kadrach/Ужас, заключенный в кадрах» (стр. 14—16) – о комиксах поджанра horror. И к ней мы вернемся.
7. В рубрике “Felieton” размещена очередная рецензия Лукаша Орбитовского – на фильм “Burning Bright” реж. Карлоса Брукса (США, 2010) (стр. 78). Как всегда у Орбитовского, дающая толчок далеко идущим размышлениям. Вернемся…
8. В рубрике «Рецензии кино» Ежи Жимовский/Jerzy Rzymowski в общем хвалит фильм “Dorian Gray” реж. Тоби Финли (Великобритания, 2009);
Пшемыслав Пененджек/Przemysław Pieniążek считает, что фильм “Resident Evil 3D: Afterlife” реж. Пол Андерсона (США-Канада-Япония, 2010) неплохо смотрится, но не вносит ничего нового в культовый уже цикл;
а Иоанна Кулаковская рецензирует фильм “The Last Airbender” реж. Найта Шьямалана (США, 2010) (стр. 72—73).
9. В рубрике «Фильмы на DVD» Ян Ежевский рассказывает много интересного о фильме “Book of Eli”, реж. Альберта и Аллена Хьюзов (США, 2010),
а Ежи Жимовский рецензирует диск с первым сезоном телесериала “Legend of the Seeker”, реж. Марк Бисли и другие (США, 2010) (стр. 74).
В номере также рецензируется игра “Drakensang: The River of Time” (стр. 77).
10. И две рецензии на комиксы (стр. 76). К ним мы вернемся позже.
16. В рубрике «Felieton» напечатана статья польского журналиста, критика и писателя НФ Лукаша Орбитовского, которая носит название:
РАДИО-ЗОМБИ
(Radio zombie)
Много лет назад я решил стать журналистом и для этого подал документы на поступление в институт, пошел на вступительный экзамен и получил от ворот поворот. Уважаемая приемная комиссия не приняла и моих приятелей, представших перед нею с тем же намерением. Мне было жаль утраченного шанса. Не мне придется беседовать с Мэлом Гибсоном, и кто-то другой поставит ряд острых вопросов президенту Квасьневскому.
Второй подход к журналистике у меня случился пять лет назад, когда я пошел в одну краковскую газету выпрашивать какую-либо работу. Редактор радостно меня приветствовал и спросил, есть ли у меня основная профессия, потому что я не смогу себя содержать, занимаясь журналистикой. Он отправил меня на конференцию в мэрию и на концерт группы «Procupine Tree» — они играли там, где им и положено, т. е. в супермаркете. Конференция прошла в другой день, концерт группы не состоялся. Я подумал про себя: Бог действительно не хочет. чтобы я был журналистом, и в связи с этим знаки мне посылает. Следующим знаком будет кирпич, который свалится на мою дурную голову.
Этот короткий опыт показал мне, насколько трудна профессия журналиста. Переживания последующих лет добавили к этому наблюдение, согласно которому особенно высокую степень изнурения выказывают радиожурналисты. Они бродят по радиостанциям, неизменно толпами, в серых свитерах и потрепанных костюмах. Их челюсти всегда выдвинуты вперед, что, я думаю, облегчает задачу хватания пищи, но затрудняет речь. Какой-то момент я думал, что меня разорвут на части. А эти люди несут нам хорошее настроение на волнах эфира, они насыщают нас информацией, звуком, иногда дарят нам надежду. По крайней мере, в фильме «Понтипул».
Грант Мэззи (блестящий Стивен Макхэтти), прочитав эти слова, разбил бы о мою дурную голову бутылку виски, с которой он никогда не расстается. Мэззи -- звезда местной радиостанции титульного города. Каждое утро он злится на весь мир, чем приводит в ярость свою начальницу и получает аплодисменты от слушателей. И это утро начинается как любое другое: Мэззи устраивается в кабине, наливает себе понемногу, причащается и изрекает разные глупости. Его маленькая радость прерывается тревожными сообщениями о собирающейся в городе агрессивной толпе. Поступает информация о нападениях, убийствах и каннибализме. Со временем становится ясно, что жители Понтипула разделили судьбу миллионов американцев в тысячах фильмов. Они превратились в зомби. Подобно дому из фильма «Ночь живых мертвецов», здание радиостанции становится убежищем для выживших после эпидемии.
Древняя сюжетная структура (единство времени, места и действия) дополняется новыми деталями в плане объяснения причины всей неразберихи. Люди превратились в зомби не из-за кометы или нового микроба. Вирус распространяется через слова. Идея хоть и идиотская, но прекрасно использованная в сюжете. Заражение прогрессирует относительно медленно, люди «запинаются», повторяя одно и то же слово или фразу снова и снова. Они не понимают, что с ними происходит, поначалу не понимает этого и Мэззи. Решение простое, гениальное и великолепно реализованное – у меня мурашки по спине бегали. Милое ощущение.
«Милое» -- хорошее слово, я редко использую его в последнее время и мне жаль было бы упустить такую оказию. Так что это мило, что кто-то нашел новый способ говорить о живых мертвецах, потому что для меня это важные герои, и я хочу видеть, как они пожирают мир. Весьма мило, что главный герой наконец-то не молоденький красавчик, а коренастый увалень в расцвете сил, к тому же хам. Наконец, мило, что удалось совместить и сбалансировать хоррор с элементами комедии так, как мне не знакомо, не впадая ни в фарс, ни в мрачно-монотонный макабр.
В последнее время зомби выступают в самых разных ролях и выполняют самые разные социальные функции. В неплохом, как никак, сериале «Dead Set» формула «животрупия» используется для насмешки над формулой reality show.
Симпатичная комедия «Doghouse/Собачья будка» выдает опасения по поводу женской эмансипации -- вирус, создающий зомби, руководствуется гендерными критериями, Фильм «Deadgirl», в свою очередь, рассказывает о сексуальном использовании столь особенного партнера. Но «Понтипул» — это фильм о зомби, где зомби почти не появляются. Пять минут, не больше. Это не умаляет неприятного ощущения нахождения в ловушке. Более того, недосказанность только усиливает его. Мне, по крайней мере, было не по себе – небольшая комнатка, слабо забаррикадированная, а вокруг повсюду живые мертвецы. Все, что можно: посылать слова в эфир.
Незатейливое, радостное произведение Брюса Макдональда не лишено недостатков, один из которых особенный. Перепутаны медиа. «Понтипул» не должен быть фильмом. Более того, это наименее кинематографичное кино, которое я смотрел за долгое время. Я прекрасно могу представить тот же сюжет, разыгрывающийся на сцене театра, а самые смелые мои мысли устремляются к замыслу Уэллса. Этакий вот польский Грант Мэззи, популярный журналист или радиокомментатор, начинает бредить в эфире о странных событиях, массовых убийствах, каннибалах, взывать о помощи, и люди сходят с ума.
Я бы сам это сделал, но – вы же понимаете – на радио меня тоже видеть не хотели.
PONTYPOOL. Режиссер Брюс Макдональд/Bruce McDonald. В ролях: Стивен Макхэтти/Stephen McHattie, Джорджина Рейли/Geogina Reilly. Канада, 2008
облако тэгов
