Этот роман состоит из трёх повестей. Первая вполне самостоятельна, а вторая и третья продолжают историю и обретают смысл лишь в составе романа.

На первом плане здесь человек, который выполнил свою миссию, но вместо финальных титров получил жизнь, лишённую смысла.

Кроме того имеются очень интересный мир (во второй и третьей повестях он описан достаточно подробно), рассуждения о вине и искуплении, неприятные попутчики со своими проблемами, предательство человечества ради спасения конкретного человека и многое другое.

Это одна из тех книг, читая которые, я думаю, что книжка, наверное, очень умная, а я — не очень, ибо у меня никак не получается ухватить вот эту умность и понять, в чём же она состоит. Да, все вот эти сложные выборы, о которых интересно было бы поспорить с кем-то, кто придерживается иного мнения. Да, тяжёлая судьба и героя, и всей Земли. Да, поиск смысла жизни. И что?

Пожалуй, главное, что у меня осталось после прочтения этой книги, — вот этот вот вопрос: «И что?»

И хотелось бы почитать больше о разных людях в этом мире на разных этапах его развития. Но, видимо, автор не хотел писать мир и истории в нём. Мне кажется, что он хотел что-то сказать. Но я никак не могу понять, что именно…

Книга для тех, кому не хватило. Глобального сюжета здесь нет совсем, есть истории из прошлого некоторых дивов, помогающие лучше понять, что они за люди. И здесь хочется коротко высказаться по каждому (или почти по каждому) рассказу.

Афанасий и Владимир

Четыре рассказа и одна история побольше.

Аналог первой (или четвёртой) книги про Аверина, но в другом времени и с немного другими персонажами. То, что нужно, чтобы лечить ощущение «Не хватило», оставшееся после очередной книги про Аверина. Но есть пара нюансов. С одной стороны, Кузя, конечно, котик, но Владимир импонирует мне больше. Он вдумчивее, дисциплинированнее. У него правильные принципы, а не благородные порывы, как у Кузи. Кузя хорош для привлечения внимания, Владимир играет на содержательность. С другой стороны, здесь снова возвращается проблема, которая была в первых книгах про Аверина: неумеренное употребление алкоголя, будто это нормально. В те времена, может быть, и было нормально. Но мне кажется, что в книгах так не должно быть.

Эти рассказы именно о том, что мне интереснее всего в книгах Дашкевича: о сложных взаимоотношениях дива и его колдуна.

Анархист Дивногорский и его помощник

Казалось бы, это снова про Кухню, все любят Кузю, что может пойти не так. Но здесь ужасно неприятный главный герой. В других книгах Кузя просто кричит, что он анархист, но стоит за этим скорее банальный подростковый бунт, нежели что-то осмысленное. Здесь же Кузин колдун — настоящий бандит и террорист. Чтобы такой человек выглядел «хорошим», антагониста пришлось сделать совсем уж мразью. И всё равно смерти Дивногорского ждёшь с нетерпением. А его див выглядит ребёнком, попавшим в дурную компанию.

Иннокентий и Феликсы

Хорошая глубокая история о верности, ответственности и приоритетах. Но тяжёлая, как и все хорошие истории о Революции. Я очень сильно не люблю эту тему, поэтому читать рассказ мне было неприятно. Но посыл его мне нравится: не важно, кто у власти, важно, чтобы в городе (стране, мире) был порядок. И если для поддержания этого порядка необходимо служить преступникам и бунтовщикам, то именно это и стоит сделать.

Юность Аркадия Аверина

Коротенький рассказик ни о чём. Неплохо смотрелся бы в виде флешбека в какой-нибудь книжке про Аверина, но как самостоятельное произведение лишён смысла.

Захват императора Владимира

Аналогично предыдущему. Быть может, здесь чуть больше драмы и трагедии, но не смысла.

Следствие ведёт Маргарита

Вот такие детективы я не люблю больше всего. Начитавшаяся дешёвой беллетристики экономка решает поиграть в сыщика. А потом ещё и половина её бредовых выдумок (не гипотез, а именно выдумок) оказывается правдой. Ужасно.

Алексей и Владимир

Персонажи интересные, тема богатая. Но здесь два коротеньких рассказика ни о чём. Во флешбеках в «Тайне мёртвого ректора» и то больше и глубже было на эту тему. А жаль. Это, возможно, самый интересный дуэт колдуна и дива, который я видела в этом мире. С удовольствием почитала бы о них побольше.

Помыться, и в горы

Сюжет уровня «Один день из жизни обычных подростков». Скука смертная. Была бы, если бы один из подростков не оказался весьма необычным.

Див, который в основных книгах меня не заинтересовал вовсе. Да и вся ветка с португальской академией показалась мне не слишком интересной. Кроме того факта, что их главный див помешан на поиске дивов-шпионов и тренирует студентов так, будто от этого зависят их жизни. Но в рассказах он раскрыт лучше. И я в нём родственную душу почувствовала.

Я начала преподавать больше восемнадцати лет назад. И всё это время вокруг меня много умных, ярких и интересных подростков и молодёжи. Я могу с ними общаться и получать от этого удовольствие (и даже верить, что и они получают удовольствие от общения со мной). Но я не одна из них. И никогда не буду. А ментор Педру может попытаться.

Получился рассказ без сюжета и без конфликта. Герои просто наслаждаются жизнью. И читатель может разделить с ними это наслаждение.

Раскаяние Педру

Мне очень нравится идея, вложенная в этот рассказ.

Много лет назад (мне тогда было девятнадцать) я завела котёночка. И стала осторожнее переходить дорогу. Потому что если я сейчас попаду под машину, кто вечером накормит Лику?

У каждого человека, каким бы одиноким и свободным он себе ни казался, есть обязательства. И даже если в конституции прописано право на смерть, это не значит, что можно просто так взять и самоубиться или рисковать своей жизнью на пустом месте. Потому что твоя жизнь не принадлежит тебе, не целиком. Есть обязательства, есть обещания, есть долг. Если ты умрёшь, ты подведёшь товарищей. Так нельзя.

А ещё, когда тебе тридцать, день рождения — это уже не твой день. Это день, когда ты должен дать бабушке возможность тебя поздравить и показать ей, что очень рад этим поздравлениям. Даже если тебе этого не хочется. Даже если тебе самому уже не нужен этот день рождения. Он нужен твоей бабушке.

Но осознать, понять и принять этот факт не так просто. Педру понадобилось несколько дней напряжённых размышлений.

Отдельная радость в том, как во время этих размышлений вели себя все остальные. Это очень правильно описано, очень живо, реалистично и правдоподобно.

И ещё одна мысль, которая теплом отзывается в моём преподавательском сердце. Когда ученики говорят ментору Педру о том, как они его ненавидят за его постоянные проверки и слишком жёсткие правила, он думает о полезности всего этого для будущего учеников. Потому что не важно, любят ли они тебя. Важно, чтобы они научились.

После этого всего я прониклась тёплыми чувствами к ментору Педру. Потому что я полностью его понимаю и разделяю его взгляды.

И вот этот последний рассказ очень сильный, хоть в нём и не происходит почти ничего.

Название — как у дешёвого детективчика. И основной сюжет такой же. Даже злодея нормального нет, хотя по уровню преступления можно предположить, что есть. И развязка откровенно слита.

Зато выбор имён на этот раз радует. От многочисленных сливающихся персонажей на букву В уходим к Алексею, Олегу и им подобным.

В первых трёх книгах ставки постепенно росли. Росла и важность событий: от локальных расследований до эпической битвы за судьбы мира. Четвёртая книга — шаг назад. В процессе расследования нам показывают, как устроена жизнь академии, обучающей колдунов и чародеев, то есть лучше раскрывают мир. Это интересно, Но по уровню значимости — где-то между первой и второй книгами. Эпизодов, двигающих глобальный сюжет, здесь примерно два с половиной. Зато какие. Хочется целую книгу про это, а не филлеры с нелепыми расследованиями.

Спасает книгу то, что здесь снова много про взаимоотношения дивов и их хозяев и дивов между собой. Это действительно интересно. И атмосфера, мир, с которым не хочется расставаться. Поэтому, даже при откровенно слабом сюжете, закрываешь книгу с ощущением, что не хватило

Я не удовлетворена. Я ждала историю того самого легендарного Ревана, а он здесь даже не главный герой.

В первой половине книги две сюжетные линии, которые никак не пересекаются. Одна — про ситхов и ситские интриги. И она довольно интересная, хотя и не слишком оригинальная: стандартные ситские ценности, стандартные ситские методы. Занятно и приятно, но ничего особенного.

Вторая — про Ревана. И она картонная. Персонажи толком не прописаны, сюжет дан очень скупо, будто автор компьютерную игру пересказывает. И Реван какой-то никакой. Просто ходит и вздыхает. И оставил дома беременную жену. И совершенно не понятно, почему я должна жалеть её или сопереживать ему. Кто они такие вообще? Я их не знаю. Меня с ними толком не познакомили. Но почему-то ждут, что меня тронет их драма. Нет, не тронет.

Примерно в середине книги сюжетные линии переплетаются и из меланхоличного нытика заглавный герой превращается в девушку в беде. Джедайка, которая идёт его спасать, прописана чуть лучше. Хотя видно, что самая интересная часть её биографии осталась за кадром. Но ей хотя бы получается сопереживать.

Зато интересно наблюдать за тем, как на главного героя сыпятся неприятности, и как он раз за разом выкручивается, не стесняя себя моралью и не имея настоящих целей, помимо собственного выживания. Я не говорю, что одобряю такой подход к жизни. Обилие личностей, которые его придерживаются, делает мир опасным, а жизнь трудной. Выжить можно, но счастливым не будешь. Жизнь в постоянном напряжении. Если тебе надоело искать толчёное стекло в своей тарелке, тебе надоело жить. Не то, чего можно хотеть. Но наблюдать со стороны за подобными играми мне нравится.

Благодаря вот этой ситской линии, книга не так плоха. Но ожиданиям, созданным названием, не соответствует совсем.

Мне очень нравится, когда проклятия работают так, как в этом рассказе. Так, что в них и магию вкладывать не нужно, достаточно произнести уверенно. И смысл проклятия не в том, чтобы сделать проклинаемому что-то плохое, а в том, чтобы заставить его делать что-то, что позволит избежать кары. То есть маг сказал человеку несколько слов, а тот испугался и изменил свою жизнь.

Идея простая и не новая. Но Олди хорошо умеют облачать идеи в красивую и ироничную форму.

Что ещё нужно для коротенького рассказа?

Очень интересная история. Пожалуй, не слишком оригинальная и вполне предсказуемая, но красивая, симметричная и красиво написанная.

Двое друзей: офицер и колдун. Каждый из них — герой. Каждый победил всех, с кем сходился в бою. И у досужих сплетников нет сомнений в том, что каждый из этих двоих способен одолеть любого противника. Но что будет, если они схлестнутся друг с другом? Понятно, что напрямую проверить нельзя. Всё-таки ценные люди на государевой службе. Вот и вышла не столько дуэль, сколько пари. Чем дело кончится, очевидно с самого начала. Но очень интересно наблюдать за тем, как именно авторы ведут своих героев к этому заранее понятному финалу.

Олди очень хорошо умеют насыщать повествование деталями. «Дуэль» именно этими деталями и хороша, именно ими интересна. И тем, как красиво и аккуратно всё складывается.

В результате — очень приятное занятие на вечер и знакомство с некоторыми героями, которых мы потом встретим в других произведениях.

Это сказка. Но сказка, которая уже не хочет повторять сюжетные ходы, веками кочующие из одной сказки в другую. Она использует стандартные элементы, но делает это по-своему. А в конце, как водится, всё оказывается гораздо проще, чем мы думали.

Дракон терроризирует королевство. Чтобы спастись, нужно скормить ему принцессу. Король с королевой против, но принцесса героически сама сбегает скармливаться дракону. А дальше всё идёт не так, как в сказках. И даже не так, как в тех историях, в которых всё идёт не так, как в сказках.

Пока читаешь, несколько раз успеваешь подумать, что понял значение названия рассказа. И каждый раз смысл кажется иным. И многие привычные выражения здесь использованы в непривычном смысле. И сделано это не грубо и пошло, как у какого-нибудь Лукьяненко, а с обычной кружевной лёгкостью языка Олдей.

Эта сказка — лакомство, дарующее истинное наслаждение.

Когда читала, было сложно оторваться. А когда задумалась, сказать нечего.

Очень интересный мир, но раскрыть его за коротенькую повесть автор не успевает. Земля будущего. Технологии успели достичь невиданных высот и вызвать катастрофу. В результате — околосредневековый уровень жизни, соответствующие порядки, инопланетные туристы и ожидание захватчиков извне. Которые, быть может, уже и позабыли, что обещали захватить Землю, и не прилетят вовсе.

И на фоне всего этого — человек, рассуждающий о том, есть ли хоть какой-то смысл в миссии, которой он посвятил всю жизнь, и пытающийся найти для себя новые смыслы.

А сверху ещё и романтическая история девушки, которая любит летать, но не может делать это днём, потому что её крылья — ночные…

Это не роман, это каталог страданий. Это не история, это одно большое антивоенное высказывание. Точнее, семнадцать маленьких антивоенных высказываний. Семнадцать сломанных судеб, словно бусины, нанизанных на ночь «любви» двух мужчин, каждый из которых по-своему ущербный, по-своему недочеловек.

Семнадцать мальчиков-подростков-юношей, каждый из которых Карл, каждый из которых сломан и страдает, теряет близких, теряет себя, теряет то, что ему дорого. Мир переполнен болью, смертью, насилием и социальным неравенством. Революционеры так же жестоки и эгоистичны, как контрреволюционеры или любые другие люди, почувствовавшие себя хоть чуточку сильнее окружающих.

И не сказать, что это социальное высказывание, а не художественное произведение. Наоборот. Очень даже художественное. Как картина с распятием. И в том его сила.

Худший не означает плохой. Это значит, что остальные лучше.

Этот роман открывает наименее любимый мною подцикл о Плоском мире. При возвращении к нему я не заметила многих недостатков, за которые раньше ругала Стражу. Возможно, на этот раз я была далеко не так внимательна, как при первом прочтении. Или я снизила планку. В любом случае, до ведьм, волшебников или Смерти Страже ещё очень далеко.

Неприятным сюрпризом оказалась личность Ваймса (который тут на самом деле главный герой). В прошлый раз он не выглядел столь отталкивающим. Но оказывается, это довольно жалкий и мерзкий тип. Да, арка персонажа, всё такое, он постепенно становится лучше. Но очень уж медленно. Видимо, достойным человеком он станет далеко не в первой книге. Даже в её финале после наблюдений за Ваймсом хочется помыться.

И сама Стража всё ещё весьма вульгарна. Как и многое происходящее вокруг.

Но и несколько хороших моментов тоже есть.

Мне очень нравится, как в итоге обошлись с настоящим королевским наследником.

А сцена, в которой стражники пытаются получить вероятность один на миллион, — и вовсе шедевр. Это одна из лучших сцен, которые я видела у Пратчетта. И она прекрасно иллюстрирует попытки применения тервера в быту.

Я не понимаю, почему многим так нравится именно этот подцикл. Роман «Стража! Стража!» — это хорошая крепкая пратчеттовская книга. Но у него есть много книг гораздо лучше.

После прочтения первой книги от остальных уже ничего хорошего не ожидала. Поэтому вторая расстроила меня уже гораздо меньше. А может быть, потому, что нового бренда уровня софонов во второй книге нет.

Но подружиться с ней я не смогла.

Во-первых, у меня китайский именной дальтонизм. Все эти Сунь Вынь, Е Юя, Ло Фуньчань и прочие кажутся мне одинаковыми. Поэтому очень сложно различать персонажей. В каждой сцене, в каждом диалоге я будто сталкиваюсь с новыми людьми, которых раньше в книге не было. Из-за этого я не могу к ним привязаться, не могу им сопереживать. И арки персонажей я не вижу.

Во-вторых, начало книги было довольно скучным. Да, проект Отвернувшиеся — идея интересная. Но реализовать её толком не смогли. Отчасти из-за глупости и узколобости контролирующих органов. Отчасти сами Отвернувшиеся слишком узко (или предательски) мыслили, чтобы сделать что-то хорошее и неординарное.

В-третьих, когда мир переменился, я не смогла в него поверить. Если бы что-то такое описал Хайнлайн или ему подобные, я бы это приняла. Но писателю двадцать первого века я не верю, когда он пишет такое. Слишком наивно, слишком поверхностно, слишком… глупо.

В-четвёртых, ведущие политики мира и командующие военных плотов совершают ошибки уровня наивных подростков. Как они с таким подходом к жизни до таких должностей добрались?

В результате книга не работает: мир дурацкий, персонажей нет, сюжет притянут за уши.

Отдельная проблема — отношение к курению. Тут о нём пишут так, будто это нормально. А в одной из ключевых сцен оно даже романтизируется. И я бы поняла, если бы, попав в мир будущего, герои не смогли найти там сигарет. Но, да, это же не идеальный мир будущего, а какой попало, дурацкий. И там сигареты не просто есть, они ещё и самоприкуривающиеся.

Единственное, за что эту книгу хочется похвалить, — одна очень красивая романтическая история со слитым концом. Она фантастическая. Но в неё я поверить смогла.

Кажется, я впервые не ругалась, наблюдая, как герой строит планы мести и осуществляет их. Потому что Эвелит действует рационально. Разумно. Да, какие-то эмоции у неё есть. Даже очень сильные, что не удивительно, если учесть ситуацию, в которой она оказалась. И это вполне могло бы послужить оправданием для глупых и необдуманных поступков. Но она берёт себя в руки и всё делает правильно. Не без помощи препаратов, временно подавляющих эмоции. Но эти препараты она принимает добровольно. Как раз из-за того, что понимает, как важно мыслить рационально. И в ключевые моменты всё-таки справляется сама, контролируя эмоции с помощью разума, а не таблеток.

Помимо этого имеем интересный сюжет, замешанный на научной фантастике, интригу и попытки понять других, даже когда кажется, что они этого недостойны, ибо творят мерзости, которым не может быть никаких оправданий. И всё это в одной коротенькой истории.

Я привыкла считать, что это пратчеттовский «Гамлет». Но вернувшись к роману с чуть большим культурным багажом, нежели при первом прочтении, нашла в нём и отголоски «Макбета» и даже немножко «Бури».

Я склонна считать именно «Вещих сестричек» по-настоящему первой книгой в подцикле про ведьм, ибо в «Творцах заклинаний» больше феминизма, чем Плоского мира. Именно здесь у нас впервые появляется знаменитая тройка пратчеттовских ведьм. В прошлой книге была лишь Матушка Ветровоск. И та была другой и почти не раскрыта. А здесь — все трое. И раскрыта каждая. Мы узнаём их характеры, их взгляды на жизнь, такие разные, но по-своему правильные у каждой.

Я очень люблю пратчеттовских ведьм за то, что они не волшебницы или чародейки, а именно ведьмы. Женщины, которые помогают людям, используя, в первую очередь, собственную мудрость, жизненный опыт и головологию. К магии они прибегают в крайних случаях и для решения проблем магического характера.

А то, как сыграли дары крёстных, которые ведьмы подарили младенцу, и как в результате разрешился вопрос с престолонаследием… Восхищаюсь подобными ходами. Всё честно. Всё логично. Все обманутые обманули себя сами.

В результате — прекрасное начало лучшего подцикла о Плоском мире.

Обычно я не пишу отзывы на отдельные рассказы, когда читаю весь сборник. Но тут очень уж захотелось. Слишком много в этом рассказе красоты. Он не просто красиво написан, красиво сделан или красив сам по себе. Он насыщен красотой. Большую часть рассказа некое существо идёт по миру и видит красоту в том, в чём обыватель её видеть не привык. И даже в том, что мы обычно считаем ужасным или уродливым. Но описано это так, что читатель начинает смотреть на мир глазами героя и чувствовать эту красоту. Если немного отстраниться, можно понять, что красота есть во всём, нужно только уметь её видеть.

Кроме того, в рассказ вложена ещё одна старая, как мир, мысль. Но это уже так, ради красивого финала.

Это не просто ещё один рассказ о борьбе Добра со Злом. Это очень сильное эстетическое переживание.

Вторая история про Ринсвинда. Он снова против своей воли втянут в события, от которых зависит судьба всего мира.

А больше как-то и добавить нечего. Этакая сферическая книга о Плоском мире. Волшебники, карикатурные варвары, логичность и здравомыслие, доведённые до абсурда, и фирменная пратчеттовская наблюдательность — всё присутствует, всё взято в нужных количествах и очень хорошо замешано. Возможно, этой книге не хватает какой-то изюминки, чего-то, что отличало бы её от других произведений того же цикла. С другой стороны, это один из первых романов, созданный на том этапе, когда уместно было показать некий «типичный образец». И наверняка существует очень много людей, которые просто хотят ещё одну книгу о Плоском мире. «Посох и шляпа» — именно то, что им нужно.

Я привыкла считать, что у романа должен быть сюжет, а у рассказа — Идея. Здесь идеи скорее нет. Зато сюжета хватило бы, если и не на роман, то на повесть точно. И большую часть времени нам этот самый сюжет пересказывают. Очень коротко и сжато. И историю молодости глупой бабушки главной героини, и то, что происходит сейчас с самой героиней. Полноценных сцены в рассказе примерно три. И в одной из них героиню пытаются изнасиловать. То есть всю драму можно пересказать очень коротко, вся жизнь бабушки, отношения девушки с оставшейся семьёй, её попытки прижиться в незнакомом большом городе — это всё не так важно. Но очень важно показать, что все мужики — козлы и любой из них обязательно попытается изнасиловать девушку при первой же возможности.

А концовка и вовсе убивает. Всю дорогу героине твердят, что её бабушка была богатой и занимала высокое положение в обществе, но её обманули и обокрали (на самом деле, сама дура, но не важно), а внучка теперь должна вернуть себе своё наследие. И ладно бы, если бы девица оказалась сильной и независимой, вернула себе бабкин титул и начала заново зарабатывать состояние. Но в ключевой момент, когда она могла заявить о себе и заметно улучшить своё положение в обществе, она потратила эту возможность на мелкую месть мужику (козлу, разумеется), из-за которого когда-то пострадала его бабушка. И всё. И этим она будто бы очистила своё доброе имя. И её наследие — вот это самое имя, которое уже ни для кого ничего не значит. И дальше она пойдёт гордо работать служанкой. Но гордо. С именем. Что за бред?..

Перед нами дневник. Аристократки. Сильной и независимой. И она не просто жена лорда, она ещё до замужества была известным художником.

Сначала она очень сильно бесит. Своей слабостью и капризностью. И тем, что вместо того, чтобы попытаться хоть что-то сделать, она ноет, что с ней обращаются неподобающим образом, или просто ревёт несколько дней напролёт. У неё с собой маленькие дети. На парусном корабле. В таких условиях, где и взрослым тяжело, а дети мрут пачками. Её горничная отказалась ей прислуживать. Но она не пытается сама позаботиться о детях. Она ругает горничную, качает права или ревёт. Да, ревёт она не на пустом месте, там есть даже не повод, а реальная веская причина горевать. Но рядом есть дети, которые могут умереть без её заботы. И тогда будут причины пореветь ещё.

А то, что она ждёт (не просто требует, а реально на полном серьёзе ждёт), что кучка нищих и уголовников посреди болота будет обращаться с ней, как с ней обращались в столице, и лебезить перед ней только из-за того, то она аристократка, это так глупо, что у меня даже слов нет.

После вот таких вот первых глав я ожидала, что это будет очередное произведение Робин Хобб, где всё интересное (заявленное в аннотации освоение Дождевых Чащоб) происходит где-то за кадром, а читателя «развлекают» стенаниями главного героя.

Но нет. Когда начинается интересное, его показывают достаточно подробно. И героиня к тому времени становится гораздо более адекватной и начинает активно что-то делать, чтобы обустроить жизнь для себя и тех своих детей, которые дожили до этого момента. И даже начинает осуждать тех, кто ничего не предпринимает, а просто гниёт в болоте в ожидании помощи.

В результате из всего, что я читала у Робин Хобб, эта повесть оставила наиболее благоприятное впечатление.

В интернетах пишут, что эта книга 16+, но я не знаю, кто это придумал, ибо тут очевидно 18+. (И отзыв тоже будет 18+.)

Потому что эта книга об изнасилованиях. Здесь очень много внимания уделяется героиням, которые боятся, что их изнасилуют, страдают, пока их насилуют, и ломают жизнь себе и окружающим из-за того, что их изнасиловали. И если первое и второе я ещё могу понять, то последнее — ужасно глупо и неправильно, а здесь подаётся как норма.

Кроме прямого сексуального насилия здесь ещё масса ситуаций, которые подаются как метафора изнасилования. А чтобы читатель их не проморгал, время от времени вставляются реплики в духе «Да, тебя изнасиловали. Но посмотри, что ты и твои близкие делаете со мной. Это ведь всё равно, что изнасилование». И в некоторых ситуациях это так. Но иногда вот этого жалующегося персонажа по-настоящему любят и несколько десятилетий считали членом семьи. И он себя считал членом семьи. И верил, что любит эту семью. А потом вдруг решил, что они его «насиловали». Конечно. Именно так и было. Или он просто свинья неблагодарная и предаёт свою семью.

Мне очень не нравится стремление Робин Хобб калечить и уродовать своих персонажей морально и физически. Если в первых двух книгах это хотя бы подавалось как важное трагическое событие, то здесь всё случается как-то мимоходом. Под конец чуть ли не половина главных героев оказались так или иначе изуродованы. И почти никто этого не заметил. А персонаж, потерявший ногу, справился с этим быстрее и легче, чем героиня, которую разочек изнасиловали по-быстрому, не причинив никакого физического вреда. Недоумение и негодование.

Мир интересный. И мог бы быть красивым. В нём полно деталей, которые казались бы чудесными, завораживающими, крутыми. Вызывали бы интерес и восхищение. Желание сказать, что ради них и стоит читать эту книгу. Но автор старательно отравила каждую такую деталь. Драконы — жадные, низкие и глупые. Магия — разновидность изнасилования. Красивые вещи — краденые или сделанные путём убийства братьев по разуму и осквернения их трупов. И всё-всё-всё сводится к эгоизму, глупой гордыне, похоти, низости, мелочности.

Основной социальный посыл (борьба за отмену рабства и права женщин) давно устарел и вызывает только раздражение и недоумение. И все вот эти сильные и независимые персонажки откровенно бесят. И то, что тут все мужики — козлы (или подкаблучники), тоже бесит.

А в конце и вовсе все нужные герои чисто случайно встречаются посреди моря и ситуация складывается настолько удачно, что поневоле начинаешь подозревать, что автор психанула и нажала кнопку «Сделать всё хорошо». Даже неслыханное богатство на героев вывалила на всякий случай. И при этом они всё равно остались на руинах прежней жизни с чётким осознанием того, что уже ничто и никогда не будет так хорошо, как было до начала описываемых событий.

Нормальные истории начинаются с проблем и заканчиваются тем, что всё будет хорошо. У Робин Хобб история начинается с того, что всё было хорошо, а заканчивается на руинах.

Но пишет Робин Хобб хорошо. Очень хорошо. Я только не понимаю, зачем она так хорошо пишет такие гадости.

Такое ощущение, что это не рассказ, а обрывки черновика романа. Довольно крутого романа с несколькими сюжетными и временными линиями, где часть событий происходит в воображении героя. И где читатель сначала ничего не понимает, но постепенно разбирается и складывает всё в единую картину.

Но в рассказе всего этого нет. Есть более или менее понятная линия с обезьянами, над которыми ставят эксперименты, вкалывая им что-то, от чего они становятся умнее и быстрее обучаются. И это даже выглядит достаточно правдоподобно для своего времени. Более того, сейчас мы умеем подобным образом пересаживать память улиткам. Так почему бы и не обезьянам? Но эта линия ни к чему не приводит. Есть обезьяны, есть эксперименты, есть какие-то продвижения. Нет результатов, выводов, чего-то, что могло бы повлиять на мир или хотя бы существенно изменить жизнь экспериментатора.

С остальным ещё хуже. Оно даже в сюжетные линии не складывается. Отдельные сцены. Непонятно, что происходит раньше, что позже, а что не происходит вовсе. Непонятно, зачем всё это. Непонятно, за что рассказу дали «Небьюлу». Ничего не понятно.

Раньше я считала, что философия может существовать сама по себе и каких-то глубоких научных знаний для этого не нужно. Диалоги Платона у меня особых проблем не вызывали (если не считать того, что у него жена — для продолжения рода и ведения хозяйства, а любовь — это любовь к мальчикам). Но у Платона я читала рассуждения о людях и обществе. А у Аристотеля — об устройстве мира. И когда он начинает говорить о числе небесных сфер и связи планет с богами, становится очевидно, что говорит он не о том мире, в котором я живу. И несостоятельность его аргументации тоже становится очевидной.

Аристотель очень часто заявляет, что что-то очевидно, или так, потому что не может быть иначе. И зачастую это происходит в случаях, когда мне очевидно, что оно иначе. Иногда это какие-то вещи, которые сейчас считаются общеизвестными фактами, а во времена Аристотеля известны не были. Иногда утверждения, о которых я (человек с высшим образованием, прослушавший курс общей философии и два или три курса философии науки) знаю, что здесь точка произвольного выбора, то есть философы сошлись на том, что достаточно убедительных аргументов в пользу той или иной позиции нет (и быть не может) и каждый волен выбирать свой вариант. При этом мне кажется более логичным, разумным и правдоподобным один, а Аристотель объявляет очевидным и единственно возможным противоположный.

А уж когда он берётся рассуждать о математических объектах (и «доказывает», что числа не могут существовать вне материальных объектов), это и вовсе напоминает лепет третьеклассника со слишком бурной фантазией. Хотя в современном мире большинство третьеклассников лучше понимают математику.

И тут мы упираемся в главное. Мы привыкли считать древних греков носителями древней мудрости. Но на деле античность — это детство цивилизации. И очень часто они рассуждают именно по-детски. И многого не знают. И у них есть на это веские причины. И оправдания есть. А нам, потомкам, знающим больше, нужно это понимать и не ждать от предков вселенской мудрости.

О Плоском мире я читала немало. Оставался последний нетронутый подцикл, на который я возлагала большие надежды. Ждала, что мне очень понравится. Может быть, даже больше, чем книги про ведьм. Но нет.

Первая половина книги оказалась вовсе неинтересной. Это не значит, что чтение не доставляло удовольствия. Атмосфера, фирменные пратчеттовские шуточки, наполненные житейской мудростью, абсурд и курьёзные ситуации — всё на месте. Читать это приятно и весело. Но не интересно.

К середине книги события начинают набирать обороты, появляется сюжет. И становится интересно. При этом все остальные детали, за которые мы и любим книги Пратчетта, остаются.

Я долго задавалась вопросом о том, как описываемые события могут привести к ситуации, которую я видела в следующих книгах. Казалось, что никак. Но Пратчетт просто взял и сделал это. Я была поражена таким поворотом. Любого другого автора мы бы ругали за подобное. Но Пратчетт сумел обставить это так, чтобы вызвать ликование, а не негодование.

В результате, чем дальше читаешь, тем больше удовольствия приносит каждая следующая страница. До глубокомысленности и ироничности книг о ведьмах всё ещё не дотягивает, но в этом плане с ними мало что может тягаться. Интересно, что будет дальше.

Скука, сьюха и рояли в волнах.

Книге больше ста лет. Очень хотелось сказать, что она хороша для своего времени, но на поверку оказалось, что она больше похожа на плохую книгу нашего времени.

Всё насквозь картонное, широкими мазками. Можно чисто случайно встретить на просторах моря корабль с нужным человеком. Герою всё даётся очень легко, нет даже намёков на какие-то проблемы. Когда в самом начале он попадает в рабство, нам прямым текстом сообщают, что это только начало увлекательного пути. И даже в рабстве ему жилось неплохо. Он спорил с хозяином, настаивал на своём и всячески выкручивался. Но получается у него всё это так легко и быстро, что не возникает желания назвать героя ловким и хитроумным. Скорее хочется сказать, что автор ему слишком уж подыгрывает.

Читать скучно. Я вообще все эти пиратские истории недолюбливаю, но тут нет даже того, что меня обычно в них раздражает. Просто скучно. И никакого желания дочитывать прилагающиеся рассказы.

Мои ожидания — мои проблемы. Я люблю фэнтези. Я ищу фэнтези. Я хочу читать именно фэнтези. Когда я иду читать мифы, я жду историй о создании мира, о богах, героях, их приключениях и взаимоотношениях.

А в этой книге больше про индуистское мировоззрение и философию. Конкретные истории используются в качестве иллюстраций и примеров, поясняющих философские и религиозные положения.

В результате история не складывается. Не всегда понятно, откуда вообще взялись некоторые действующие лица. То есть в книге нет именно того, что я искала.

Зато складывается некоторая картина мира и представление о правильном и неправильном.

Интересно было. Я узнала много нового. Но потребность в сказочках про Ганешу не удовлетворена.

Это не сборник рассказов, это сборище невошедших глав. В отрыве от основной трилогии они лишены смысла. Это не возвращение в Дэвабад, это бонус для тех, кто не успел уйти.

Некоторые из этих эпизодов могли бы дополнить основные книги, будучи вставленными в подходящее место. Другие кажутся лишними совсем.

Усугубляется ситуация отвратительным переводом. Он ещё хуже, чем в самой трилогии.

Возможно, этот сборник может порадовать, если читать его сразу после «Золотой империи», чтобы убить ощущение «не хватило». Но читать его отдельно смысла нет.

Действие романа начинается лет за сорок до событий первого эпизода «Звёздных войн» и пересекается с ними в конце. Книга написана так, чтобы читать её могли даже те, кто не знаком с Расширенной Вселенной, а только видел фильмы. От себя могу добавить, что знание событий приквелов помогает, но не необходимо. Иногда появляются незнакомые обывателю словечки, но они достаточно понятны из контекста. Я сама со «Звёздными войнами» знакома не очень хорошо. Я знаю, как выглядят тогруты и забраки. Битов, дагов, гранов и прочих я гуглила, хотя необходимости в этом не было: всё, что нужно о них знать, есть в тексте романа.

Теперь о самой книге. По духу и атмосфере она очень близка к трилогии приквелов. Но в фильмах всё показано довольно однобоко: ситхи — злобное зло, демократия священна, джедаи — рыцари, не всегда умные, но всегда «хорошие». В книге же мы видим ситуацию глазами ситхов, которые не пытаются выглядеть белыми и пушистыми, но уже и не абстрактное зло ради абсолютной власти зла. Наблюдать за таким интереснее. Поводов для раздумий больше.

Здесь довольно много рассуждений о целях и средствах их достижения, о способах управления людьми (в широком смысле этого слова), о партнёрстве и манипуляциях. И о мировоззрении ситхов, разумеется. И всё это без ограничений догматической морали. Ситхи понимают, что за всё нужно платить, и соизмеряют цену с тем, что собираются приобрести, а не с какими-то абстрактными «так поступать плохо». И это круто.

А для тех, кто интересуется «Звёздными войнами», здесь есть история о том, как и зачем Палпатин пришёл к власти. И это тоже интересно.

Вообще ловлю себя на том, что к чтению книг по ЗВ зачастую подхожу как к изучению истории того мира. И в этом плане «Дарт Плэгас» даёт серьёзный кусок информации.

Но и сам по себе роман, вне контекста, тоже интересен и хорошо написан. Особенно, если вы любите истории о парнях, которые не боятся запачкать руки ради важного дела.

Рассказ содержит мысли и ощущения умирающего Дарта Тенебруса, учителя Дарта Плэгаса, учителя Дарта Сидиуса, также известного как сенатор Палпатин.

Только я успела задуматься о том, что если есть мидихлорианы, должны быть и минихлорианы с максихлорианами, как мне попался рассказ про максихлорианы. Здесь нам ещё немножко рассказывают о том, как работают мидихлорианы, и что можно сделать с их помощью. Это интересно. Но это мидихлорианы.

Более существенная часть рассказа посвящена мыслям и планам Тенебруса. Показано, как он относился к своему ученику. И вот это уже гораздо интереснее. Особенно, если знаешь, как этот ученик относился к самому Тенебрусу. Каждый ситх уверен, что это именно он тут самый умный и всех переиграл. Каждый считает остальных дурачками. Некоторые из них действительно умны и кое-кого переиграли. Но зачастую в результате такого подхода к жизни рано или поздно сталкиваешься с кем-то, кого переиграть не смог, ибо недооценил. Тенебруса (как и Плэгаса в последствии) сгубила нелепая случайность и чрезмерная уверенность в собственном плане. Это грустно, но весьма поучительно.

Для маленького рассказа здесь довольно много информации и поводов задуматься. Наверное, сам по себе он не так интересен, но хорош как дополнение к роману о Плэгасе.

В романе две сюжетные ветки. Одна — незатейливое путешествие девочки и её друзей по реке. Вторая — путь церковного офицера с интригами, расследованиями и множеством смертей. Кое-где это интересно. А где-то утомляет и навевает скуку.

Разнообразных отсылок, размышлений, хитроумных планов и борьбы за судьбы миров гораздо меньше, чем было в «Гиперионе» или «Падении Гипериона». Будто автор решил отдохнуть перед финальным аккордом и дать читателю просто приключение. Или будто это продолжение, написанное просто ради продолжения. Но не хочется верить, что Симмонс станет так делать. Остаётся надеяться, что следующий роман наполнит это приключение смыслом и значимостью.

Во-первых, этот роман очень сильно зацепил меня эмоционально. Много переживала за кота. Не могла оторваться от книги, будто бедный Пит будет бродить по улицам голодный и несчастный, пока я не дочитаю до момента, когда у него всё будет хорошо. Хотя было очевидно, что у кота-то точно будет хэппи энд, даже если его не будет у остальных героев романа. Но на эмоциональном уровне действует очень сильно. Самого кота в книге не так много, но очень хорошо показано, насколько сильно его любит, ценит и уважает главный герой. Он много рассуждает о психологии и поведении кошек и о том, как с ними следует обращаться. Понятно, что обобщения у него слишком сильные, ибо каждый кот — личность, разные кошки к одним и тем же вещам относятся по-разному. Но это не так важно. Важно, что добрая половина книги пропитана любовью к коту, которую читателю сложно не разделить.

Во-вторых, на самом деле роман вообще не про кота. Сюжетно он про инженера и юридические махинации. При этом автор умудряется затронуть несколько важных тем.

Добросовестность. Герой отказывается выпускать свои творения на рынок, пока не доведёт их до ума, и старается сделать вещь, которая будет не только (и не столько) хорошо продаваться, но и хорошо работать, помогать людям, повышать уровень жизни. А ещё она должна быть ремонтопригодна и удобна в эксплуатации. Побольше бы таких инженеров. И поменьше тех, кто мешает им подходить к делу столь ответственно.

Отношение к будущему. Я и сама склонна романтизировать прошлое, но понимаю, что жить лучше в будущем, ибо уровень жизни неуклонно растёт. И герой Хайнлайна подчёркивает это неоднократно.

Мне нравится, как показана работа инженера. Обращено внимание на то, что нужно учиться, не отставать от своего времени, не бояться пробовать новое. Показано, что процесс творческий, но для полноценного воплощения идеи нужно очень много работать.

Даже какой-то профеминистский посыл есть. В такой форме, что в наше время его, несомненно, осудили бы, но для пятидесятых — очень даже ничего.

Грустно, что так много внимания уделяется юристам и их махинациям (наверное, это какая-то особая американская фишка). Хочется всё-таки построить светлое будущее, в котором люди смогут доверять друг другу, а юристы станут не нужны. Но тут всё-таки показана не финальная стадия развития общества, а две точки на очень длинном пути.

Несомненно, некоторые вещи, описанные в романе, устарели. Но это мелочи, антураж, детали обстановки. Основные же идеи, которые я там увидела, живы и здравствуют. Что-то из этого получило своё развитие. О чём-то неплохо бы напомнить людям двадцать первого века. Любовь к котикам, разумеется, вечна.

Разумеется, я раньше что-то слышала о приключениях Одиссея. В книге ожидала найти более подробное изложение этих событий и, быть может, какие-то дополнительные приключения легендарного героя на пути домой. Но нет. Сначала вообще приключается Телемах, сын Одиссея. Изложение тех самых легендарных приключений чуть ли не менее подробно, чем в многочисленных пересказах, экранизациях и отсылках. Исключением можно назвать лишь описание ритуала вызова мёртвых (но именно этот отрывок я уже читала целиком в книге о древнегреческой магии). И только в конце, после возвращения Одиссея на Итаку, начинаются подробности, не известные широкой публике.

Фантастическая составляющая тоже не оправдала ожиданий. Часто говорят, что в этой книге много странных мифологических существ, советуют воспринимать это как киберпанк, чтобы примирить сознание со всеми странностями (будто киберпанк воспринимать проще, чем фэнтези). И что мы видим? Циклоп. Один. И ещё несколько в массовке. Сцилла и Харибда скорее упоминаются, чем реально присутствуют в сюжете. Всяческие боги, призраки и нимфы вообще не в счёт, ибо созданы по образу и подобию человека и принципиально от людей не отличаются.

С другой стороны, по сравнению с «Илиадой» эта поэма во многом выигрывает: и к ожиданиям ближе, и фантастическая составляющая полнее, и сюжет интересней, и объём меньше (что тоже увеличивает КПД).

А если вспомнить, что мои ожидания — мои проблемы, то «Одиссея» — это не просто произведение, с которым стоит ознакомиться, ибо оно внесло существенный вклад в культуру, но и увлекательное приключение, за которым интересно наблюдать.

Коротенький роман, который можно условно разделить на три части. Первая — это рассуждения учёного, столкнувшегося с неразрешимой загадкой. Во второй учёные всё-таки сумели хоть что-то открыть, а читатель получает немножко сюжета. А в третьей нас закидывают совершенно необоснованными (и герои это признают) гипотезами о том, что же это всё-таки могло быть.

В первой части роман кажется даже больше научным, чем фантастическим. Этакая облегчённая версия «Суммы технологии». Рассказчик жалуется на избыток печатной информации, где под лавиной домыслов погребено всё хоть сколько-то ценное. Учёные признают, что расшифровать сигнал из космоса невозможно, ибо нет никаких данных о том, как именно там может быть что-то зашифровано (да и зашифровано ли вообще), но всё равно берутся его исследовать.

Но когда им удаётся из этого сигнала хоть что-то вычленить, появляются очень странные и нелогичные гипотезы, в истинность которых почему-то верит большинство героев. Зато действия американского правительства и армии описаны весьма правдоподобно.

А в конце герои пытаются придать происходящему хоть какой-то смысл. Радует, что здесь нет ультимативного авторского объяснения того, что же это было на самом деле. Есть несколько предположений, высказанных разными персонажами. У каждого своя идея. Каждая идея неплохо согласуется с имеющейся информацией. Но ни одна из них ничем не лучше остальных. Нет аргументов, которые обосновывали бы ту или иную гипотезу. Всё это остаётся лишь домыслами, человеческими попытками даже не столько найти, сколько придумать смысл.

В результате получаем не столько научно-фантастический роман, сколько философское рассуждение о науке, математике, познаваемости мира и, конечно же, о людях, пытающихся этот мир познать. Так или иначе.

Хорошее жизнеутверждающее фэнтези. Хотя есть внутри какой-то надрыв, потаённая боль. И в героях, и в самом мире. Но всё проходит, всё лечится. А может быть, и лечить ничего не нужно. Может быть, это только нам со стороны кажется, что там болезнь, а на самом деле человек счастлив, но счастлив иначе, не по-нашему, по-своему счастлив. Нам такого счастья никогда не понять, слишком уж оно другое. Но принять и смириться можно. Позволить ближнему быть счастливым по-своему, не пытаться подогнать его под свои взгляды.

И книга во многом именно о попытках понять. Понять других людей, мир, происходящее. И не чинить то, что не сломано.

А фоном для этих важных размышлений служат интересный сюжет, приятные персонажи, фэнтезийный сеттинг и восхитительный язык авторов.

Чтобы окончания были полезными, они должны быть незавершенными.

Дневник автора.

Стамбул, март 1966 г.

Начало романа напоминает сильно мутировавшую (но гораздо более добрую) версию «Куколок» Уиндема. Но не всё так просто. И история вообще о другом. Непонятно, о чём именно, но явно о другом.

Отсылки ко всему подряд от Битлов до греческой мифологии. Чаще к тому, чего я не знаю. А потому они кажутся излишними. Порой возникает ощущение, что кроме отсылок тут ничего и нет.

Не хватает описаний. В начале нам подробно рассказывают о том, как выглядят главный герой и пара его приятелей. И этого достаточно, чтобы понять, что представляя себе персонажей по одному-двум словам, почти наверняка ошибёшься. Потом герой охотится на быка. В процессе оказывается, что у быка на руках когти, а на ногах — подковы. Ещё он огромный. Больше ничего не известно. И так со всеми. Я бы, конечно, не ворчала и достараивала образы сама, если бы автор время от времени не вкидывал новые детали, противоречащие уже сложившейся у меня картине. Выходит, что читатель вынужден брести в тумане, видя лишь отдельные черты героев и обрывки того, что с ними происходит..

Очень многое непонятно. Здесь скорее поток событий, чем осознанное движение героя к намеченной цели. Причинно-следственные связи остаются за кадром. Почему всё именно так? Почему действуя так, персонажи ожидают именно таких последствий? Почему эти последствия случаются? Почему? Зачем? Что происходит?

Читать интересно, но хочется хоть какой-то ясности. Хотя бы в конце. А заканчивается история ничем. Яркой вспышкой ничего.

… и тут она поняла, что «Малазанская «Книга Павших»» в куда большей степени «Книга Павших», нежели Малазанская. Герои умирают. Они поднимаются, крепнут, растут, превозмогают, совершают подвиги. И умирают. И всё это они делают не просто так, а со смыслом. Не на потеху читателю, а ради своих целей, которые важнее их жизней. По-настоящему героическое фэнтези. По-настоящему эпическое фэнтези.

Финальная битва больше чем на сотню страниц и несколько десятков страниц, чтобы разобраться с её последствиями. Я так и не поняла, почему главного злодея этой книги было необходимо победить, почему герои готовы были заплатить за эту победу любую цену (но надеюсь, что пойму позже). Мне всегда кажется очень трагичным смерть и разрушение чего-то древнего и потенциально вечного. Но почему-то именно здесь оно не выглядит таким ужасным. Пусть я не понимаю, ради чего жертвовать такими ценностями, но утрата не кажется невосполнимой. Будто на смену древнему приходит что-то не менее колоссальное и значимое.

Мне очень нравится, как в этой книге показана эволюция культур и народов. Я и научпоп на подобные темы люблю. Но когда это происходит в фэнтезийном мире, гораздо интереснее. К сожалению, обычно авторы не стараются детально прописывать развитие мира и живущих в нём народов. К счастью, Стивен Эриксон — исключение.

О богах и богоподобных сущностях тоже рассказали немало. Количество вопросов всё ещё растёт быстрее количества ответов, но тем интереснее.

1100 страниц чистого наслаждения.

История о том, как человек ищет себя в любви (а находит лишь неловкий секс), ищет свою религию (а находит себя в религии). Фантастики здесь почти нет. Есть мистика, религия и духовные поиски. Социальные и психологические проблемы еврея, родившегося в Австрии во времена Второй Мировой, но успевшего уехать.

Один из тех случаев, когда аннотация спойлерит сюжет, напрочь убивая интерес к нему. Но книга не про сюжет. Может быть, даже хорошо, что знающий развязку заранее читатель не отвлекается на материальные приключения героя, больше внимания уделяя его духовному пути.

Книга серьёзная и я понимаю, за что её могут ценить. Но тема совсем не моя. Особого удовольствия от чтения подобных вещей я не получаю, но рада, что ознакомилась с этим произведением.

Книга состоит из трёх частей, каждая из которых, если верить предисловию, предполагает отдельную детективную историю. И вот этому описанию из предисловия действительно удаётся завлечь и заинтриговать. Проблема в том, что оправдать выстроенные этим завышенные ожидания автор не сумел.

В первой части получаем тюремную историю с кучей грязи, бессмысленного насилия (явно 18+), намёками на мистику и откровенно наивными представлениями о том, как работают законы физики, экономика и человеческое общество. Читать это неприятно (А чего вы хотели? Тюрьма не для ванильных принцесс!), но всё-таки интересно. Возникают вопросы, держится интрига. Ответы, которые можно придумать, читая первую часть, выглядят очень перспективно, хочется, чтобы дальше автор раскрыл тему.

Вторая и третья части одинаковые. Они существенно мягче первой и совершенно в ней не нуждаются (Как и она не нуждается в них. На мой взгляд, первая часть заслуживает лучшего продолжения). Все ружья, развешанные в тюрьме, так и остались в тюрьме и были забыты. Появляется несколько новых вопросов, но ответы на них очевидны. Есть несколько идей и персонажей, которые кажутся интересными, но автор очень быстро отодвигает всё это на задний план. Остаётся скучный проходной детективчик в антураже неприятного будущего.

Не сказать, что книга плоха, но потраченного времени она не стоит.

На первом плане тут викинги. Викинги против викингов, викинги против христиан, викинги против мусульман. Как водится, мир постепенно расширяется, появляются новые враги, новые соперники, новые друзья.

На втором плане — отношения людей с богами и религией. Богов и религий в поле зрения тоже постепенно становится больше, а отношения с ними осложняются.

Но самое главное и самое интересное — поиск нового знания и внедрение новых технологий. Очень интересно наблюдать за ходом мысли изобретателя: одно цепляется за другое и устройство, изобретённое для одних целей, легко приспосабливается для других и третьих, а несколько идей из разных областей, соединённые вместе, позволяют создать что-то новое. Каждую сложную и опасную ситуацию герой воспринимает как головоломку и придумывает, как использовать имеющиеся у него знания и новые машины для решения проблемы.

Для антуража добавлены кровавые викингские казни (которых у исторических викингов не было), священные реликвии, изнасилования, пытки, использование специальных веществ, вызывающих видения, борьба за права женщин, освобождение рабов, дружба с троллями-людоедами, Один, Локи и немножко Рагнарёка, поиски отца, поиски бога, поиски любви и многое другое.

Некоторые моменты могут показаться слишком жестокими, но автор их не смакует. Он фокусируется на людях, которые думают, как сделать мир лучше и правильнее (и представление о хорошем и правильном, разумеется, у каждого своё). И именно эти люди, их образ мышления и связанные с этим действия тут показаны очень хорошо. Ими и сильна трилогия.

Совсем не то, чего я ожидала от рассказа с премией «Хьюго». Автор очень хорошо создаёт атмосферу и погружает в неё читателя. С головой. Даже глубже. Так, что помыться хочется. Я не понимаю, зачем такое читать. Я не понимаю, зачем такое писать. Я не понимаю, кому такое может понравиться. Может быть, там и есть какая-то боль персонажей и какой-то посыл, но всё это теряется за грязью и мерзостью происходящего.

Мир уничтожен не ядерными бомбами, а созданным для войны суперкомпьютером. Личность этого компьютера и мир, который он формирует, вызывают отвращение и возмущение.

Я привыкла считать, что в рассказе должна быть какая-то сильная идея или потрясающее событие (потому что толком прописать мир, сюжет и персонажей там невозможно). Здесь ничего этого нет, только грязь и мерзость.

Может быть, кому-то и нравится смаковать описания того, как обозлившийся компьютер-садист издевается над жалкими людишками, но мне не нравится мысль о том, что кому-то такое может понравиться.

Единственное, что хоть как-то оправдывает, это время. Кажется, тогда так не писали и рассказ мог выглядеть прорывным. Может быть, потому и не писали, что не надо такое писать…

Этот роман состоит из четырёх новелл. И чем дальше, тем хуже. Первые две можно назвать проходной приключенческой фантастикой. Не то, чего ждёшь от легендарного «Основания», но наши ожидания — наши проблемы. И если честно, от этой книги я уже большего и не ждала.

В третьей один из персонажей (который раздражал меня и раньше) совершенно безосновательно решил, что есть некая опасность, и из-за этого начал вести себя очень глупо и безрассудно, пытаясь эту опасность предотвратить. Последствия плачевны. Были бы, если бы я умела хоть немного сопереживать подобным личностям.

Четвёртая часть должна подводить нас к тому, с чего начинается «Основание», но большую часть времени персонажи ходят, грустят и жалуются друг другу на одно и то же (они и в предыдущих трёх частях уже на это жаловались, но к четвёртой не осталось ничего другого).

Сквозная тема, объединяющая все четыре истории, — старение и умирание, медленная, но неумолимая деградация. Стареет Селдон, ветшает Трентор, гибнет Империя. Азимов писал это в последние годы своей жизни, ему было уже за семьдесят. Для него тема была актуальна. Но я не люблю о таком читать, мне скучно и грустно. Мне больше нравится видеть, как герои умирают молодыми в яркой вспышке, или прощаться с ними на словах «И жили они долго и счастливо». Я не хочу наблюдать, как они постепенно угасают. Возможно, я предпочла бы не знать, что в этой книге. Но уже поздно.

Ничего не понятно, но очень интересно.

Первый раз читала в подростковом возрасте. Очень впечатлилась, ибо заметную часть своего детства я была Кандидом: жила в деревне в лесу и всё твердила, что послезавтра переберусь в город, потому что здесь мне не место, плохо мне здесь. Все вокруг невнятные, непонятные и безмозглые. Всё вокруг чуждое. И одна мысль — нужно уходить в город.

Вот это запало в душу. Но, о чём книга, я тогда не поняла.

Сейчас переслушала заново. В рамках совместных чтений в надежде на то, что там окажется кто-то, кто поможет понять. Не обязательно объяснит, но хотя бы подкинет какие-то мысли, вопросы, обратит моё внимание на мелочи, которые я иначе не заметила бы. Потом ещё искала и слушала всякие разборы. Даже читала статьи на тему. Подавляющее большинство читателей сходится на том, что ничего не понятно, но очень интересно. А те, кто утверждает, будто что-то понял и может объяснить, склонны ударяться в эзотерику или что похуже. И каждое объяснение, которое я прочитала, вызывало у меня желание сказать: «Но… это же не совсем так (или совсем не так), это же только одна сторона, маленький кусочек общей картины…»

Может быть, смысл как раз в том, что ничего не понятно. Человек пытается понять мир, понять будущее, понять действительность, и отчаянно не понимает. И смиряется, решает плыть по течению. Или наоборот — изо всех сил сопротивляться, но всё ещё не понимая. Не понимает читатель, не понимают персонажи, никто ничего не понимает. Каждый пытается что-то найти: смысл, честность и искренность, дорогу туда, где ему есть место, где всё понятно и логично. Где всё нормально. И каждый находит что-то своё, но совсем не то, что искал.

Сатира на советскую бюрократию? Это было бы слишком простым ответом. Хотя, возможно, это часть ответа.

Ощущения советских людей во времена Перестройки? Аналогично.

Представление о будущем? Тоже.

Противопоставление женщин и мужчин, природы и цивилизации, прошлого и будущего? Всё это наши вопросы и наши ответы. Было ли это у Стругацких? Не знаю. И никто уже не знает. Да. Нет. Может быть. Отчасти. Лично я вижу здесь скорее не противопоставление или противостояние (в котором непременно кто-то должен победить), а скорее сопоставление, сравнение, с указанием отличий и попытками примирения.

По-моему, «Улитка…» не о чём-то конкретном, она просто есть. И пытаясь понять её, мы что-то понимаем о себе.

Для девочки-подростка, которым я была когда-то, было очень важно не слиться с миром, в котором она жила, не стать его частью, не отупеть до уровня окружающих. И она видела в книге именно это. Для меня сейчас одна из самых важных тем — это гармония и понимание между большими массами людей. Я очень хочу, чтобы люди научились жить и работать вместе, используя различия как повод для сотрудничества, а не для вражды. И именно это я сейчас вижу в книге. Я вижу несколько групп, каждая из которых не понимает всё остальное и пытается переделать его под себя, сделать всё частью себя. И я вижу это глазами героев, которые чувствуют, что это плохо, но не знают, как сделать, чтобы стало лучше. И может быть, теперь я даже больше Перец, чем Кандид.

Но если я попытаюсь сказать что-то о самой «Улитке на склоне», всё сведётся к одной простой фразе: ничего не понятно, но очень интересно.

Начинается всё с маленькой фермы и знакомства мальчика и девочки. Но постепенно повествование набирает обороты, ставки растут, мир увеличивается и, что самое интересное, читателю подкидывают новые, всё более сложные темы для размышления.

Сюжет динамичный, но после середины книги начинает немного провисать и становится слишком уж предсказуемым.

Читать интересно. Ещё интереснее обдумывать и обсуждать, выискивать мелкие намёки на то, каков мир на самом деле, какой подвох спрятан в душе и планах того или иного персонажа или сообщества персонажей.

Отдельный пласт — важные темы затронутые в романе. И это не только (и не столько) набившие оскомину разговоры о положении и правах женщины. Это ксенофобия. Это отношения людей с Богом. Не человека и Бога, а именно людей, общества. И, что не может не радовать, автор не пытается навязать нам какое-то мнение по затронутым вопросам. Он обращает наше внимание на тему и, устами разных персонажей, предлагает аргументы, поддерживающие разные точки зрения. И проделывает всё это весьма виртуозно.

Ещё одно произведение, о котором хочется сказать: «Не читайте мой отзыв, почитайте саму книгу».

Это не художественное произведение даже, а скорее эссе всё на ту же тему, которая так надоела за предыдущие четыре книги.

Мерлин, Артур и совет зверей сидят в норе и разглагольствуют о том, какие люди свирепые, глупые и аполитичные. В процессе коммунизм приравнивается к фашизму (потом, правда, появляется замечание, что разница между ними есть, ибо у фашизма ещё есть шанс вырасти во что-то хорошее), цитируются (с небольшими изменениями) целые главы из первой части, выдвигаются разные весьма спорные и часто противоречивые тезисы. Все рассуждения жутко наивны. И то, что написаны они более полувека назад, их не оправдывает. Автор просто не думает о том, как предложенные решения могут повести себя в реальности, какие иметь последствия.

Вся эта книга — будто деревенский ребёнок, чумазый и невежественный, который топает ногами, размазывает по лицу слёзы и кричит: «Хочу, чтоб не было войны!»

Не то, на что стоит тратить своё время.

Наверное, это самый слабый сборник произведений Рэя Брэдбери, который я читала.

По некоторым рассказам видно, что они должны были бы быть в «Вине из одуванчиков», «Марсианских хрониках» или даже «Тёмном карнавале» (мой любимый сборник у этого автора). Там бы они хотя бы поддерживали атмосферу и смотрелись неплохо. А здесь они повисают в пустоте и кажутся абсолютно бессмысленными. Но несколько рассказов всё-таки произвели на меня впечатление.

Открывающий сборник «Туманный Горн» наполнен лавкрафтианской атмосферой, но бессюжетен и слишком быстро заканчивается.

«Луг» (явно принадлежащий к числу голливудских рассказов, которые мне обычно не нравятся) заставляет задуматься, хотя фантастики в нём нет вовсе.

Знаменитый «И грянул гром» хорош, но ожиданий не оправдывает. И чтобы сейчас получить от него что-то, нужно заставить себя остановиться и задуматься. Это сложно, но зато многократно увеличивает удовольствие от рассказа.

Остальное — немножко чудачества, немножко солнечного света, немножко ожидания ядерной войны. Наверное, если читать их в правильном настроении, эти рассказы могут его усилить, но… Ничего особенного.

Довольно интересно выходит, когда протагонист — явный злодей. Собирается он, например, убить джедая, чтобы забрать его меч. И ты понимаешь, что это явное злодейство, хорошие герои так не поступают. Но всё равно переживаешь за него и хочешь, чтобы у него получилось. Джедай оказался наказан не за какие-то свои прегрешения, а как кабанчик на охоте: за то, что найти его было легче, чем остальных. С другой стороны, если ты не добиваешь поверженных врагов, рано или поздно естественный отбор тебя покарает.

А в следующих историях уже и серая мораль появляется. Далеко не все убиваемые джедаи — хорошие и честные ребята, готовые отдать жизнь за спасение невинных. Некоторые, не задумываясь, приносят этих самых невинных в жертву ради возвращения джедайской власти в галактике. Да и режим Палпатина не так уж плох. Он наводит порядок. Многим теперь живётся лучше, чем во времена прогнившей и насквозь коррумпированной республики. (Жаль, что через двадцать лет всё сломают.) И даже Вейдеру влетело за дебош в столице. Жизнь налаживается, приходит время порядка. Но иногда порядок очень легко спутать со злом…

А если отвлечься от размышлений об устройстве общества и о том, кого стоит считать преступниками, остаются харизматичные персонажи, динамичный сюжет, любимый с детства мир и столь привычное отрубание конечностей по поводу и без. Всё, за что мы так любим «Звёздные войны».

Но есть один большой недостаток (из которого следуют почти все остальные). Это комиксы. И дело даже не в обилии картинок, мешающих по-настоящему погрузиться в происходящее. Дело в том, что пишутся они для тупых очень поверхностно. Герои не раскрыты. Сюжет дан широкими мазками и большими скачками. Мир мы должны уже знать по фильмам и мультикам. И только отрубание рук на должном уровне.

Это книга, в направлении которой я лежала лет, наверное, пятнадцать, если не больше. Долгое время не могла найти её в бумаге, а читать в электронке не получалось. Потом нашла, но в карманном формате. И в конце концов, в своём родном городе я отыскала хорошее издание, купила его почти за семь тысяч тенег, а потом радостно, медленно и вдумчиво читала ещё несколько лет.

Потому что слог тяжёлый. Это вам не какая-нибудь беллетристика вроде «Звёздных дневников Ийона Тихого» или рассказов о пилоте Пирксе, сразу видно, что книга серьёзная. Автор не пытается завлечь или развлечь читателя. Он использует те слова, которые позволяют наиболее точно выразить мысль (порой довольно сложную), а иногда и выдумывает новые, опережая время.

О чём вообще книга? О будущем. О том, каким Станислав Лем (врач по образованию, писатель-фантаст, философ и просто думающий человек) в шестидесятых видел будущее человечества.

Большинство прогнозов сделано очень аккуратно: без указания конкретных дат и больше про тенденции, часто с указанием нескольких возможных вариантов развития.

Некоторые вещи, которые он говорит, кажутся сейчас очень наивными (например, его представление о биологической эволюции), некоторые ограничения — надуманными. Что-то из предполагаемого Лемом человечество уже отвергло как тупиковую ветку или проигнорировало, найдя вариант получше.

Но есть и моменты, которые он предсказал очень точно. Например, споры о насилии в виртуальных играх. Лем уже тогда говорит, что появятся очень реалистичные игры и появятся люди, желающие в этих играх убивать. Даёт ли это выход насилию, служит некоторой отдушиной, или приучает к тому, что убивать можно? И само то, как Лем описывает виртуальность, какие придумывает для неё слова, довольно занятно.

Глава о молчании космоса современному человеку, хоть немного интересующемуся темой, ничего нового не скажет. Сейчас полно роликов, которые повторяют эти же мысли. Вот только Лем об этом писал более полувека назад.

И есть прогнозы, об успешности которых судить пока рано. Так что интересна книга не только как исторический памятник, но и как размышления о будущем, о человечестве, о науке и о технологии.

«Любая достаточно сложная идея может быть навязана Зданию в качестве его организующего начала… есть в этом что-то тревожное…»

Я ничего не поняла.

Это похоже на сон, на «Алису в Стране Чудес». Вот только во снах логика есть. И у Кэрролла она есть. А здесь… здесь, наверное, тоже есть, но её не поймать, не понять, не ухватить. События просто происходят. У них, наверное, есть какие-то причины, какие-то последствия. И герой силится понять эти причины, предугадать эти последствия. И читатель (по крайней мере, тот читатель, который я) пытается понять это вместе с ним. Но порой кажется, что их просто нет. Ни причин, ни целей, ни смысла. Как у самой жизни.

Это похоже на поток сознания, на речь больного шизофазией. Нет, здесь есть события, даже важные события, есть цельный сюжет. Но все эти события — будто камешки в потоке мыслей и терзаний героя, на котором сосредоточено наше внимание. Каждый монолог каждого встреченного персонажа — будто издёвка, насмешка или испытание: фразы строятся правильно, но смысл их ускользает, словно его и нет вовсе. Но должен же он быть! А если его вдруг нет, то его стоило бы выдумать…

Я читала двумя большими приступами. Читается легко и гладко. Поток подхватывает и несёт. Сложнее вырваться из него, чем продолжать. Сначала я терзалась вопросами, попытками разобраться, понять, что происходит, найти разгадку раньше героя. Но ответ на самый главный вопрос автор даёт достаточно рано. Нужно только понять, что это он. Я поняла сразу. И после этого стало хорошо.

Пожалуй, это не та книга, которую я стала бы кому-то советовать. Но это книга, которую я отныне буду долго и нежно любить.

Финал истории Короля Артура, в котором самого Короля уже почти нет. Его страной за него правит Мордред, его военными делами (включая решения об объявлении войны) за него управляет Гавейн, его жену за него любит Ланселот. Артур здесь только вздыхает и грустит о прошлом. Он стар и жалок. И вот этого я книге простить не могу. Старики — куда ни шло. О них можно писать интересно. Но когда главный герой жалок… Зачем?..

И не только Артур. Ланселот и Гвиневра тоже стары, жалки, глупы и слепы. Они не делают ничего, чтобы противостоять козням врагов, скорее даже помогают врагам создавать проблемы Королю и губить всё, что он с таким трудом выстраивал полвека. Как там было у классика? Не позволяй морали мешать тебе поступать правильно? Артур здесь позволяет. Он полвека выращивал Принципы, которые позволили бы ему поддерживать мир в стране, а потом ради этих Принципов позволил развязать войну. Зачем?..

Повествование переполнено длинными и бессмысленными описаниями. Почти страницу описывается почерк Гавейна. И это было бы очень круто, если бы имело хоть какой-то смысл, к чему-то вело, дополнялось какими-то событиями… Или хотя бы, если бы таких описаний, добавленных исключительно для красоты, было всего несколько штук. Но их много. Очень. И много пафосных антимилитаристских речей. Не от конкретных героев даже, а просто в авторском тексте. Да, пафос мы любим, войну осуждаем. Но если хочешь написать антивоенную книгу, опиши события так, чтобы читатель прочувствовал и ужаснулся. Примеров полно. А здесь одни и те же пустые слова по кругу. Зачем?..

Ожидала, что будет про космос и пиу-пиу, а тут политота голимая, про организацию революции и войну колонии за независимость. Только вместо Австралии Луна.

Как ни странно, про революцию тут весьма увлекательно.

Главная фишка —- оживший компьютер Майк, который помогает героям не только считать, но и контролировать СМИ, устраивать диверсии, шпионить за властями и делать многие другие полезные вещи. При этом Майк — живой, многогранный и хорошо прописанный персонаж. Стоило затеять революцию хотя бы для того, чтобы дать ему себя проявить.

Отдельная интересная тема — местный институт брака. Женщин мало, на всех не хватает. Поэтому к женщинам относятся, как к сокровищу. Выбирает всегда она. К ней даже прикоснуться нельзя, пока она явно не даст понять, что хочет этого (иначе другие мужики тебя на части порвут и в шлюз выбросят, у них так можно). Зато женщина может, с кем хочет, когда хочет и сколько хочет. И никто ей слова дурного не скажет. Включая мужа. Он рад, что у него вообще есть жена, даже если она время от времени слишком тесно общается с другими. А те, кому женщин не хватило, сбиваются в шайки и… хмм… развлекаются мелким хулиганством. Самая распространённая форма брака — одна женщина и двое мужчин. Семья главного героя гораздо интересней. Настолько, что он женился на собственной внучке и в этом нет ничего плохого. У них даже разница в возрасте не слишком большая.

В целом книга интересная, увлекает, вызывает много эмоций, даёт много поводов для яростного согласия и не менее яростного несогласия. И даже политота довольно быстро перестаёт раздражать.

«Я — робот» — это сборник рассказов, объединённых рамочной историей про журналиста, которая вносит в книгу нотку печали, но не даёт ей ничего важного.

Зато зато сами рассказы хороши. В каждом из них головоломка. Герои сталкиваются с неожиданным поведением робота, которое им нужно понять, чтобы суметь этого робота использовать. И очень интересно ломать голову вместе с испытателями и робопсихологами.

Здесь разум и логика преобладают над моралью, но раздражающе капризных персонажей нет. Все люди заняты своим делом или преследуют свои интересы. И не сказать, что они совсем уж не раскрыты, хотя, разумеется, львиная доля внимания достаётся не людям, а головоломке.

Не знаю, как Брэдбери это удаётся, но многие его произведения — это фэнтези, хотя при этом не фантастика (что само по себе невозможно). Фантастического допущения нет. А волшебство есть.

Так и в этом рассказе. Это одна из голливудских историй, но волшебство здесь не в пресловутой «магии кино», нет. Здесь целый мир. Более настоящий, чем тот, что принято считать реальностью. Этому миру грозит уничтожение, и спасти его могут только упорство и молоток безумного старика.

Но важны не события. Важна атмосфера. Читая этот рассказ, ты сам попадаешь в волшебный мир, где можно поболтать с горгульями на крыше Нотр Дама, а потом спуститься и пройтись по улицам Бомбея…

Если вам скажут, что «Магелланово облако» — это продолжение «Астронавтов», не верьте. Да, есть пара мелочей, указывающих на то, что это тот же самый мир спустя тысячелетие. Но роман самостоятельный и вообще о другом.

Здесь почти совсем ничего не происходит. А то, что происходит, почти не имеет значения. Три сотни страниц люди летят в неизвестность через безбрежную пустоту космоса. Суть романа — меланхоличные рассуждения о человеке и его месте в этом мире. О том, на что этот человек способен, что для него по-настоящему важно, к чему он должен стремиться.

Даже о том, как выиграл олимпийские игры, главный герой рассказывает очень спокойно, не придавая особого значения. Как и о своих (и чужих) неудачах с женщинами. Потому что всё это не так уж важно. Личные дела отдельного человека не важны. Важно постичь суть.