Очень сложно писать отзывы на книги о Плоском мире. Обычно хочется сказать примерно следующее.

Это Пратчетт. Он великолепен. Как обычно. Все это знают. И в этой книге всё так же хорошо, как и в остальных.

И так можно сказать про любой роман о Плоском мире, что я читала (кроме «Творцов заклинаний»). Чем же отличаются «Движущиеся картинки»? В них есть особая магия, магия кино.

Очень уж интересных персонажей здесь нет. Достабль занимает чуть больше места, чем обычно, но кажется, его интересность исчерпывается его стандартной ролью. Где-то на краю видимости мелькает Библиотекарь, присутствие которого не даёт истории ничего, лишь напоминает, что это всё ещё Плоский мир. Хотя именно Библиотекарь (вместе с главной героиней) делает кульминационную сцену такой крутой. И отдельного внимания заслуживает романтическая линия с участием троллей, которые пытаются сделать всё, как полагается, но имеют разные представления о том, как именно полагается.

Возможно, этот роман чуть менее яркий и динамичный, чем остальные. Но он всё равно хорош. Как обычно. Это же Пратчетт. Все знают, что это значит.

Эта история начинается, как детектив, а заканчивается, как ромфант. Но она глубже и интересней.

Как водится у Олдей, здесь очень красиво: и язык, и сюжет, и персонажи — всё аккуратно и симметрично складывается в единую картину, как кусочки замысловатой мозаики, каждый из которых интересен сам по себе, но при этом идеально подходит к остальным и вместе с ними порождает новые смыслы и красоту другого уровня.

Повествование лёгкое и замысловатое, но ни к чему не обязывает.

Мне нравится, как здесь показана любовная линия. Её будто и нет вовсе. О ней не говорится. Но она чувствуется.

Мне нравится здешняя система магии. Нет здесь никакой системы. Но почти под каждого заметного сюжету мага есть своя специализация: мантисса, малефик, некромант, сивилла, боевой маг…

Мне нравится, как здесь показана борьба Света и Тьмы. Нет настоящей борьбы. Есть единый чёрно-белый орден и его внутренние игры для наивных идеалистов.

Но и трагедии настоящей нет, а та, что есть, какая-то не очень трагическая и не совсем настоящая.

В результате — хороший способ провести время с удовольствием и без лишней нервотрёпки.

Этот роман очень точно соответствует образу, который возникает у меня в голове, когда я думаю о классике научной фантастики. Конечно же, эта самая классика внутри себя тоже очень разная. Но лично мне в первую очередь представляется что-то о космических экспедициях с повзрослевшим человечеством. Люди здесь непременно умные, самоотверженные, целеустремлённые, бескорыстные, любознательные. Почти каждый — эталонный пионер. Человечество существенно развило науку и технику, но без нарушения законов физики (как их представляли в середине прошлого века). Повествование не перегружено физическими и техническими деталями, но они есть и существенно влияют на происходящее.

Не вся классическая научная фантастика соответствует вот этим моим представлениям, но в «Свидании с Рамой» всё именно так. И это радует.

Наверное, там есть и какие-то отсылки к индуизму и всякому такому, но их я не считала. Что не помешало мне насладиться книгой.

Начало и конец очень интересные. Середина (собственного, исследование объекта, прилетевшего из другой галактики) немного однообразна. Там тоже есть свои неожиданности, внезапные повороты и любопытные моменты, но когда Рама в десятый раз подкидывает что-то новенькое, а люди в десятый раз реагируют по тому же алгоритму, это уже надоедает.

Концовка немного расстраивает, ибо у меня остались вопросики. Очень много вопросиков. А я ненавижу, когда моё любопытство остаётся неудовлетворённым. Но именно такая концовка и нужна этой истории. Ответы бы всё испортили.

Если бы я составляла школьную программу, непременно включила бы туда этот роман. Он не слишком тяжёлый и достаточно доступный для подростков. И поводов поговорить о человеческих ценностях внутри предостаточно. И хороший представитель жанра и эпохи.

Этот роман состоит из трёх повестей. Первая вполне самостоятельна, а вторая и третья продолжают историю и обретают смысл лишь в составе романа.

На первом плане здесь человек, который выполнил свою миссию, но вместо финальных титров получил жизнь, лишённую смысла.

Кроме того имеются очень интересный мир (во второй и третьей повестях он описан достаточно подробно), рассуждения о вине и искуплении, неприятные попутчики со своими проблемами, предательство человечества ради спасения конкретного человека и многое другое.

Это одна из тех книг, читая которые, я думаю, что книжка, наверное, очень умная, а я — не очень, ибо у меня никак не получается ухватить вот эту умность и понять, в чём же она состоит. Да, все вот эти сложные выборы, о которых интересно было бы поспорить с кем-то, кто придерживается иного мнения. Да, тяжёлая судьба и героя, и всей Земли. Да, поиск смысла жизни. И что?

Пожалуй, главное, что у меня осталось после прочтения этой книги, — вот этот вот вопрос: «И что?»

И хотелось бы почитать больше о разных людях в этом мире на разных этапах его развития. Но, видимо, автор не хотел писать мир и истории в нём. Мне кажется, что он хотел что-то сказать. Но я никак не могу понять, что именно…

Книга для тех, кому не хватило. Глобального сюжета здесь нет совсем, есть истории из прошлого некоторых дивов, помогающие лучше понять, что они за люди. И здесь хочется коротко высказаться по каждому (или почти по каждому) рассказу.

Афанасий и Владимир

Четыре рассказа и одна история побольше.

Аналог первой (или четвёртой) книги про Аверина, но в другом времени и с немного другими персонажами. То, что нужно, чтобы лечить ощущение «Не хватило», оставшееся после очередной книги про Аверина. Но есть пара нюансов. С одной стороны, Кузя, конечно, котик, но Владимир импонирует мне больше. Он вдумчивее, дисциплинированнее. У него правильные принципы, а не благородные порывы, как у Кузи. Кузя хорош для привлечения внимания, Владимир играет на содержательность. С другой стороны, здесь снова возвращается проблема, которая была в первых книгах про Аверина: неумеренное употребление алкоголя, будто это нормально. В те времена, может быть, и было нормально. Но мне кажется, что в книгах так не должно быть.

Эти рассказы именно о том, что мне интереснее всего в книгах Дашкевича: о сложных взаимоотношениях дива и его колдуна.

Анархист Дивногорский и его помощник

Казалось бы, это снова про Кухню, все любят Кузю, что может пойти не так. Но здесь ужасно неприятный главный герой. В других книгах Кузя просто кричит, что он анархист, но стоит за этим скорее банальный подростковый бунт, нежели что-то осмысленное. Здесь же Кузин колдун — настоящий бандит и террорист. Чтобы такой человек выглядел «хорошим», антагониста пришлось сделать совсем уж мразью. И всё равно смерти Дивногорского ждёшь с нетерпением. А его див выглядит ребёнком, попавшим в дурную компанию.

Иннокентий и Феликсы

Хорошая глубокая история о верности, ответственности и приоритетах. Но тяжёлая, как и все хорошие истории о Революции. Я очень сильно не люблю эту тему, поэтому читать рассказ мне было неприятно. Но посыл его мне нравится: не важно, кто у власти, важно, чтобы в городе (стране, мире) был порядок. И если для поддержания этого порядка необходимо служить преступникам и бунтовщикам, то именно это и стоит сделать.

Юность Аркадия Аверина

Коротенький рассказик ни о чём. Неплохо смотрелся бы в виде флешбека в какой-нибудь книжке про Аверина, но как самостоятельное произведение лишён смысла.

Захват императора Владимира

Аналогично предыдущему. Быть может, здесь чуть больше драмы и трагедии, но не смысла.

Следствие ведёт Маргарита

Вот такие детективы я не люблю больше всего. Начитавшаяся дешёвой беллетристики экономка решает поиграть в сыщика. А потом ещё и половина её бредовых выдумок (не гипотез, а именно выдумок) оказывается правдой. Ужасно.

Алексей и Владимир

Персонажи интересные, тема богатая. Но здесь два коротеньких рассказика ни о чём. Во флешбеках в «Тайне мёртвого ректора» и то больше и глубже было на эту тему. А жаль. Это, возможно, самый интересный дуэт колдуна и дива, который я видела в этом мире. С удовольствием почитала бы о них побольше.

Помыться, и в горы

Сюжет уровня «Один день из жизни обычных подростков». Скука смертная. Была бы, если бы один из подростков не оказался весьма необычным.

Див, который в основных книгах меня не заинтересовал вовсе. Да и вся ветка с португальской академией показалась мне не слишком интересной. Кроме того факта, что их главный див помешан на поиске дивов-шпионов и тренирует студентов так, будто от этого зависят их жизни. Но в рассказах он раскрыт лучше. И я в нём родственную душу почувствовала.

Я начала преподавать больше восемнадцати лет назад. И всё это время вокруг меня много умных, ярких и интересных подростков и молодёжи. Я могу с ними общаться и получать от этого удовольствие (и даже верить, что и они получают удовольствие от общения со мной). Но я не одна из них. И никогда не буду. А ментор Педру может попытаться.

Получился рассказ без сюжета и без конфликта. Герои просто наслаждаются жизнью. И читатель может разделить с ними это наслаждение.

Раскаяние Педру

Мне очень нравится идея, вложенная в этот рассказ.

Много лет назад (мне тогда было девятнадцать) я завела котёночка. И стала осторожнее переходить дорогу. Потому что если я сейчас попаду под машину, кто вечером накормит Лику?

У каждого человека, каким бы одиноким и свободным он себе ни казался, есть обязательства. И даже если в конституции прописано право на смерть, это не значит, что можно просто так взять и самоубиться или рисковать своей жизнью на пустом месте. Потому что твоя жизнь не принадлежит тебе, не целиком. Есть обязательства, есть обещания, есть долг. Если ты умрёшь, ты подведёшь товарищей. Так нельзя.

А ещё, когда тебе тридцать, день рождения — это уже не твой день. Это день, когда ты должен дать бабушке возможность тебя поздравить и показать ей, что очень рад этим поздравлениям. Даже если тебе этого не хочется. Даже если тебе самому уже не нужен этот день рождения. Он нужен твоей бабушке.

Но осознать, понять и принять этот факт не так просто. Педру понадобилось несколько дней напряжённых размышлений.

Отдельная радость в том, как во время этих размышлений вели себя все остальные. Это очень правильно описано, очень живо, реалистично и правдоподобно.

И ещё одна мысль, которая теплом отзывается в моём преподавательском сердце. Когда ученики говорят ментору Педру о том, как они его ненавидят за его постоянные проверки и слишком жёсткие правила, он думает о полезности всего этого для будущего учеников. Потому что не важно, любят ли они тебя. Важно, чтобы они научились.

После этого всего я прониклась тёплыми чувствами к ментору Педру. Потому что я полностью его понимаю и разделяю его взгляды.

И вот этот последний рассказ очень сильный, хоть в нём и не происходит почти ничего.

Название — как у дешёвого детективчика. И основной сюжет такой же. Даже злодея нормального нет, хотя по уровню преступления можно предположить, что есть. И развязка откровенно слита.

Зато выбор имён на этот раз радует. От многочисленных сливающихся персонажей на букву В уходим к Алексею, Олегу и им подобным.

В первых трёх книгах ставки постепенно росли. Росла и важность событий: от локальных расследований до эпической битвы за судьбы мира. Четвёртая книга — шаг назад. В процессе расследования нам показывают, как устроена жизнь академии, обучающей колдунов и чародеев, то есть лучше раскрывают мир. Это интересно, Но по уровню значимости — где-то между первой и второй книгами. Эпизодов, двигающих глобальный сюжет, здесь примерно два с половиной. Зато какие. Хочется целую книгу про это, а не филлеры с нелепыми расследованиями.

Спасает книгу то, что здесь снова много про взаимоотношения дивов и их хозяев и дивов между собой. Это действительно интересно. И атмосфера, мир, с которым не хочется расставаться. Поэтому, даже при откровенно слабом сюжете, закрываешь книгу с ощущением, что не хватило

Я не удовлетворена. Я ждала историю того самого легендарного Ревана, а он здесь даже не главный герой.

В первой половине книги две сюжетные линии, которые никак не пересекаются. Одна — про ситхов и ситские интриги. И она довольно интересная, хотя и не слишком оригинальная: стандартные ситские ценности, стандартные ситские методы. Занятно и приятно, но ничего особенного.

Вторая — про Ревана. И она картонная. Персонажи толком не прописаны, сюжет дан очень скупо, будто автор компьютерную игру пересказывает. И Реван какой-то никакой. Просто ходит и вздыхает. И оставил дома беременную жену. И совершенно не понятно, почему я должна жалеть её или сопереживать ему. Кто они такие вообще? Я их не знаю. Меня с ними толком не познакомили. Но почему-то ждут, что меня тронет их драма. Нет, не тронет.

Примерно в середине книги сюжетные линии переплетаются и из меланхоличного нытика заглавный герой превращается в девушку в беде. Джедайка, которая идёт его спасать, прописана чуть лучше. Хотя видно, что самая интересная часть её биографии осталась за кадром. Но ей хотя бы получается сопереживать.

Зато интересно наблюдать за тем, как на главного героя сыпятся неприятности, и как он раз за разом выкручивается, не стесняя себя моралью и не имея настоящих целей, помимо собственного выживания. Я не говорю, что одобряю такой подход к жизни. Обилие личностей, которые его придерживаются, делает мир опасным, а жизнь трудной. Выжить можно, но счастливым не будешь. Жизнь в постоянном напряжении. Если тебе надоело искать толчёное стекло в своей тарелке, тебе надоело жить. Не то, чего можно хотеть. Но наблюдать со стороны за подобными играми мне нравится.

Благодаря вот этой ситской линии, книга не так плоха. Но ожиданиям, созданным названием, не соответствует совсем.

Мне очень нравится, когда проклятия работают так, как в этом рассказе. Так, что в них и магию вкладывать не нужно, достаточно произнести уверенно. И смысл проклятия не в том, чтобы сделать проклинаемому что-то плохое, а в том, чтобы заставить его делать что-то, что позволит избежать кары. То есть маг сказал человеку несколько слов, а тот испугался и изменил свою жизнь.

Идея простая и не новая. Но Олди хорошо умеют облачать идеи в красивую и ироничную форму.

Что ещё нужно для коротенького рассказа?

Очень интересная история. Пожалуй, не слишком оригинальная и вполне предсказуемая, но красивая, симметричная и красиво написанная.

Двое друзей: офицер и колдун. Каждый из них — герой. Каждый победил всех, с кем сходился в бою. И у досужих сплетников нет сомнений в том, что каждый из этих двоих способен одолеть любого противника. Но что будет, если они схлестнутся друг с другом? Понятно, что напрямую проверить нельзя. Всё-таки ценные люди на государевой службе. Вот и вышла не столько дуэль, сколько пари. Чем дело кончится, очевидно с самого начала. Но очень интересно наблюдать за тем, как именно авторы ведут своих героев к этому заранее понятному финалу.

Олди очень хорошо умеют насыщать повествование деталями. «Дуэль» именно этими деталями и хороша, именно ими интересна. И тем, как красиво и аккуратно всё складывается.

В результате — очень приятное занятие на вечер и знакомство с некоторыми героями, которых мы потом встретим в других произведениях.

Это сказка. Но сказка, которая уже не хочет повторять сюжетные ходы, веками кочующие из одной сказки в другую. Она использует стандартные элементы, но делает это по-своему. А в конце, как водится, всё оказывается гораздо проще, чем мы думали.

Дракон терроризирует королевство. Чтобы спастись, нужно скормить ему принцессу. Король с королевой против, но принцесса героически сама сбегает скармливаться дракону. А дальше всё идёт не так, как в сказках. И даже не так, как в тех историях, в которых всё идёт не так, как в сказках.

Пока читаешь, несколько раз успеваешь подумать, что понял значение названия рассказа. И каждый раз смысл кажется иным. И многие привычные выражения здесь использованы в непривычном смысле. И сделано это не грубо и пошло, как у какого-нибудь Лукьяненко, а с обычной кружевной лёгкостью языка Олдей.

Эта сказка — лакомство, дарующее истинное наслаждение.

Когда читала, было сложно оторваться. А когда задумалась, сказать нечего.

Очень интересный мир, но раскрыть его за коротенькую повесть автор не успевает. Земля будущего. Технологии успели достичь невиданных высот и вызвать катастрофу. В результате — околосредневековый уровень жизни, соответствующие порядки, инопланетные туристы и ожидание захватчиков извне. Которые, быть может, уже и позабыли, что обещали захватить Землю, и не прилетят вовсе.

И на фоне всего этого — человек, рассуждающий о том, есть ли хоть какой-то смысл в миссии, которой он посвятил всю жизнь, и пытающийся найти для себя новые смыслы.

А сверху ещё и романтическая история девушки, которая любит летать, но не может делать это днём, потому что её крылья — ночные…

Это не роман, это каталог страданий. Это не история, это одно большое антивоенное высказывание. Точнее, семнадцать маленьких антивоенных высказываний. Семнадцать сломанных судеб, словно бусины, нанизанных на ночь «любви» двух мужчин, каждый из которых по-своему ущербный, по-своему недочеловек.

Семнадцать мальчиков-подростков-юношей, каждый из которых Карл, каждый из которых сломан и страдает, теряет близких, теряет себя, теряет то, что ему дорого. Мир переполнен болью, смертью, насилием и социальным неравенством. Революционеры так же жестоки и эгоистичны, как контрреволюционеры или любые другие люди, почувствовавшие себя хоть чуточку сильнее окружающих.

И не сказать, что это социальное высказывание, а не художественное произведение. Наоборот. Очень даже художественное. Как картина с распятием. И в том его сила.

Худший не означает плохой. Это значит, что остальные лучше.

Этот роман открывает наименее любимый мною подцикл о Плоском мире. При возвращении к нему я не заметила многих недостатков, за которые раньше ругала Стражу. Возможно, на этот раз я была далеко не так внимательна, как при первом прочтении. Или я снизила планку. В любом случае, до ведьм, волшебников или Смерти Страже ещё очень далеко.

Неприятным сюрпризом оказалась личность Ваймса (который тут на самом деле главный герой). В прошлый раз он не выглядел столь отталкивающим. Но оказывается, это довольно жалкий и мерзкий тип. Да, арка персонажа, всё такое, он постепенно становится лучше. Но очень уж медленно. Видимо, достойным человеком он станет далеко не в первой книге. Даже в её финале после наблюдений за Ваймсом хочется помыться.

И сама Стража всё ещё весьма вульгарна. Как и многое происходящее вокруг.

Но и несколько хороших моментов тоже есть.

Мне очень нравится, как в итоге обошлись с настоящим королевским наследником.

А сцена, в которой стражники пытаются получить вероятность один на миллион, — и вовсе шедевр. Это одна из лучших сцен, которые я видела у Пратчетта. И она прекрасно иллюстрирует попытки применения тервера в быту.

Я не понимаю, почему многим так нравится именно этот подцикл. Роман «Стража! Стража!» — это хорошая крепкая пратчеттовская книга. Но у него есть много книг гораздо лучше.

После прочтения первой книги от остальных уже ничего хорошего не ожидала. Поэтому вторая расстроила меня уже гораздо меньше. А может быть, потому, что нового бренда уровня софонов во второй книге нет.

Но подружиться с ней я не смогла.

Во-первых, у меня китайский именной дальтонизм. Все эти Сунь Вынь, Е Юя, Ло Фуньчань и прочие кажутся мне одинаковыми. Поэтому очень сложно различать персонажей. В каждой сцене, в каждом диалоге я будто сталкиваюсь с новыми людьми, которых раньше в книге не было. Из-за этого я не могу к ним привязаться, не могу им сопереживать. И арки персонажей я не вижу.

Во-вторых, начало книги было довольно скучным. Да, проект Отвернувшиеся — идея интересная. Но реализовать её толком не смогли. Отчасти из-за глупости и узколобости контролирующих органов. Отчасти сами Отвернувшиеся слишком узко (или предательски) мыслили, чтобы сделать что-то хорошее и неординарное.

В-третьих, когда мир переменился, я не смогла в него поверить. Если бы что-то такое описал Хайнлайн или ему подобные, я бы это приняла. Но писателю двадцать первого века я не верю, когда он пишет такое. Слишком наивно, слишком поверхностно, слишком… глупо.

В-четвёртых, ведущие политики мира и командующие военных плотов совершают ошибки уровня наивных подростков. Как они с таким подходом к жизни до таких должностей добрались?

В результате книга не работает: мир дурацкий, персонажей нет, сюжет притянут за уши.

Отдельная проблема — отношение к курению. Тут о нём пишут так, будто это нормально. А в одной из ключевых сцен оно даже романтизируется. И я бы поняла, если бы, попав в мир будущего, герои не смогли найти там сигарет. Но, да, это же не идеальный мир будущего, а какой попало, дурацкий. И там сигареты не просто есть, они ещё и самоприкуривающиеся.

Единственное, за что эту книгу хочется похвалить, — одна очень красивая романтическая история со слитым концом. Она фантастическая. Но в неё я поверить смогла.

Кажется, я впервые не ругалась, наблюдая, как герой строит планы мести и осуществляет их. Потому что Эвелит действует рационально. Разумно. Да, какие-то эмоции у неё есть. Даже очень сильные, что не удивительно, если учесть ситуацию, в которой она оказалась. И это вполне могло бы послужить оправданием для глупых и необдуманных поступков. Но она берёт себя в руки и всё делает правильно. Не без помощи препаратов, временно подавляющих эмоции. Но эти препараты она принимает добровольно. Как раз из-за того, что понимает, как важно мыслить рационально. И в ключевые моменты всё-таки справляется сама, контролируя эмоции с помощью разума, а не таблеток.

Помимо этого имеем интересный сюжет, замешанный на научной фантастике, интригу и попытки понять других, даже когда кажется, что они этого недостойны, ибо творят мерзости, которым не может быть никаких оправданий. И всё это в одной коротенькой истории.

Я привыкла считать, что это пратчеттовский «Гамлет». Но вернувшись к роману с чуть большим культурным багажом, нежели при первом прочтении, нашла в нём и отголоски «Макбета» и даже немножко «Бури».

Я склонна считать именно «Вещих сестричек» по-настоящему первой книгой в подцикле про ведьм, ибо в «Творцах заклинаний» больше феминизма, чем Плоского мира. Именно здесь у нас впервые появляется знаменитая тройка пратчеттовских ведьм. В прошлой книге была лишь Матушка Ветровоск. И та была другой и почти не раскрыта. А здесь — все трое. И раскрыта каждая. Мы узнаём их характеры, их взгляды на жизнь, такие разные, но по-своему правильные у каждой.

Я очень люблю пратчеттовских ведьм за то, что они не волшебницы или чародейки, а именно ведьмы. Женщины, которые помогают людям, используя, в первую очередь, собственную мудрость, жизненный опыт и головологию. К магии они прибегают в крайних случаях и для решения проблем магического характера.

А то, как сыграли дары крёстных, которые ведьмы подарили младенцу, и как в результате разрешился вопрос с престолонаследием… Восхищаюсь подобными ходами. Всё честно. Всё логично. Все обманутые обманули себя сами.

В результате — прекрасное начало лучшего подцикла о Плоском мире.

Обычно я не пишу отзывы на отдельные рассказы, когда читаю весь сборник. Но тут очень уж захотелось. Слишком много в этом рассказе красоты. Он не просто красиво написан, красиво сделан или красив сам по себе. Он насыщен красотой. Большую часть рассказа некое существо идёт по миру и видит красоту в том, в чём обыватель её видеть не привык. И даже в том, что мы обычно считаем ужасным или уродливым. Но описано это так, что читатель начинает смотреть на мир глазами героя и чувствовать эту красоту. Если немного отстраниться, можно понять, что красота есть во всём, нужно только уметь её видеть.

Кроме того, в рассказ вложена ещё одна старая, как мир, мысль. Но это уже так, ради красивого финала.

Это не просто ещё один рассказ о борьбе Добра со Злом. Это очень сильное эстетическое переживание.

Вторая история про Ринсвинда. Он снова против своей воли втянут в события, от которых зависит судьба всего мира.

А больше как-то и добавить нечего. Этакая сферическая книга о Плоском мире. Волшебники, карикатурные варвары, логичность и здравомыслие, доведённые до абсурда, и фирменная пратчеттовская наблюдательность — всё присутствует, всё взято в нужных количествах и очень хорошо замешано. Возможно, этой книге не хватает какой-то изюминки, чего-то, что отличало бы её от других произведений того же цикла. С другой стороны, это один из первых романов, созданный на том этапе, когда уместно было показать некий «типичный образец». И наверняка существует очень много людей, которые просто хотят ещё одну книгу о Плоском мире. «Посох и шляпа» — именно то, что им нужно.

Я привыкла считать, что у романа должен быть сюжет, а у рассказа — Идея. Здесь идеи скорее нет. Зато сюжета хватило бы, если и не на роман, то на повесть точно. И большую часть времени нам этот самый сюжет пересказывают. Очень коротко и сжато. И историю молодости глупой бабушки главной героини, и то, что происходит сейчас с самой героиней. Полноценных сцены в рассказе примерно три. И в одной из них героиню пытаются изнасиловать. То есть всю драму можно пересказать очень коротко, вся жизнь бабушки, отношения девушки с оставшейся семьёй, её попытки прижиться в незнакомом большом городе — это всё не так важно. Но очень важно показать, что все мужики — козлы и любой из них обязательно попытается изнасиловать девушку при первой же возможности.

А концовка и вовсе убивает. Всю дорогу героине твердят, что её бабушка была богатой и занимала высокое положение в обществе, но её обманули и обокрали (на самом деле, сама дура, но не важно), а внучка теперь должна вернуть себе своё наследие. И ладно бы, если бы девица оказалась сильной и независимой, вернула себе бабкин титул и начала заново зарабатывать состояние. Но в ключевой момент, когда она могла заявить о себе и заметно улучшить своё положение в обществе, она потратила эту возможность на мелкую месть мужику (козлу, разумеется), из-за которого когда-то пострадала его бабушка. И всё. И этим она будто бы очистила своё доброе имя. И её наследие — вот это самое имя, которое уже ни для кого ничего не значит. И дальше она пойдёт гордо работать служанкой. Но гордо. С именем. Что за бред?..

Перед нами дневник. Аристократки. Сильной и независимой. И она не просто жена лорда, она ещё до замужества была известным художником.

Сначала она очень сильно бесит. Своей слабостью и капризностью. И тем, что вместо того, чтобы попытаться хоть что-то сделать, она ноет, что с ней обращаются неподобающим образом, или просто ревёт несколько дней напролёт. У неё с собой маленькие дети. На парусном корабле. В таких условиях, где и взрослым тяжело, а дети мрут пачками. Её горничная отказалась ей прислуживать. Но она не пытается сама позаботиться о детях. Она ругает горничную, качает права или ревёт. Да, ревёт она не на пустом месте, там есть даже не повод, а реальная веская причина горевать. Но рядом есть дети, которые могут умереть без её заботы. И тогда будут причины пореветь ещё.

А то, что она ждёт (не просто требует, а реально на полном серьёзе ждёт), что кучка нищих и уголовников посреди болота будет обращаться с ней, как с ней обращались в столице, и лебезить перед ней только из-за того, то она аристократка, это так глупо, что у меня даже слов нет.

После вот таких вот первых глав я ожидала, что это будет очередное произведение Робин Хобб, где всё интересное (заявленное в аннотации освоение Дождевых Чащоб) происходит где-то за кадром, а читателя «развлекают» стенаниями главного героя.

Но нет. Когда начинается интересное, его показывают достаточно подробно. И героиня к тому времени становится гораздо более адекватной и начинает активно что-то делать, чтобы обустроить жизнь для себя и тех своих детей, которые дожили до этого момента. И даже начинает осуждать тех, кто ничего не предпринимает, а просто гниёт в болоте в ожидании помощи.

В результате из всего, что я читала у Робин Хобб, эта повесть оставила наиболее благоприятное впечатление.

В интернетах пишут, что эта книга 16+, но я не знаю, кто это придумал, ибо тут очевидно 18+. (И отзыв тоже будет 18+.)

Потому что эта книга об изнасилованиях. Здесь очень много внимания уделяется героиням, которые боятся, что их изнасилуют, страдают, пока их насилуют, и ломают жизнь себе и окружающим из-за того, что их изнасиловали. И если первое и второе я ещё могу понять, то последнее — ужасно глупо и неправильно, а здесь подаётся как норма.

Кроме прямого сексуального насилия здесь ещё масса ситуаций, которые подаются как метафора изнасилования. А чтобы читатель их не проморгал, время от времени вставляются реплики в духе «Да, тебя изнасиловали. Но посмотри, что ты и твои близкие делаете со мной. Это ведь всё равно, что изнасилование». И в некоторых ситуациях это так. Но иногда вот этого жалующегося персонажа по-настоящему любят и несколько десятилетий считали членом семьи. И он себя считал членом семьи. И верил, что любит эту семью. А потом вдруг решил, что они его «насиловали». Конечно. Именно так и было. Или он просто свинья неблагодарная и предаёт свою семью.

Мне очень не нравится стремление Робин Хобб калечить и уродовать своих персонажей морально и физически. Если в первых двух книгах это хотя бы подавалось как важное трагическое событие, то здесь всё случается как-то мимоходом. Под конец чуть ли не половина главных героев оказались так или иначе изуродованы. И почти никто этого не заметил. А персонаж, потерявший ногу, справился с этим быстрее и легче, чем героиня, которую разочек изнасиловали по-быстрому, не причинив никакого физического вреда. Недоумение и негодование.

Мир интересный. И мог бы быть красивым. В нём полно деталей, которые казались бы чудесными, завораживающими, крутыми. Вызывали бы интерес и восхищение. Желание сказать, что ради них и стоит читать эту книгу. Но автор старательно отравила каждую такую деталь. Драконы — жадные, низкие и глупые. Магия — разновидность изнасилования. Красивые вещи — краденые или сделанные путём убийства братьев по разуму и осквернения их трупов. И всё-всё-всё сводится к эгоизму, глупой гордыне, похоти, низости, мелочности.

Основной социальный посыл (борьба за отмену рабства и права женщин) давно устарел и вызывает только раздражение и недоумение. И все вот эти сильные и независимые персонажки откровенно бесят. И то, что тут все мужики — козлы (или подкаблучники), тоже бесит.

А в конце и вовсе все нужные герои чисто случайно встречаются посреди моря и ситуация складывается настолько удачно, что поневоле начинаешь подозревать, что автор психанула и нажала кнопку «Сделать всё хорошо». Даже неслыханное богатство на героев вывалила на всякий случай. И при этом они всё равно остались на руинах прежней жизни с чётким осознанием того, что уже ничто и никогда не будет так хорошо, как было до начала описываемых событий.

Нормальные истории начинаются с проблем и заканчиваются тем, что всё будет хорошо. У Робин Хобб история начинается с того, что всё было хорошо, а заканчивается на руинах.

Но пишет Робин Хобб хорошо. Очень хорошо. Я только не понимаю, зачем она так хорошо пишет такие гадости.

Такое ощущение, что это не рассказ, а обрывки черновика романа. Довольно крутого романа с несколькими сюжетными и временными линиями, где часть событий происходит в воображении героя. И где читатель сначала ничего не понимает, но постепенно разбирается и складывает всё в единую картину.

Но в рассказе всего этого нет. Есть более или менее понятная линия с обезьянами, над которыми ставят эксперименты, вкалывая им что-то, от чего они становятся умнее и быстрее обучаются. И это даже выглядит достаточно правдоподобно для своего времени. Более того, сейчас мы умеем подобным образом пересаживать память улиткам. Так почему бы и не обезьянам? Но эта линия ни к чему не приводит. Есть обезьяны, есть эксперименты, есть какие-то продвижения. Нет результатов, выводов, чего-то, что могло бы повлиять на мир или хотя бы существенно изменить жизнь экспериментатора.

С остальным ещё хуже. Оно даже в сюжетные линии не складывается. Отдельные сцены. Непонятно, что происходит раньше, что позже, а что не происходит вовсе. Непонятно, зачем всё это. Непонятно, за что рассказу дали «Небьюлу». Ничего не понятно.

Раньше я считала, что философия может существовать сама по себе и каких-то глубоких научных знаний для этого не нужно. Диалоги Платона у меня особых проблем не вызывали (если не считать того, что у него жена — для продолжения рода и ведения хозяйства, а любовь — это любовь к мальчикам). Но у Платона я читала рассуждения о людях и обществе. А у Аристотеля — об устройстве мира. И когда он начинает говорить о числе небесных сфер и связи планет с богами, становится очевидно, что говорит он не о том мире, в котором я живу. И несостоятельность его аргументации тоже становится очевидной.

Аристотель очень часто заявляет, что что-то очевидно, или так, потому что не может быть иначе. И зачастую это происходит в случаях, когда мне очевидно, что оно иначе. Иногда это какие-то вещи, которые сейчас считаются общеизвестными фактами, а во времена Аристотеля известны не были. Иногда утверждения, о которых я (человек с высшим образованием, прослушавший курс общей философии и два или три курса философии науки) знаю, что здесь точка произвольного выбора, то есть философы сошлись на том, что достаточно убедительных аргументов в пользу той или иной позиции нет (и быть не может) и каждый волен выбирать свой вариант. При этом мне кажется более логичным, разумным и правдоподобным один, а Аристотель объявляет очевидным и единственно возможным противоположный.

А уж когда он берётся рассуждать о математических объектах (и «доказывает», что числа не могут существовать вне материальных объектов), это и вовсе напоминает лепет третьеклассника со слишком бурной фантазией. Хотя в современном мире большинство третьеклассников лучше понимают математику.

И тут мы упираемся в главное. Мы привыкли считать древних греков носителями древней мудрости. Но на деле античность — это детство цивилизации. И очень часто они рассуждают именно по-детски. И многого не знают. И у них есть на это веские причины. И оправдания есть. А нам, потомкам, знающим больше, нужно это понимать и не ждать от предков вселенской мудрости.

О Плоском мире я читала немало. Оставался последний нетронутый подцикл, на который я возлагала большие надежды. Ждала, что мне очень понравится. Может быть, даже больше, чем книги про ведьм. Но нет.

Первая половина книги оказалась вовсе неинтересной. Это не значит, что чтение не доставляло удовольствия. Атмосфера, фирменные пратчеттовские шуточки, наполненные житейской мудростью, абсурд и курьёзные ситуации — всё на месте. Читать это приятно и весело. Но не интересно.

К середине книги события начинают набирать обороты, появляется сюжет. И становится интересно. При этом все остальные детали, за которые мы и любим книги Пратчетта, остаются.

Я долго задавалась вопросом о том, как описываемые события могут привести к ситуации, которую я видела в следующих книгах. Казалось, что никак. Но Пратчетт просто взял и сделал это. Я была поражена таким поворотом. Любого другого автора мы бы ругали за подобное. Но Пратчетт сумел обставить это так, чтобы вызвать ликование, а не негодование.

В результате, чем дальше читаешь, тем больше удовольствия приносит каждая следующая страница. До глубокомысленности и ироничности книг о ведьмах всё ещё не дотягивает, но в этом плане с ними мало что может тягаться. Интересно, что будет дальше.

Скука, сьюха и рояли в волнах.

Книге больше ста лет. Очень хотелось сказать, что она хороша для своего времени, но на поверку оказалось, что она больше похожа на плохую книгу нашего времени.

Всё насквозь картонное, широкими мазками. Можно чисто случайно встретить на просторах моря корабль с нужным человеком. Герою всё даётся очень легко, нет даже намёков на какие-то проблемы. Когда в самом начале он попадает в рабство, нам прямым текстом сообщают, что это только начало увлекательного пути. И даже в рабстве ему жилось неплохо. Он спорил с хозяином, настаивал на своём и всячески выкручивался. Но получается у него всё это так легко и быстро, что не возникает желания назвать героя ловким и хитроумным. Скорее хочется сказать, что автор ему слишком уж подыгрывает.

Читать скучно. Я вообще все эти пиратские истории недолюбливаю, но тут нет даже того, что меня обычно в них раздражает. Просто скучно. И никакого желания дочитывать прилагающиеся рассказы.

Мои ожидания — мои проблемы. Я люблю фэнтези. Я ищу фэнтези. Я хочу читать именно фэнтези. Когда я иду читать мифы, я жду историй о создании мира, о богах, героях, их приключениях и взаимоотношениях.

А в этой книге больше про индуистское мировоззрение и философию. Конкретные истории используются в качестве иллюстраций и примеров, поясняющих философские и религиозные положения.

В результате история не складывается. Не всегда понятно, откуда вообще взялись некоторые действующие лица. То есть в книге нет именно того, что я искала.

Зато складывается некоторая картина мира и представление о правильном и неправильном.

Интересно было. Я узнала много нового. Но потребность в сказочках про Ганешу не удовлетворена.

Это не сборник рассказов, это сборище невошедших глав. В отрыве от основной трилогии они лишены смысла. Это не возвращение в Дэвабад, это бонус для тех, кто не успел уйти.

Некоторые из этих эпизодов могли бы дополнить основные книги, будучи вставленными в подходящее место. Другие кажутся лишними совсем.

Усугубляется ситуация отвратительным переводом. Он ещё хуже, чем в самой трилогии.

Возможно, этот сборник может порадовать, если читать его сразу после «Золотой империи», чтобы убить ощущение «не хватило». Но читать его отдельно смысла нет.

Действие романа начинается лет за сорок до событий первого эпизода «Звёздных войн» и пересекается с ними в конце. Книга написана так, чтобы читать её могли даже те, кто не знаком с Расширенной Вселенной, а только видел фильмы. От себя могу добавить, что знание событий приквелов помогает, но не необходимо. Иногда появляются незнакомые обывателю словечки, но они достаточно понятны из контекста. Я сама со «Звёздными войнами» знакома не очень хорошо. Я знаю, как выглядят тогруты и забраки. Битов, дагов, гранов и прочих я гуглила, хотя необходимости в этом не было: всё, что нужно о них знать, есть в тексте романа.

Теперь о самой книге. По духу и атмосфере она очень близка к трилогии приквелов. Но в фильмах всё показано довольно однобоко: ситхи — злобное зло, демократия священна, джедаи — рыцари, не всегда умные, но всегда «хорошие». В книге же мы видим ситуацию глазами ситхов, которые не пытаются выглядеть белыми и пушистыми, но уже и не абстрактное зло ради абсолютной власти зла. Наблюдать за таким интереснее. Поводов для раздумий больше.

Здесь довольно много рассуждений о целях и средствах их достижения, о способах управления людьми (в широком смысле этого слова), о партнёрстве и манипуляциях. И о мировоззрении ситхов, разумеется. И всё это без ограничений догматической морали. Ситхи понимают, что за всё нужно платить, и соизмеряют цену с тем, что собираются приобрести, а не с какими-то абстрактными «так поступать плохо». И это круто.

А для тех, кто интересуется «Звёздными войнами», здесь есть история о том, как и зачем Палпатин пришёл к власти. И это тоже интересно.

Вообще ловлю себя на том, что к чтению книг по ЗВ зачастую подхожу как к изучению истории того мира. И в этом плане «Дарт Плэгас» даёт серьёзный кусок информации.

Но и сам по себе роман, вне контекста, тоже интересен и хорошо написан. Особенно, если вы любите истории о парнях, которые не боятся запачкать руки ради важного дела.

Рассказ содержит мысли и ощущения умирающего Дарта Тенебруса, учителя Дарта Плэгаса, учителя Дарта Сидиуса, также известного как сенатор Палпатин.

Только я успела задуматься о том, что если есть мидихлорианы, должны быть и минихлорианы с максихлорианами, как мне попался рассказ про максихлорианы. Здесь нам ещё немножко рассказывают о том, как работают мидихлорианы, и что можно сделать с их помощью. Это интересно. Но это мидихлорианы.

Более существенная часть рассказа посвящена мыслям и планам Тенебруса. Показано, как он относился к своему ученику. И вот это уже гораздо интереснее. Особенно, если знаешь, как этот ученик относился к самому Тенебрусу. Каждый ситх уверен, что это именно он тут самый умный и всех переиграл. Каждый считает остальных дурачками. Некоторые из них действительно умны и кое-кого переиграли. Но зачастую в результате такого подхода к жизни рано или поздно сталкиваешься с кем-то, кого переиграть не смог, ибо недооценил. Тенебруса (как и Плэгаса в последствии) сгубила нелепая случайность и чрезмерная уверенность в собственном плане. Это грустно, но весьма поучительно.

Для маленького рассказа здесь довольно много информации и поводов задуматься. Наверное, сам по себе он не так интересен, но хорош как дополнение к роману о Плэгасе.

В романе две сюжетные ветки. Одна — незатейливое путешествие девочки и её друзей по реке. Вторая — путь церковного офицера с интригами, расследованиями и множеством смертей. Кое-где это интересно. А где-то утомляет и навевает скуку.

Разнообразных отсылок, размышлений, хитроумных планов и борьбы за судьбы миров гораздо меньше, чем было в «Гиперионе» или «Падении Гипериона». Будто автор решил отдохнуть перед финальным аккордом и дать читателю просто приключение. Или будто это продолжение, написанное просто ради продолжения. Но не хочется верить, что Симмонс станет так делать. Остаётся надеяться, что следующий роман наполнит это приключение смыслом и значимостью.

Во-первых, этот роман очень сильно зацепил меня эмоционально. Много переживала за кота. Не могла оторваться от книги, будто бедный Пит будет бродить по улицам голодный и несчастный, пока я не дочитаю до момента, когда у него всё будет хорошо. Хотя было очевидно, что у кота-то точно будет хэппи энд, даже если его не будет у остальных героев романа. Но на эмоциональном уровне действует очень сильно. Самого кота в книге не так много, но очень хорошо показано, насколько сильно его любит, ценит и уважает главный герой. Он много рассуждает о психологии и поведении кошек и о том, как с ними следует обращаться. Понятно, что обобщения у него слишком сильные, ибо каждый кот — личность, разные кошки к одним и тем же вещам относятся по-разному. Но это не так важно. Важно, что добрая половина книги пропитана любовью к коту, которую читателю сложно не разделить.

Во-вторых, на самом деле роман вообще не про кота. Сюжетно он про инженера и юридические махинации. При этом автор умудряется затронуть несколько важных тем.

Добросовестность. Герой отказывается выпускать свои творения на рынок, пока не доведёт их до ума, и старается сделать вещь, которая будет не только (и не столько) хорошо продаваться, но и хорошо работать, помогать людям, повышать уровень жизни. А ещё она должна быть ремонтопригодна и удобна в эксплуатации. Побольше бы таких инженеров. И поменьше тех, кто мешает им подходить к делу столь ответственно.

Отношение к будущему. Я и сама склонна романтизировать прошлое, но понимаю, что жить лучше в будущем, ибо уровень жизни неуклонно растёт. И герой Хайнлайна подчёркивает это неоднократно.

Мне нравится, как показана работа инженера. Обращено внимание на то, что нужно учиться, не отставать от своего времени, не бояться пробовать новое. Показано, что процесс творческий, но для полноценного воплощения идеи нужно очень много работать.

Даже какой-то профеминистский посыл есть. В такой форме, что в наше время его, несомненно, осудили бы, но для пятидесятых — очень даже ничего.

Грустно, что так много внимания уделяется юристам и их махинациям (наверное, это какая-то особая американская фишка). Хочется всё-таки построить светлое будущее, в котором люди смогут доверять друг другу, а юристы станут не нужны. Но тут всё-таки показана не финальная стадия развития общества, а две точки на очень длинном пути.

Несомненно, некоторые вещи, описанные в романе, устарели. Но это мелочи, антураж, детали обстановки. Основные же идеи, которые я там увидела, живы и здравствуют. Что-то из этого получило своё развитие. О чём-то неплохо бы напомнить людям двадцать первого века. Любовь к котикам, разумеется, вечна.

Разумеется, я раньше что-то слышала о приключениях Одиссея. В книге ожидала найти более подробное изложение этих событий и, быть может, какие-то дополнительные приключения легендарного героя на пути домой. Но нет. Сначала вообще приключается Телемах, сын Одиссея. Изложение тех самых легендарных приключений чуть ли не менее подробно, чем в многочисленных пересказах, экранизациях и отсылках. Исключением можно назвать лишь описание ритуала вызова мёртвых (но именно этот отрывок я уже читала целиком в книге о древнегреческой магии). И только в конце, после возвращения Одиссея на Итаку, начинаются подробности, не известные широкой публике.

Фантастическая составляющая тоже не оправдала ожиданий. Часто говорят, что в этой книге много странных мифологических существ, советуют воспринимать это как киберпанк, чтобы примирить сознание со всеми странностями (будто киберпанк воспринимать проще, чем фэнтези). И что мы видим? Циклоп. Один. И ещё несколько в массовке. Сцилла и Харибда скорее упоминаются, чем реально присутствуют в сюжете. Всяческие боги, призраки и нимфы вообще не в счёт, ибо созданы по образу и подобию человека и принципиально от людей не отличаются.

С другой стороны, по сравнению с «Илиадой» эта поэма во многом выигрывает: и к ожиданиям ближе, и фантастическая составляющая полнее, и сюжет интересней, и объём меньше (что тоже увеличивает КПД).

А если вспомнить, что мои ожидания — мои проблемы, то «Одиссея» — это не просто произведение, с которым стоит ознакомиться, ибо оно внесло существенный вклад в культуру, но и увлекательное приключение, за которым интересно наблюдать.

Коротенький роман, который можно условно разделить на три части. Первая — это рассуждения учёного, столкнувшегося с неразрешимой загадкой. Во второй учёные всё-таки сумели хоть что-то открыть, а читатель получает немножко сюжета. А в третьей нас закидывают совершенно необоснованными (и герои это признают) гипотезами о том, что же это всё-таки могло быть.

В первой части роман кажется даже больше научным, чем фантастическим. Этакая облегчённая версия «Суммы технологии». Рассказчик жалуется на избыток печатной информации, где под лавиной домыслов погребено всё хоть сколько-то ценное. Учёные признают, что расшифровать сигнал из космоса невозможно, ибо нет никаких данных о том, как именно там может быть что-то зашифровано (да и зашифровано ли вообще), но всё равно берутся его исследовать.

Но когда им удаётся из этого сигнала хоть что-то вычленить, появляются очень странные и нелогичные гипотезы, в истинность которых почему-то верит большинство героев. Зато действия американского правительства и армии описаны весьма правдоподобно.

А в конце герои пытаются придать происходящему хоть какой-то смысл. Радует, что здесь нет ультимативного авторского объяснения того, что же это было на самом деле. Есть несколько предположений, высказанных разными персонажами. У каждого своя идея. Каждая идея неплохо согласуется с имеющейся информацией. Но ни одна из них ничем не лучше остальных. Нет аргументов, которые обосновывали бы ту или иную гипотезу. Всё это остаётся лишь домыслами, человеческими попытками даже не столько найти, сколько придумать смысл.

В результате получаем не столько научно-фантастический роман, сколько философское рассуждение о науке, математике, познаваемости мира и, конечно же, о людях, пытающихся этот мир познать. Так или иначе.

Хорошее жизнеутверждающее фэнтези. Хотя есть внутри какой-то надрыв, потаённая боль. И в героях, и в самом мире. Но всё проходит, всё лечится. А может быть, и лечить ничего не нужно. Может быть, это только нам со стороны кажется, что там болезнь, а на самом деле человек счастлив, но счастлив иначе, не по-нашему, по-своему счастлив. Нам такого счастья никогда не понять, слишком уж оно другое. Но принять и смириться можно. Позволить ближнему быть счастливым по-своему, не пытаться подогнать его под свои взгляды.

И книга во многом именно о попытках понять. Понять других людей, мир, происходящее. И не чинить то, что не сломано.

А фоном для этих важных размышлений служат интересный сюжет, приятные персонажи, фэнтезийный сеттинг и восхитительный язык авторов.

Чтобы окончания были полезными, они должны быть незавершенными.

Дневник автора.

Стамбул, март 1966 г.

Начало романа напоминает сильно мутировавшую (но гораздо более добрую) версию «Куколок» Уиндема. Но не всё так просто. И история вообще о другом. Непонятно, о чём именно, но явно о другом.

Отсылки ко всему подряд от Битлов до греческой мифологии. Чаще к тому, чего я не знаю. А потому они кажутся излишними. Порой возникает ощущение, что кроме отсылок тут ничего и нет.

Не хватает описаний. В начале нам подробно рассказывают о том, как выглядят главный герой и пара его приятелей. И этого достаточно, чтобы понять, что представляя себе персонажей по одному-двум словам, почти наверняка ошибёшься. Потом герой охотится на быка. В процессе оказывается, что у быка на руках когти, а на ногах — подковы. Ещё он огромный. Больше ничего не известно. И так со всеми. Я бы, конечно, не ворчала и достараивала образы сама, если бы автор время от времени не вкидывал новые детали, противоречащие уже сложившейся у меня картине. Выходит, что читатель вынужден брести в тумане, видя лишь отдельные черты героев и обрывки того, что с ними происходит..

Очень многое непонятно. Здесь скорее поток событий, чем осознанное движение героя к намеченной цели. Причинно-следственные связи остаются за кадром. Почему всё именно так? Почему действуя так, персонажи ожидают именно таких последствий? Почему эти последствия случаются? Почему? Зачем? Что происходит?

Читать интересно, но хочется хоть какой-то ясности. Хотя бы в конце. А заканчивается история ничем. Яркой вспышкой ничего.

… и тут она поняла, что «Малазанская «Книга Павших»» в куда большей степени «Книга Павших», нежели Малазанская. Герои умирают. Они поднимаются, крепнут, растут, превозмогают, совершают подвиги. И умирают. И всё это они делают не просто так, а со смыслом. Не на потеху читателю, а ради своих целей, которые важнее их жизней. По-настоящему героическое фэнтези. По-настоящему эпическое фэнтези.

Финальная битва больше чем на сотню страниц и несколько десятков страниц, чтобы разобраться с её последствиями. Я так и не поняла, почему главного злодея этой книги было необходимо победить, почему герои готовы были заплатить за эту победу любую цену (но надеюсь, что пойму позже). Мне всегда кажется очень трагичным смерть и разрушение чего-то древнего и потенциально вечного. Но почему-то именно здесь оно не выглядит таким ужасным. Пусть я не понимаю, ради чего жертвовать такими ценностями, но утрата не кажется невосполнимой. Будто на смену древнему приходит что-то не менее колоссальное и значимое.

Мне очень нравится, как в этой книге показана эволюция культур и народов. Я и научпоп на подобные темы люблю. Но когда это происходит в фэнтезийном мире, гораздо интереснее. К сожалению, обычно авторы не стараются детально прописывать развитие мира и живущих в нём народов. К счастью, Стивен Эриксон — исключение.

О богах и богоподобных сущностях тоже рассказали немало. Количество вопросов всё ещё растёт быстрее количества ответов, но тем интереснее.

1100 страниц чистого наслаждения.

История о том, как человек ищет себя в любви (а находит лишь неловкий секс), ищет свою религию (а находит себя в религии). Фантастики здесь почти нет. Есть мистика, религия и духовные поиски. Социальные и психологические проблемы еврея, родившегося в Австрии во времена Второй Мировой, но успевшего уехать.

Один из тех случаев, когда аннотация спойлерит сюжет, напрочь убивая интерес к нему. Но книга не про сюжет. Может быть, даже хорошо, что знающий развязку заранее читатель не отвлекается на материальные приключения героя, больше внимания уделяя его духовному пути.

Книга серьёзная и я понимаю, за что её могут ценить. Но тема совсем не моя. Особого удовольствия от чтения подобных вещей я не получаю, но рада, что ознакомилась с этим произведением.

Книга состоит из трёх частей, каждая из которых, если верить предисловию, предполагает отдельную детективную историю. И вот этому описанию из предисловия действительно удаётся завлечь и заинтриговать. Проблема в том, что оправдать выстроенные этим завышенные ожидания автор не сумел.

В первой части получаем тюремную историю с кучей грязи, бессмысленного насилия (явно 18+), намёками на мистику и откровенно наивными представлениями о том, как работают законы физики, экономика и человеческое общество. Читать это неприятно (А чего вы хотели? Тюрьма не для ванильных принцесс!), но всё-таки интересно. Возникают вопросы, держится интрига. Ответы, которые можно придумать, читая первую часть, выглядят очень перспективно, хочется, чтобы дальше автор раскрыл тему.

Вторая и третья части одинаковые. Они существенно мягче первой и совершенно в ней не нуждаются (Как и она не нуждается в них. На мой взгляд, первая часть заслуживает лучшего продолжения). Все ружья, развешанные в тюрьме, так и остались в тюрьме и были забыты. Появляется несколько новых вопросов, но ответы на них очевидны. Есть несколько идей и персонажей, которые кажутся интересными, но автор очень быстро отодвигает всё это на задний план. Остаётся скучный проходной детективчик в антураже неприятного будущего.

Не сказать, что книга плоха, но потраченного времени она не стоит.

На первом плане тут викинги. Викинги против викингов, викинги против христиан, викинги против мусульман. Как водится, мир постепенно расширяется, появляются новые враги, новые соперники, новые друзья.

На втором плане — отношения людей с богами и религией. Богов и религий в поле зрения тоже постепенно становится больше, а отношения с ними осложняются.

Но самое главное и самое интересное — поиск нового знания и внедрение новых технологий. Очень интересно наблюдать за ходом мысли изобретателя: одно цепляется за другое и устройство, изобретённое для одних целей, легко приспосабливается для других и третьих, а несколько идей из разных областей, соединённые вместе, позволяют создать что-то новое. Каждую сложную и опасную ситуацию герой воспринимает как головоломку и придумывает, как использовать имеющиеся у него знания и новые машины для решения проблемы.

Для антуража добавлены кровавые викингские казни (которых у исторических викингов не было), священные реликвии, изнасилования, пытки, использование специальных веществ, вызывающих видения, борьба за права женщин, освобождение рабов, дружба с троллями-людоедами, Один, Локи и немножко Рагнарёка, поиски отца, поиски бога, поиски любви и многое другое.

Некоторые моменты могут показаться слишком жестокими, но автор их не смакует. Он фокусируется на людях, которые думают, как сделать мир лучше и правильнее (и представление о хорошем и правильном, разумеется, у каждого своё). И именно эти люди, их образ мышления и связанные с этим действия тут показаны очень хорошо. Ими и сильна трилогия.

Совсем не то, чего я ожидала от рассказа с премией «Хьюго». Автор очень хорошо создаёт атмосферу и погружает в неё читателя. С головой. Даже глубже. Так, что помыться хочется. Я не понимаю, зачем такое читать. Я не понимаю, зачем такое писать. Я не понимаю, кому такое может понравиться. Может быть, там и есть какая-то боль персонажей и какой-то посыл, но всё это теряется за грязью и мерзостью происходящего.

Мир уничтожен не ядерными бомбами, а созданным для войны суперкомпьютером. Личность этого компьютера и мир, который он формирует, вызывают отвращение и возмущение.

Я привыкла считать, что в рассказе должна быть какая-то сильная идея или потрясающее событие (потому что толком прописать мир, сюжет и персонажей там невозможно). Здесь ничего этого нет, только грязь и мерзость.

Может быть, кому-то и нравится смаковать описания того, как обозлившийся компьютер-садист издевается над жалкими людишками, но мне не нравится мысль о том, что кому-то такое может понравиться.

Единственное, что хоть как-то оправдывает, это время. Кажется, тогда так не писали и рассказ мог выглядеть прорывным. Может быть, потому и не писали, что не надо такое писать…

Этот роман состоит из четырёх новелл. И чем дальше, тем хуже. Первые две можно назвать проходной приключенческой фантастикой. Не то, чего ждёшь от легендарного «Основания», но наши ожидания — наши проблемы. И если честно, от этой книги я уже большего и не ждала.

В третьей один из персонажей (который раздражал меня и раньше) совершенно безосновательно решил, что есть некая опасность, и из-за этого начал вести себя очень глупо и безрассудно, пытаясь эту опасность предотвратить. Последствия плачевны. Были бы, если бы я умела хоть немного сопереживать подобным личностям.

Четвёртая часть должна подводить нас к тому, с чего начинается «Основание», но большую часть времени персонажи ходят, грустят и жалуются друг другу на одно и то же (они и в предыдущих трёх частях уже на это жаловались, но к четвёртой не осталось ничего другого).

Сквозная тема, объединяющая все четыре истории, — старение и умирание, медленная, но неумолимая деградация. Стареет Селдон, ветшает Трентор, гибнет Империя. Азимов писал это в последние годы своей жизни, ему было уже за семьдесят. Для него тема была актуальна. Но я не люблю о таком читать, мне скучно и грустно. Мне больше нравится видеть, как герои умирают молодыми в яркой вспышке, или прощаться с ними на словах «И жили они долго и счастливо». Я не хочу наблюдать, как они постепенно угасают. Возможно, я предпочла бы не знать, что в этой книге. Но уже поздно.

Ничего не понятно, но очень интересно.

Первый раз читала в подростковом возрасте. Очень впечатлилась, ибо заметную часть своего детства я была Кандидом: жила в деревне в лесу и всё твердила, что послезавтра переберусь в город, потому что здесь мне не место, плохо мне здесь. Все вокруг невнятные, непонятные и безмозглые. Всё вокруг чуждое. И одна мысль — нужно уходить в город.

Вот это запало в душу. Но, о чём книга, я тогда не поняла.

Сейчас переслушала заново. В рамках совместных чтений в надежде на то, что там окажется кто-то, кто поможет понять. Не обязательно объяснит, но хотя бы подкинет какие-то мысли, вопросы, обратит моё внимание на мелочи, которые я иначе не заметила бы. Потом ещё искала и слушала всякие разборы. Даже читала статьи на тему. Подавляющее большинство читателей сходится на том, что ничего не понятно, но очень интересно. А те, кто утверждает, будто что-то понял и может объяснить, склонны ударяться в эзотерику или что похуже. И каждое объяснение, которое я прочитала, вызывало у меня желание сказать: «Но… это же не совсем так (или совсем не так), это же только одна сторона, маленький кусочек общей картины…»

Может быть, смысл как раз в том, что ничего не понятно. Человек пытается понять мир, понять будущее, понять действительность, и отчаянно не понимает. И смиряется, решает плыть по течению. Или наоборот — изо всех сил сопротивляться, но всё ещё не понимая. Не понимает читатель, не понимают персонажи, никто ничего не понимает. Каждый пытается что-то найти: смысл, честность и искренность, дорогу туда, где ему есть место, где всё понятно и логично. Где всё нормально. И каждый находит что-то своё, но совсем не то, что искал.

Сатира на советскую бюрократию? Это было бы слишком простым ответом. Хотя, возможно, это часть ответа.

Ощущения советских людей во времена Перестройки? Аналогично.

Представление о будущем? Тоже.

Противопоставление женщин и мужчин, природы и цивилизации, прошлого и будущего? Всё это наши вопросы и наши ответы. Было ли это у Стругацких? Не знаю. И никто уже не знает. Да. Нет. Может быть. Отчасти. Лично я вижу здесь скорее не противопоставление или противостояние (в котором непременно кто-то должен победить), а скорее сопоставление, сравнение, с указанием отличий и попытками примирения.

По-моему, «Улитка…» не о чём-то конкретном, она просто есть. И пытаясь понять её, мы что-то понимаем о себе.

Для девочки-подростка, которым я была когда-то, было очень важно не слиться с миром, в котором она жила, не стать его частью, не отупеть до уровня окружающих. И она видела в книге именно это. Для меня сейчас одна из самых важных тем — это гармония и понимание между большими массами людей. Я очень хочу, чтобы люди научились жить и работать вместе, используя различия как повод для сотрудничества, а не для вражды. И именно это я сейчас вижу в книге. Я вижу несколько групп, каждая из которых не понимает всё остальное и пытается переделать его под себя, сделать всё частью себя. И я вижу это глазами героев, которые чувствуют, что это плохо, но не знают, как сделать, чтобы стало лучше. И может быть, теперь я даже больше Перец, чем Кандид.

Но если я попытаюсь сказать что-то о самой «Улитке на склоне», всё сведётся к одной простой фразе: ничего не понятно, но очень интересно.

Начинается всё с маленькой фермы и знакомства мальчика и девочки. Но постепенно повествование набирает обороты, ставки растут, мир увеличивается и, что самое интересное, читателю подкидывают новые, всё более сложные темы для размышления.

Сюжет динамичный, но после середины книги начинает немного провисать и становится слишком уж предсказуемым.

Читать интересно. Ещё интереснее обдумывать и обсуждать, выискивать мелкие намёки на то, каков мир на самом деле, какой подвох спрятан в душе и планах того или иного персонажа или сообщества персонажей.

Отдельный пласт — важные темы затронутые в романе. И это не только (и не столько) набившие оскомину разговоры о положении и правах женщины. Это ксенофобия. Это отношения людей с Богом. Не человека и Бога, а именно людей, общества. И, что не может не радовать, автор не пытается навязать нам какое-то мнение по затронутым вопросам. Он обращает наше внимание на тему и, устами разных персонажей, предлагает аргументы, поддерживающие разные точки зрения. И проделывает всё это весьма виртуозно.

Ещё одно произведение, о котором хочется сказать: «Не читайте мой отзыв, почитайте саму книгу».

Это не художественное произведение даже, а скорее эссе всё на ту же тему, которая так надоела за предыдущие четыре книги.

Мерлин, Артур и совет зверей сидят в норе и разглагольствуют о том, какие люди свирепые, глупые и аполитичные. В процессе коммунизм приравнивается к фашизму (потом, правда, появляется замечание, что разница между ними есть, ибо у фашизма ещё есть шанс вырасти во что-то хорошее), цитируются (с небольшими изменениями) целые главы из первой части, выдвигаются разные весьма спорные и часто противоречивые тезисы. Все рассуждения жутко наивны. И то, что написаны они более полувека назад, их не оправдывает. Автор просто не думает о том, как предложенные решения могут повести себя в реальности, какие иметь последствия.

Вся эта книга — будто деревенский ребёнок, чумазый и невежественный, который топает ногами, размазывает по лицу слёзы и кричит: «Хочу, чтоб не было войны!»

Не то, на что стоит тратить своё время.

Наверное, это самый слабый сборник произведений Рэя Брэдбери, который я читала.

По некоторым рассказам видно, что они должны были бы быть в «Вине из одуванчиков», «Марсианских хрониках» или даже «Тёмном карнавале» (мой любимый сборник у этого автора). Там бы они хотя бы поддерживали атмосферу и смотрелись неплохо. А здесь они повисают в пустоте и кажутся абсолютно бессмысленными. Но несколько рассказов всё-таки произвели на меня впечатление.

Открывающий сборник «Туманный Горн» наполнен лавкрафтианской атмосферой, но бессюжетен и слишком быстро заканчивается.

«Луг» (явно принадлежащий к числу голливудских рассказов, которые мне обычно не нравятся) заставляет задуматься, хотя фантастики в нём нет вовсе.

Знаменитый «И грянул гром» хорош, но ожиданий не оправдывает. И чтобы сейчас получить от него что-то, нужно заставить себя остановиться и задуматься. Это сложно, но зато многократно увеличивает удовольствие от рассказа.

Остальное — немножко чудачества, немножко солнечного света, немножко ожидания ядерной войны. Наверное, если читать их в правильном настроении, эти рассказы могут его усилить, но… Ничего особенного.

Довольно интересно выходит, когда протагонист — явный злодей. Собирается он, например, убить джедая, чтобы забрать его меч. И ты понимаешь, что это явное злодейство, хорошие герои так не поступают. Но всё равно переживаешь за него и хочешь, чтобы у него получилось. Джедай оказался наказан не за какие-то свои прегрешения, а как кабанчик на охоте: за то, что найти его было легче, чем остальных. С другой стороны, если ты не добиваешь поверженных врагов, рано или поздно естественный отбор тебя покарает.

А в следующих историях уже и серая мораль появляется. Далеко не все убиваемые джедаи — хорошие и честные ребята, готовые отдать жизнь за спасение невинных. Некоторые, не задумываясь, приносят этих самых невинных в жертву ради возвращения джедайской власти в галактике. Да и режим Палпатина не так уж плох. Он наводит порядок. Многим теперь живётся лучше, чем во времена прогнившей и насквозь коррумпированной республики. (Жаль, что через двадцать лет всё сломают.) И даже Вейдеру влетело за дебош в столице. Жизнь налаживается, приходит время порядка. Но иногда порядок очень легко спутать со злом…

А если отвлечься от размышлений об устройстве общества и о том, кого стоит считать преступниками, остаются харизматичные персонажи, динамичный сюжет, любимый с детства мир и столь привычное отрубание конечностей по поводу и без. Всё, за что мы так любим «Звёздные войны».

Но есть один большой недостаток (из которого следуют почти все остальные). Это комиксы. И дело даже не в обилии картинок, мешающих по-настоящему погрузиться в происходящее. Дело в том, что пишутся они для тупых очень поверхностно. Герои не раскрыты. Сюжет дан широкими мазками и большими скачками. Мир мы должны уже знать по фильмам и мультикам. И только отрубание рук на должном уровне.

Это книга, в направлении которой я лежала лет, наверное, пятнадцать, если не больше. Долгое время не могла найти её в бумаге, а читать в электронке не получалось. Потом нашла, но в карманном формате. И в конце концов, в своём родном городе я отыскала хорошее издание, купила его почти за семь тысяч тенег, а потом радостно, медленно и вдумчиво читала ещё несколько лет.

Потому что слог тяжёлый. Это вам не какая-нибудь беллетристика вроде «Звёздных дневников Ийона Тихого» или рассказов о пилоте Пирксе, сразу видно, что книга серьёзная. Автор не пытается завлечь или развлечь читателя. Он использует те слова, которые позволяют наиболее точно выразить мысль (порой довольно сложную), а иногда и выдумывает новые, опережая время.

О чём вообще книга? О будущем. О том, каким Станислав Лем (врач по образованию, писатель-фантаст, философ и просто думающий человек) в шестидесятых видел будущее человечества.

Большинство прогнозов сделано очень аккуратно: без указания конкретных дат и больше про тенденции, часто с указанием нескольких возможных вариантов развития.

Некоторые вещи, которые он говорит, кажутся сейчас очень наивными (например, его представление о биологической эволюции), некоторые ограничения — надуманными. Что-то из предполагаемого Лемом человечество уже отвергло как тупиковую ветку или проигнорировало, найдя вариант получше.

Но есть и моменты, которые он предсказал очень точно. Например, споры о насилии в виртуальных играх. Лем уже тогда говорит, что появятся очень реалистичные игры и появятся люди, желающие в этих играх убивать. Даёт ли это выход насилию, служит некоторой отдушиной, или приучает к тому, что убивать можно? И само то, как Лем описывает виртуальность, какие придумывает для неё слова, довольно занятно.

Глава о молчании космоса современному человеку, хоть немного интересующемуся темой, ничего нового не скажет. Сейчас полно роликов, которые повторяют эти же мысли. Вот только Лем об этом писал более полувека назад.

И есть прогнозы, об успешности которых судить пока рано. Так что интересна книга не только как исторический памятник, но и как размышления о будущем, о человечестве, о науке и о технологии.

«Любая достаточно сложная идея может быть навязана Зданию в качестве его организующего начала… есть в этом что-то тревожное…»

Я ничего не поняла.

Это похоже на сон, на «Алису в Стране Чудес». Вот только во снах логика есть. И у Кэрролла она есть. А здесь… здесь, наверное, тоже есть, но её не поймать, не понять, не ухватить. События просто происходят. У них, наверное, есть какие-то причины, какие-то последствия. И герой силится понять эти причины, предугадать эти последствия. И читатель (по крайней мере, тот читатель, который я) пытается понять это вместе с ним. Но порой кажется, что их просто нет. Ни причин, ни целей, ни смысла. Как у самой жизни.

Это похоже на поток сознания, на речь больного шизофазией. Нет, здесь есть события, даже важные события, есть цельный сюжет. Но все эти события — будто камешки в потоке мыслей и терзаний героя, на котором сосредоточено наше внимание. Каждый монолог каждого встреченного персонажа — будто издёвка, насмешка или испытание: фразы строятся правильно, но смысл их ускользает, словно его и нет вовсе. Но должен же он быть! А если его вдруг нет, то его стоило бы выдумать…

Я читала двумя большими приступами. Читается легко и гладко. Поток подхватывает и несёт. Сложнее вырваться из него, чем продолжать. Сначала я терзалась вопросами, попытками разобраться, понять, что происходит, найти разгадку раньше героя. Но ответ на самый главный вопрос автор даёт достаточно рано. Нужно только понять, что это он. Я поняла сразу. И после этого стало хорошо.

Пожалуй, это не та книга, которую я стала бы кому-то советовать. Но это книга, которую я отныне буду долго и нежно любить.

Финал истории Короля Артура, в котором самого Короля уже почти нет. Его страной за него правит Мордред, его военными делами (включая решения об объявлении войны) за него управляет Гавейн, его жену за него любит Ланселот. Артур здесь только вздыхает и грустит о прошлом. Он стар и жалок. И вот этого я книге простить не могу. Старики — куда ни шло. О них можно писать интересно. Но когда главный герой жалок… Зачем?..

И не только Артур. Ланселот и Гвиневра тоже стары, жалки, глупы и слепы. Они не делают ничего, чтобы противостоять козням врагов, скорее даже помогают врагам создавать проблемы Королю и губить всё, что он с таким трудом выстраивал полвека. Как там было у классика? Не позволяй морали мешать тебе поступать правильно? Артур здесь позволяет. Он полвека выращивал Принципы, которые позволили бы ему поддерживать мир в стране, а потом ради этих Принципов позволил развязать войну. Зачем?..

Повествование переполнено длинными и бессмысленными описаниями. Почти страницу описывается почерк Гавейна. И это было бы очень круто, если бы имело хоть какой-то смысл, к чему-то вело, дополнялось какими-то событиями… Или хотя бы, если бы таких описаний, добавленных исключительно для красоты, было всего несколько штук. Но их много. Очень. И много пафосных антимилитаристских речей. Не от конкретных героев даже, а просто в авторском тексте. Да, пафос мы любим, войну осуждаем. Но если хочешь написать антивоенную книгу, опиши события так, чтобы читатель прочувствовал и ужаснулся. Примеров полно. А здесь одни и те же пустые слова по кругу. Зачем?..

Ожидала, что будет про космос и пиу-пиу, а тут политота голимая, про организацию революции и войну колонии за независимость. Только вместо Австралии Луна.

Как ни странно, про революцию тут весьма увлекательно.

Главная фишка —- оживший компьютер Майк, который помогает героям не только считать, но и контролировать СМИ, устраивать диверсии, шпионить за властями и делать многие другие полезные вещи. При этом Майк — живой, многогранный и хорошо прописанный персонаж. Стоило затеять революцию хотя бы для того, чтобы дать ему себя проявить.

Отдельная интересная тема — местный институт брака. Женщин мало, на всех не хватает. Поэтому к женщинам относятся, как к сокровищу. Выбирает всегда она. К ней даже прикоснуться нельзя, пока она явно не даст понять, что хочет этого (иначе другие мужики тебя на части порвут и в шлюз выбросят, у них так можно). Зато женщина может, с кем хочет, когда хочет и сколько хочет. И никто ей слова дурного не скажет. Включая мужа. Он рад, что у него вообще есть жена, даже если она время от времени слишком тесно общается с другими. А те, кому женщин не хватило, сбиваются в шайки и… хмм… развлекаются мелким хулиганством. Самая распространённая форма брака — одна женщина и двое мужчин. Семья главного героя гораздо интересней. Настолько, что он женился на собственной внучке и в этом нет ничего плохого. У них даже разница в возрасте не слишком большая.

В целом книга интересная, увлекает, вызывает много эмоций, даёт много поводов для яростного согласия и не менее яростного несогласия. И даже политота довольно быстро перестаёт раздражать.

«Я — робот» — это сборник рассказов, объединённых рамочной историей про журналиста, которая вносит в книгу нотку печали, но не даёт ей ничего важного.

Зато зато сами рассказы хороши. В каждом из них головоломка. Герои сталкиваются с неожиданным поведением робота, которое им нужно понять, чтобы суметь этого робота использовать. И очень интересно ломать голову вместе с испытателями и робопсихологами.

Здесь разум и логика преобладают над моралью, но раздражающе капризных персонажей нет. Все люди заняты своим делом или преследуют свои интересы. И не сказать, что они совсем уж не раскрыты, хотя, разумеется, львиная доля внимания достаётся не людям, а головоломке.

Не знаю, как Брэдбери это удаётся, но многие его произведения — это фэнтези, хотя при этом не фантастика (что само по себе невозможно). Фантастического допущения нет. А волшебство есть.

Так и в этом рассказе. Это одна из голливудских историй, но волшебство здесь не в пресловутой «магии кино», нет. Здесь целый мир. Более настоящий, чем тот, что принято считать реальностью. Этому миру грозит уничтожение, и спасти его могут только упорство и молоток безумного старика.

Но важны не события. Важна атмосфера. Читая этот рассказ, ты сам попадаешь в волшебный мир, где можно поболтать с горгульями на крыше Нотр Дама, а потом спуститься и пройтись по улицам Бомбея…

Если вам скажут, что «Магелланово облако» — это продолжение «Астронавтов», не верьте. Да, есть пара мелочей, указывающих на то, что это тот же самый мир спустя тысячелетие. Но роман самостоятельный и вообще о другом.

Здесь почти совсем ничего не происходит. А то, что происходит, почти не имеет значения. Три сотни страниц люди летят в неизвестность через безбрежную пустоту космоса. Суть романа — меланхоличные рассуждения о человеке и его месте в этом мире. О том, на что этот человек способен, что для него по-настоящему важно, к чему он должен стремиться.

Даже о том, как выиграл олимпийские игры, главный герой рассказывает очень спокойно, не придавая особого значения. Как и о своих (и чужих) неудачах с женщинами. Потому что всё это не так уж важно. Личные дела отдельного человека не важны. Важно постичь суть.

Эта книга не про сюжет и не про героев. Она про Человека и человечество.

Начинается повествование с рассказа о том, как люди осваивали Землю во второй половине двадцатого века. Брали и делали. Покоряли Природу и ставили себе на службу законы физики. Сахара уже зацвела. Теперь нужно сделать так, чтобы расцвело заполярье. Это сложнее, но если не отвлекаться на войны и междоусобицы, на мелочное желание иметь больше, чем есть у соседа и заграбастать то, что тебе не нужно, если объединиться всем человечеством, чтобы каждый делал то, что может и умеет, возможно и не такое.

Далее фокус смещается на межпланетные путешествия. Тут уже появляются конкретные персонажи, но назначение их не в том, чтобы мы им сопереживали, а в том, чтобы показать читателю, что значит быть Человеком с большой буквы. Каждый из них герой. Но героизм этот скромный. Это просто люди, делающие своё дело. Но дело им выпало вот такое, героическое. В данный момент Родине нужно именно это. Они могут это сделать. Значит, они пойдут и сделают. Да, они ощущают величие момента, понимают, что они — первые люди, ступающие на другую планету. Но они не считают это своей личной заслугой. Скорее заслугой всего человечества. Ибо за их спинами стоят сотни и тысячи людей, разработавших теории, сконструировавших ракету, создавших материалы, снарядивших их в путь. И каждый из этих людей — такой же герой, как они. Каждый просто делал своё дело.

А финал книги очень остро напоминает о том, в какое время она была написана. Да, это немного о другом, но в каком-то смысле всё-таки о том же.

Помимо прекрасного светлого будущего, внутри этой книги есть и опасность, и приключения, и вызовы. Герои достаточно живые. Несмотря на общий внутренний стержень, они имеют разные характеры и не всегда согласны друг с другом. И иногда ошибаются. Иногда приходится за них попереживать. Для меня главным в этой книге оказался мощный социальный посыл, но другой читатель может найти для себя что-то другое. Но если вы хотите простенькое развлечение без вложенных смыслов, то, наверное, не Лема вам стоит читать.

Наверное, самый известный рассказ одного из самых известных мастеров рассказов. Сейчас он кажется переоценённым, перехваленным и довольно банальным, ибо мы перекормлены произведениями о путешествиях во времени и изменениях настоящего через изменение прошлого. Рассказ Брэдбери не был первым. «Голоса предков» Шахнера, где (если верить Википедии) впервые описан парадокс дедушки, появились почти на двадцать лет раньше. Но кажется, именно в рассказе «И грянул гром» была раздавлена та самая бабочка, из-за смерти которой мы стали опасаться путешествий в прошлое.

Определённые логические дыры в рассказе есть. Например, компания так старается, чтобы не было никаких изменений в прошлом: прокладывает специальную тропу, чтобы туристы не касались земли и травы, одевает их в скафандры, чтобы они не занесли в прошлое какой-нибудь вирус. И при этом устраивает сафари. Сафари! Они отправляют в прошлое туристов, чтобы убивать тираннозавров. Да, перед этим они аккуратно выслеживают зверя, чтобы убить его не более чем за две минуты до того, как он умер бы по другой причине. Но за эти две минуты многое могло измениться. Что если бы ту самую бабочку раздавил не ботинок человека из будущего, а падающая туша тираннозавра? И это я ещё молчу о том, что избежать каких-либо изменений в прошлом попросту невозможно. Да, они одели туристов в скафандры. Но эти скафандры не были простерилизованы перед выходом. И на обратном пути они несли бы с собой пыльцу и каких-нибудь микроорганизмов из прошлого, которые бы налипли на скафандр. Что с потомством этих микроорганизмов? Может быть, какой-то путешественник унёс бы с собой несколько вирусов, и которых потом развился грипп? Это бы существенно изменило историю человечества.

Когда-то давным-давно я смотрела экранизацию. Да и сам рассказ настолько классический, что в общих чертах сюжет известен. Но из-за экранизации я ожидала, что вернувшись в своё время, герои обнаружат совершенно другой мир. А у Брэдбери всё иначе. Будто бы не так глобально, но гораздо более жутко.

С детства считала, что продолжение, дописанное другим автором — это уже не то (да, сейчас у меня есть контрпример, но он не в счёт, это другое, вы не понимаете).

А ещё существует время, по прошествии которого всё, что было когда-то сделано тобой, сделано другим человеком.

Суммируя эти утверждения (и добавляя немножко чисел из моего жизненного опыта), получаем, что если продолжение написано хотя бы лет через десять-пятнадцать после основной книги, оно написано другим человеком, а это уже не то. Даже если имя на обложке то же самое. Это не часть цикла. Это фанфик (что не означает автоматически, что он плох, но тем не менее).

Азимовская «Прелюдия к Академии» — это фанфик. Это ни в коем случае не часть того самого легендарного «Основания», получившего «Хьюго» как лучший цикл всех времён. Это лёгенькая приключенческая история про молодого Гэри Селдона и его поиски того, не знаю чего.

Очень сильно раздражает то, что персонажи ведут себя, как капризные эгоцентричные подростки. Так, будто весь мир им должен, будто любое мировоззрение, любые взгляды и традиции, отличные от их собственных, абсурдны и не имеют права на существование. Меня мясные-то люди, так себя ведущие, бесят, но книга, в которой подобное поведение подаётся как норма, — это гораздо хуже.

Герой путешествует по локациям, в которых обитают люди разных культур. В одной из них всё хорошо, в остальных — плохо. Они не просто другие, самобытные или странные. Они именно плохие, неправильные, порочные. И чтобы мы сразу поняли, что люди там живут неправильно, нам в сцене знакомства первым делом показывают их омерзительный внешний вид. Потом мы узнаем, что в этом обществе женщины не имеют никаких человеческих прав, что все там фанатично религиозны, что там разгул бандитизма и страшно выходить на улицу без ножа, или что к умеющим читать относятся с презрением. Но первое, что должно вызвать в нас неприязнь к этим людям и их общественному укладу, — их табу на волосы или требование всем мужчинам носить усы, но брить бороду. Я-то, наивная, думала, что нужно наоборот: сначала показать общество привлекательным, а потом вскрыть «гнильцу». Но нет. Пусть отвращение читателя основывается на внешности персонажей, а не на их человеческих качествах, а вопиющее социальное неравенство осуждается не само по себе, а из-за того, что оно принято у людей, неприятных на вид.

В каждое такое общество герои попадают на положении среднем между гостями и беженцами. И каждый раз начинают качать права и требовать, чтобы с ними обращались, как им хочется, невзирая на правила и традиции приютившего их общества. Уважение к окружающим? Банальная вежливость? Нет. Персонажи Азимова не будут общаться с другими вежливо и уважительно. Но они будут громко требовать уважительного отношения к себе.

Есть попытки рассуждать об устройстве общества на конкретных примерах, но какие-то очень слабые и наивные.

И очень уж кринжовые разговоры о сексе.

Но ворчать и придираться я могу долго, а читала всё-таки с удовольствием.

Это космическая фантастика. Но история не про космос.

Главная героиня — поэтесса. Но история и не про поэзию. Хотя словам здесь уделено гораздо больше внимания, чем космосу.

В «Вавилоне-17» исследуется вопрос связи языка и мышления. Для того, чтобы предвидеть будущее, здесь не нужен спайс, достаточно научиться думать на подходящем языке.

За кадром остаётся огромный и безумно интересный мир. Несколько внеземных рас (нам немного расскажут об одной, но в этом мире их десяток). Война, в которой каждая сторона называет противников Захватчиками. Огромный пласт культуры, связанной с умиранием и воскрешением (мёртвые члены экипажа здесь мало напоминают Обожествлённых из романа «Дракон не спит никогда», но что-то общее всё-таки есть). Косметохирургия, превращающая людей в странные создания с мерцающей кожей, цветами, растущими из тела, шерстью, клыками, чешуёй, крыльями, перьями, хвостами…

И вот это последнее не просто создаёт диковинный антураж, оно формирует сообщество, к которому так или иначе относятся почти все персонажи романа. Этакое сборище маргиналов, культура бескультурных, существа, отринутые обществом, но служащие ему, живущие по своим законам и создающие свои традиции.

За ними интересно наблюдать, но к ним не хочется присоединиться (хотя от клетки с драконом в плечевом суставе я бы не отказалась).

И было бы интересно побольше узнать об этом мире, об этих существах (которые уже и не люди почти). Но есть лишь один роман, одно коротенькое высказывание. Не о мире. Не о людях даже. О связи языка и мышления.

«Вавилон-17», несомненно, уникален. Но так и хочется добавить приписочку: похожие произведения — «История твоей жизни», «Дракон не спит никогда», «Дюна».

«Властелин хаоса», шестая часть «Колеса времени», — о важности умения договариваться.

Мужчины считают, что женщины ничего не могут и нуждаются в постоянной защите и покровительстве. Женщины считают, что у мужчин головы набиты шерстью, поэтому любой мужчина нуждается в руководстве. Белоплащники считают Айз Седай ведьмами. Айз Седай считают Белоплащников садистами и убийцами. Кайриэнцы зовут айил дикарями, а те их — древоубийцами. И никто ни с кем не может толком договориться. Даже не пытается по-настоящему. Айз Седай посылают делегацию к Дракону, но не чтобы начать сотрудничать, а чтобы взять его под контроль (так или иначе). Дракон принимает это посольство, чтобы взять под контроль Айз Седай. Короли, королевы и придворные пытаются сохранить хотя бы иллюзию власти или найти местечко потеплее. Каждый пытается контролировать всех вокруг. Никто никому не доверяет. Враждуют не только фракции, но и отдельные личности внутри фракций. Даже те, кто, казалось бы, обещал кому-то служить, считают себя умнее тех, кому служат, и в любой ситуации норовят поступить по-своему, не видя всей картины.

И все силы уходят на эту борьбу друг с другом. На попытки перепроверить и подловить тех, кому стоило бы доверять. Как же больно на это смотреть!

И как же уже хочется, чтобы все они наконец поняли, что не важно, кто ты: Айз Седай, Белоплащник, огир, шончан, айил, волк, пчёлка или простой деревенский парень — мир у нас один. И всем нам нужно, чтобы в этом мире было хорошо. А если рвать его на части, никому хорошо не будет.

В этой книге происходит несколько ключевых событий, изменивших облик мира или положивших начало таким изменениям (избрание новой Амерлин, пресловутая амнистия, битва за Двуречье). Но самое главное — финал, битва у Колодцев Дюмай, первая битва, где бок о бок сражаются несколько воинств, которые раньше и помыслить об этом не могли. Именно с этого начинается объединение. Именно здесь мы видим, что за Рандом действительно готовы пойти многие. И добровольно, не по принуждению, как казалось раньше. Пожалуй, самый сильный финал отдельной книги в этом цикле. И самый важный (возможно, кроме последней, но она не в счёт).

Чем больше рассуждаю о «Колесе времени», тем больше убеждаюсь, что, во-первых, оно действительно очень крутое, сильное и глубокое, а не просто нравится лично мне, а во-вторых, важнее всего в нём та самая, не побоюсь этого слова, коммунистическая, идея: да, мы очень разные, но именно поэтому нам нужно объединиться. Именно тогда мы сможем делать что-то поистине грандиозное.

А «Властелин хаоса» — кульминация разобщения и начало объединения, поворотный момент и, возможно, самая крутая книга этого цикла.

Третья часть «Короля былого и грядущего» действительно не так плоха, как первые две. Но впечатление мне подпортило то, что после первых двух доверия к автору уже нет. Есть привычка считать его невежественным и поверхностным. Поэтому все его морализаторские рассуждения (коих в третьей части полно) раздражают и навевают скуку.

История про Ланселота. Но почти все его приключения опущены. Акцент на отношениях с Артуром, Гвиневрой и Богом. Так как здесь затронуты поиски грааля, отношения с Богом других рыцарей тоже описываются. И очень много про важность девственности, вегетарианства, исповеди и отказа от убийства (перечислено в порядке убывания важности). А отношения с Богом главного героя описаны так, будто Бог — ещё одна любовница, к которой Ланселот сбегает от Гвиневры, и которую потом ради Гвиневры же предаёт.

И вот такая постоянная беготня туда-сюда, герой грешит, кается, получает прощение, снова грешит, снова получает прощение, едва покаявшись… И общая мораль истории выглядит так, будто можно делать, что хочешь, (только потом покаяться не забудь) и оставаться святым. И автор прямым текстом пишет, что Ланселот такой хороший только потому, что на самом деле он глубоко порочен.

Да, это лучше, чем предыдущая часть.

Но нет, это не то, что я хотела бы читать.

Декаданс и восстание рабов.

И Джентльмены действительно не понимают, что пошло не так, почему рабы взбунтовались, как на это реагировать. Слишком долго в их обществе ничего не менялось. И Вэнс умудряется писать об этом так, что читателя, по фильмам и урокам истории привыкшего к тому, что рабы бунтуют, и совершенно не знакомого с миром, в котором происходит действие «Последнего замка», события тоже шокируют. Интересно было бы подробнее почитать о том, как человечество пришло к такой ситуации. Но это была бы совсем другая история. Совершенно обычная история.

Здесь же мы получаем своеобразный и очень интересный мир, который начал разваливаться за пару часов до того, как мы в него заглянули. И автор почти не утруждает себя объяснениями. Кто такие эти восставшие Мехи, понимаешь не сразу. А когда понимаешь, они уже кажутся человечнее и понятнее настоящих людей, которые здесь так увлечены различными светскими забавами и теоретическим знанием, что становятся чуждыми и непонятными.

Основные ощущения от чтения — именно чуждость и непонятность. При этом написано очень увлекательно, не оторваться.

Последний том «Лионесса» в чём-то повторяет первый: снова непокорная принцесса, воспитывающаяся в замке Хайдион, снова пара детишек, путешествующих по лесу, принадлежащему магическим и феерическим существам. И снова очень мало о магах и магии: если в первом томе была только завязка их истории, то здесь — только развязка. Всё самое интересное сосредоточилось во второй части.

Зато все человеческие истории стали ярче и интереснее. Вместо глупой и меланхоличной принцессы — живая и сообразительная, самостоятельная и предприимчивая, а не пассивная, как её предшественница. И у неё даже есть причины отказываться выходить замуж. И в её ситуации это выглядит далеко не так глупо, как было с Сульдрун.

И снова литературное повествование живёт по сказочным законам: дары фей, правила общения с огром, чтобы он не смог навредить, троекратное повторение некоторых элементов, волшебные предметы, помогающие в пути. Но сказочные схемы дополняются хорошо прописанными персонажами и деталями сюжета, создавая захватывающую и по-настоящему волшебную историю.

Хочется больше подобных историй. Но не продолжения этой. Эта завершена окончательно и бесповоротно. Хотя какую-нибудь предысторию о ранних столкновениях чародеев я бы почитала. Жаль, что Вэнс ещё уже не напишет.

Я была очарована, когда это читала, но сейчас сказать как-то и нечего.

Очень красивый и интересный мир, всем своим устройством отвечающий на вопрос о том, почему космос молчит.

Весьма привлекательный и могущественный герой. Автор многократно повторяет, что внешность Агерре отвратительна из-за обилия фиолетового цвета. Но это же красиво…

Политика, экономика, интриги, заговоры, перевороты, захваты, перехваты, расследования.

И всё это на фоне попыток понять космос и путь Человека в нём. Не место, а именно путь.

И всё время не отпускает ощущение, что главное в этом произведении —- любовная линия, развитие отношений героя с «альтернативной любовью» его жизни.

В каком-то смысле эта книга о людях, переставших или перестающих быть людьми, но сохранивших в себе что-то человеческое. У кого-то это привязанность к семье, у других — стремление к познанию, а у кого-то — неожиданно для самого себя — желание и способность любить и быть любимым…

Я поняла, каким словом нужно ругать эти книги. Деревенщина. И ощущения от них — как от общения с кем-то тупым, невежественным и неотёсанным. Если первая книга была вот таким деревенским ребёнком, то вторая вошла в пубертат. И это мерзко. Нелепые и неловкие сексуальные метафоры. Неуместный эротизм. Отношения матери и сыновей, в которых формально ничего такого нет, но явно подразумевается. Каждый так или иначе в кого-то влюблён, но даже самая романтическая из этих историй описана так, что вызывает только отвращение. Всё очень мерзко и грязно.

Безжалостное убийство кошки. Бессмысленное убийство единорога.

А ещё там ничего не происходит. Даже убийство единорога — не событие, ибо оно ни к чему не ведёт, никак не влияет ни на сюжет, ни на персонажей, просто добавляет грязи и эротических метафор.

Боюсь представить, что будет в следующей книге. Но там же Артур уже взрослый, там уже не должно быть всего вот этого…

Лауреат премии «Небьюла» 1967 года года в номинации короткая повесть.

Видимо, будущее. Люди живут на множестве планет, именуемых Молодыми Мирами. Правит ими император. Земля превращена в некий музей-заповедник для сохранения традиций и человеческой культуры на случай, если в Молодых Мирах, как положено молодым, всё протеряют. На Землю инкогнито прилетает наследный принц. На три дня. С необъявленной целью, о которой догадываешься лишь под конец. Поведение принца, его отношение к землянам, возмущает. Хочется дать ему ремня. И сделать что-нибудь, чтобы он никогда не стал императором.

Рассказ даёт повод задуматься не только о том, каким должен быть правитель, но и о том, как воспитывать детей, и что делать если не получается. Предложенные ответы мне не нравятся, кажутся слишком уж простыми. Хороших ответов на эти вопросы у меня нет. Но мы можем продолжить думать над этим.

«В день апокалипсиса, до того как обрушились небеса, они всей компанией договорились пойти на обед в торговый центр, и Гжесь остался жив – если остался – лишь потому, что у соседки сверху раздолбанная стиральная машина разбила стену ванной, залила выдранную проводку, и полетели пробки по всему стояку.»

Вокруг твердят что эта книжка очень умная. Я долго не могла понять, что это значит, и что такого умного в ней нашли. Видимо, дело в том, что о происходящем в этой книге очень интересно думать. Даже простой на первый взгляд вопрос о том, остался ли Гжесь жив, по-разному звучит на разных этапах чтения. К сожалению, это не означает, что книгу интересно или приятно читать.

В начале герои очень много рассуждают о том, люди ли они. Кто-то уверенно заявляет, что да, только потому, что ему очень хочется продолжать считать себя человеком. Кто-то столь же уверенно заявляет, что нет, но в этом тоже больше эмоций чем разума. Кто-то просто не понимает, в чём вопрос. Правы, разумеется последние. Ибо о терминах не спорят, о них договариваются. Когда мы говорим, что женщина стала человеком только во времена Ренессанса, в этом лишь небольшая доля шутки. Да, человеком в современном понимании женщина была задолго до этого. Но именно тогда понятие «человек» было расширено настолько, что стало включать женщин. Самоназвание многих народов означает «человек». Человек — это такой, как мы. Сталкиваясь с кем-то другим, мы вынуждены либо расширять своё понятие человека, либо заявлять, что он не человек. Иногда выбор очевиден, иногда — нет. Но это всегда именно выбор. Мы договариваемся о том, кого мы считаем людьми. Мы договариваемся о том, что значит «человек». Иногда переопределяем это понятие. Важно помнить, что если кто-то не человек, это не делает его хуже (или лучше) людей, это не делает его врагом. Герои Дукая поставлены в ситуацию, когда они вынуждены переопределить понятие «человек» или отказаться от него вовсе, заявив, что все люди мертвы.

И это только начало разговора о принятии перемен, о способности двигаться в будущее, о попытках вернуть прошлое. О сути человеческого «я» и бессмысленности бытия.

И мне очень странно видеть тех, кто пытается остаться человеком, хватаясь за ограничения, которые очень сильно тяготят меня в моей мясной жизни.

Совсем другие вопросы даёт нам концовка.

Катарсис.

Помимо всех этих вопросов, в «Старости аксолотля» есть ещё очень интересный мир, достойный лучшего применения. Этакий постапокалиптический киберпанк со стайками одичавших плюшевых игрушек и слиянием с интернетом вещей в качестве посмертия. И всё это развивается почти три сотни лет и меньше двух сотен страниц.

Мне не понравилось.

Это история про попаданца. А такое мы не любим.

Средневековая линия хороша. А линия мира будущего (или прошлого героя) не просто скучна, она вызывает какое-то брезгливое отвращение. Картели, копы, бокс, сплошные разочарования — вообще не то, что может быть интересно или приятно. Но чем дальше, тем больше места в повествовании занимают именно они.

Тема магии и местных духов и богов толком не раскрыта. А жаль, там есть намёки на интересное.

Тема путешествий по измерениям раскрыта чуть лучше. Этому помогают вставленные в книгу “обгоревшие” листы из пособия для “волшебников”, где больше рекламы, чем информации. Решение забавное. И оно работает: позволяет раскрыть мир, не перегружая повествование объяснениями.

Сама история донельзя банальна, хотя и приукрашена интересными фантастическими фишечками. Но если, например, у Логинова, из пары таких фишечек может вырасти очень крутой мир со сложными вопросами, то у Сандерсона получилась история о его любви к его женщине (так и задумано, он сам пишет об этом в предисловии). Чем-то это напоминает историю Берена и Лютиэнь. Но не дотягивает.

Зато синенький комикс на полях чертовски мил и весьма забавен.

В результате имеем лёгкую и незатейливую историю в книге, которая ценна скорее как материальный объект, нежели как текст.

Не моё.

(А в эпилоге есть намёк на что-то очень крутое, чего нам, видимо, никогда не покажут.)

Наверное, зелёной жемчужины в «Зелёной жемчужине» ещё меньше, чем сада в «Саде принцессы Сульдрун». Зато гораздо больше чародеев, чародейства, разнообразных диковинок и путешествий по иным мирам (кои в первой книге тоже были). «Лионесс» появился ещё до того, как придумали прописывать систему магии в книгах, зато сказочным законам эта история подчиняется очень хорошо. Но это не те сказки, к которым мы привыкли. Это сказки сурового и жестокого непознанного мира, наполненного капризными фейри и эгоистичной военной знатью (в которых Красную Шапочку не спасает охотник, сётстрам Золушки отрезают пальцы, а мачеху Белоснежки заковывают в раскалённые башмаки). Эти книги не стесняются и не гнушаются.

Почти про всех персонажей тут сразу понятно, хорошие они или плохие. И очевидно, что с хорошими в итоге всё будет хорошо. С ними не случится ничего такого, что нельзя было бы исправить. Они не погибнут, не потеряют руку, пытаясь поймать файербол, не угробят молодость и здоровье, продавая себя за наркоту. Можно не волноваться лишний раз за любимых персонажей, но это не делает повествование скучным или пресным. Неожиданности случаются. Удаётся не всё. Неприятностей ровно столько, сколько нужно, чтобы победы продолжали радовать, но книга не делала очень больно.

Поразили любовные линии. Из трёх имеющихся одна сказочная, а две другие даже не реалистичные, но разумные. То есть герой успевает подумать о том, чем именно привлекла его возлюбленная, и как с ней стоит поступать в связи с этим. Не романтика для легкомысленных девочек, а скорее советы для влюблённых мальчиков. Очень круто.

А ещё политика, планирование военных компаний, вычисление шпионов и всякое такое. Очень увлекательно.

Не только лишь про Маугли.

Про Лягушонка тут, наверное, около половины рассказов. И многие из них могут быть интересны как часть истории Маугли, но слабоваты как самостоятельные произведения. Некая чарующая атмосфера ночных джунглей в них есть, но по-настоящему понравился мне только предпоследний, про рыжих собак. Хотя читать о том, как Маугли ловил Шер-Хана, тоже было интересно.

В этой истории довольно мало по-настоящему приятных персонажей, и те теряют мою симпатию, когда начинают пресмыкаться перед капризным и бессовестным мальчишкой.

Зато другие истории трогают, поражают, западают в душу.

Рикки-Тикки-Тави, которого мы любим с детства, и драма «злодейки», потерявшей всю свою семью, включая нерождённых детей.

Кошка, которая гуляла сама по себе.

Белый котик, искавший безопасное место для своего народа.

Маленький Тумаи, видевший танец слонов, который впечатляет почти так же, как танцы фей и убийство кашалота одновременно.

Могильщики, говорящие о смерти почти как культисты или религиозные деятели, и трагическая история крокодила Меггера.

Квикверн с двумя собачьими головами, спасающий людей во льдах.

Если вы не любите Маугли или считаете, что знаете о нём достаточно, это не повод не читать «Книгу Джунглей». Она шире и глубже, чем история Маугли.

Достойное продолжение достойного продолжения.

Здесь уже новые герои, но так как прописыванием персонажей Льюис не слишком увлекается, от старых они отличаются только именами. Девочка и мальчик идут спасать нарнийского принца. Хорошее детское фэнтези.

Ещё один момент, который меня очень порадовал. В отличие от предыдущих книг, где учёба называлась скучной и ей противопоставлялись весёлые приключения в Нарнии, здесь автор неоднократно замечает, что герои совершают ошибки из-за того, что чего-то не знают, ибо в их экспериментальной школе этому не учат. Мол, учились бы в нормальной, знали бы, вели бы себя умнее.

Ничего особенного в этой книге нет, но классике такое прощается.

Нарнийское путешествие на край мира.

В предыдущих книгах самым главным была Нарния. То, какая она хорошая, как в ней приятно, как хочется остаться, как нужно её спасать. В этой книге сюжет, если и не начинает преобладать, то по крайней мере уравнивается в правах с нарнийской плюшевостью. Читать это уже по-настоящему интересно.

Место библейских отсылок частично занимают аллюзии на греческую мифологию, что тоже приятно.

Хорошее развитие серии.

«Звёздный десант» Хайнлайна похож на экзаменационный билет: это скорее повод для начала разговора, нежели что-либо ещё.

Да, там явно продавливаются определённые политические и социально-философские позиции. Но это не «Незнайка в Солнечном городе», читая которого ты просто чувствуешь, что жить нужно именно так. У Хайнлайна всё заявлено настолько чётко и прямолинейно, что не позволяет считать реплики персонажей позицией автора. Скорее — призывом задуматься или поспорить с персонажами.

Есть среди высказанных тезисов и откровенно наивные, и абсурдные, и очевидно истинные (хотя и непопулярные в наши дни). Я очень радуюсь, когда вижу у кого-то свои мысли, которые — по моим ощущениям — не разделяет современное общество. У Хайнлайна таких мыслей несколько, и высказаны они громко и без какого-либо страха или стеснения.

Мне нравится, как там организовано обучение. Мне нравится, что герои постоянно задумываются о том, как поступить правильно, что делать, чтобы получить нужный результат, как правильно организовать общество, как вести себя с людьми, чтобы они стали теми, кто нужен в данной ситуации. Солдат, рассуждающий о том, что солдат не должен рассуждать. И смотрится это вполне органично.

Два главных предмета — математика и «история и нравственная философия». Я бы, конечно, добавила ещё язык. Да и внедрение воспитательного компонента непосредственно в преподавание истории — момент весьма спорный. Но я понимаю, почему это сделано именно так.

Такие книги хочется читать с кем-то. И не просто почитали — обсудили, а вслух, сев кружочком, останавливаясь в нужных моментах и обсуждая их сразу…

Возможно, книгу стоило назвать “Сын принцессы Сульдрун”, ибо интересно, увлекательно и захватывающе (и вообще осмысленно) в ней всё, кроме принцессы и её сада. Благо, они занимают не так много места.

Очень интересный (и достаточно своеобразный мир) с лордами, колдунами и людьми, которые почти уже не люди.

Фейри. Такие, как я люблю: непредсказуемые, капризные и волшебные, но каким-то диким, сырым волшебством. Неукоснительно подчиняющиеся некой странноватой логике и своим законам, непостижимым для человека.

Колдуны и их колдунские разборки. Ничего не понятно, но очень интересно. Они явно используют какую-то очень крутую магию, сложные магические инструменты, путешествуют в другие миры и знают и понимают, как всё это устроено. Только нам не рассказывают. Надеюсь, в следующих книгах об этом будет больше. У колдунов тоже есть свой кодекс и свои правила, ограничивающие вмешательства в жизнь остальных людей и друг друга.

Разнообразное насилие скорее упоминается, чем присутствует. Возможно, поэтому официально возрастное ограничение у книги всего лишь 16+ (хотя если дотошно вчитываться в правила, должно быть таки 18+). И часто какая-то жесть маскируется сказочностью подачи. Мне нравится такой подход.

Отдельная радость — бумажное издание, на форзацах которого карта и генеалогическое древо, спойлерящее некоторые важные сюжетные повороты, что заметно усиливает интерес к происходящему.

В результате, если забыть о сюжетной арке принцессы, получается очень крутая смесь сказок, легенд, историй о фейри и рыцарских сказаний.

Восторг-восторг, дайте второй том, пожалуйста.

У Льюиса и в предыдущих книгах мелькала мысль о том, что учиться скучно. И в предыдущих книгах это меня уже раздражало. Здесь этого больше и оно громче. И выглядит это как неуклюжие попытки глуповатого взрослого втереться в доверие к ребёнку. Мол, все дети страдают от скучной и нудной учёбы, а взрослые их заставляют. Скажи ребёнку, что учиться скучно, и предложи вместо этого приключения, сразу станешь его лучшим другом. И наверное, это нередко срабатывает. Но как-то это… не хочется иметь дело ни со взрослыми, которые так делают, ни с детьми, которые на это ведутся.

А в остальном — ещё одна нарнийская сказка, почти без сюжета, но с плюшевой и беззубой нарнийской атмосферой, где все такие нарочито дружелюбненькие.

Тем, кто любит Нарнию, наверняка понравится и эта история. У меня же любить Нарнию не получается. Чего-то мне в ней не хватает.

Арабская сказка внутри “Хроник Нарнии”. Она такая же цветистая, какими мы привыкли видеть арабские сказки.

Действие здесь происходит не в самой Нарнии, а в соседних странах, где люди резки, жестоки и алчны, а животные и вовсе бессловесны. В таком мире встречаются говорящий нарнийский конь и мальчик-раб, который явно не отсюда родом. Непонятно, кто из них кого украл, но оба направились в Нарнию. На родину и к свободе. Сюжет простой и без лишних подробностей. Персонажи тоже. Всё дано будто бы схематично, как… как в детской сказке.

Выбивается только Аслан, явления которого описаны подробно, с большим чувством и деталями, присущими обыкновенно христианскому Богу. Именно это сходство мешало мне наслаждаться такими описаниями.

Сказать о книге будто бы и нечего. Но удовольствие получено.

По-настоящему первая и самая известная история о Нарнии.

Когда-то давно она показалась мне слишком уж детской, ибо я была подростком. Сейчас она мне просто не нравится. Почти все персонажи либо раздражают, либо попросту мне не симпатичны. Дело вкуса, разумеется. Но из-за этого им сложнее сопереживать и эмоциональное вовлечение меньше. Библейские сюжеты я тоже не люблю. И не люблю концовки, которые лишают смысла всё произошедшее, откатывая события к исходной точке.

Из приятного здесь есть победа лета над зимой и львов над волками. Есть величие в отдельных персонажах и событиях. Есть элементы, традиционные для сказок: герой, подошедший к возрасту инициации, даритель и его дары, которые потом непременно пригодятся… Но каждый раз мне будто чего-то не хватает. Быть может, неожиданности, чего-то, что могло бы меня удивить или вызвать сильные эмоции.

Хорошая ровная детская сказка, ничего особенного.

Наверное, из всех историй о Нарнии эту я люблю больше всего. Отчасти потому, что мне не нравятся основные главные герои цикла, а здесь их нет.

Зато здесь есть сотворение мира. Почти библейская история. И мне нравится, как красиво это описано.

Сюжет настолько прост и незатейлив, что хочется назвать его классическим. Приятно, что автор показывает Белую Колдунью величественной и в каком-то смысле прекрасной, а не мелочной и жалкой, какими часто выставляют злодеев (и каким тут оказывается тот, кто казался главным злодеем в начале). Мир, откуда она пришла, кажется интересным. Тут Льюис так хорошо сумел передать детский интерес ко всему неизведанному, что он неизбежно возникает и у читателя (по крайней мере, если этот читатель я). И другие миры описаны очень атмосферно.

Из неприятного — постоянные дифирамбы “простой сельской жизни” и явная неприязнь автора к городу. И подаются они так, будто это не личные вкусы автора, а объективная истина. Мол, смотрите, дети, в городе жить плохо, а в единении с природой — хорошо. Хотя если бы он подавал так обратное мнение, я бы не стала возражать (=

И, да, это всё ещё детская сказка. Очаровательная и величественная детская сказка с библейским сюжетом.

Концовка предыдущей книги оставила два вопроса: “Что за…?” и “Где всё-таки Земля?” Эта книга — поиск ответов на вопросы предыдущей.

Здесь много кринжовых разговоров про секс и навязывания мнения одного из персонажей о том, как правильно жить.

Казалось бы, история, где персонажи посещают серию разных миров и на каждом переживают какое-то приключение и понимают что-то о себе, о жизни, о людях. Обычно мне такое нравится. Но здесь каждую историю притягивают за уши к мысли о том, что собственная индивидуальность и жизнь, хоть сколько-то отделённая от других, — это очень плохо и несёт только зло и разрушения. Хоть я эту мысль не разделяю, с удовольствием выслушала бы разумные аргументы в её поддержку. Но вот такое вот навязывание мне неприятно. А герой, который будто бы представляет альтернативную позицию и пытается хотя бы самому себе объяснить, почему это вдруг всем нужно настолько тесно объединяться, в конце концов просто соглашается. Мол, да, я понял, вы правы. И всё. Ответ, который он искал всю книгу, свёлся вот к этому. Даже “42” было бы содержательней.

При перечитывании в более зрелом возрасте “Марсианские хроники” кажутся в первую очередь… романтичными. Читается в них этакое трагическое умирание того, кто уже давно готов к смерти.

При первом прочтении мне казалось, что некоторые рассказы друг другу противоречат. Что, впрочем, совершенно не портит книгу как целое, ибо противоречие это в фактах, а книга не об освоении Марса. Она о людях, их настроениях и состояниях. И эти настроения она очень хорошо передаёт. Всё мудрое и прекрасное умирает. Ещё не умерло совсем, но процесс уже не остановить. Не обратить вспять. Люди (скорее уже людишки) алчны и мелочны. Каждый ищет чего-то для себя и только для себя, пытается создать свой маленький уголок, где ему будет хорошо. Хотя в первых рассказах это ещё не так. Их герои — действительно герои, первопроходцы. Но все их мечты и стремления разбиваются о реальность, о непонимание, о чей-то маленький уголок мира, где кому-то хорошо. И погибают.

Самая новая и самая толстая книжка Бормора. Понятно, что творчество Бормора исчисляется скорее не книгами, а постами в ЖЖ. Но...

Из всего, что я читала у Бормора, моими любимыми остаются истории про демиургов, ибо они самые глубокие. В “Запасной книжке” они тоже есть. Подозреваю, что она потому и “запасная”, что в ней собраны все рассказы, не успевшие войти в предыдущие три книги. Привычные игры со словами, юмор и вдумчивость Бормора присутствуют. В каком-то смысле, Бормор — это как Пратчетт, но только с русскою душой.

Немножко расстраивает обилие наименее любимых мной рассказов о компьютерных играх. С другой стороны, это на фоне остальных они кажутся слабоватыми, а сами по себе всё ещё очень хороши.

Возможно, с этой книги стоит начинать читать Бормора, чтобы закончить потом “Играми демиургов”. В любом случае, я не понимаю, какие у русскоговорящего человека могут быть причины не читать Бормора.

«У меня есть очень крутой лор, но я вам его не отдам».

Дочитала «Кровавую Розу» и даже поплакала над финалом. Здесь повторяются почти все недостатки «Королей Жути», но в целом повествование чуть бодрее. К концу автор снова забыл, что хочет писать юмористическое фэнтези, и начал писать хорошее. Сквозь текст снова начал просвечивать мир с интересной предысторией и очень крутой магией. Но всё это даётся лишь бликами, слабым эхом яркого героического прошлого.

И писать Имс умеет. Ему и драматические моменты удаются, и эпические. И даже про любовь пишет хорошо. Но первую половину книжки герои просто бухают по трактирам. И «шутят» на соответствующие темы, после чего уже любые, даже хорошие, шутки в этой книге воспринимаются в штыки.

Но, пожалуй, потерпеть стоило.

Эта ваша “Странность” — какая-то стрёмность. Такое ощущение, что автор пытался написать свой “Солярис”, свои “Марсианские хроники”, а ещё хоррор, вестерн, зомби-постапокалипсис, и чтобы про девочку-подростка и борьбу с несправедливостью мира взрослых. И всё это в одной книге. Вот и получился этакий колобок Франкенштейна.

Читать скучно, главная героиня — дура, диалоги — детский сад.

В фантастические допущения понапихано всего и сразу. И не важно, как оно друг с другом стыкуется (зачастую — никак). Очень много вещей, о которых автор просто не подумал. Если читать авторское послесловие, оказывается, что он и не хотел об этом думать. Он хотел помечтать. А мечтам не нужны ни внутренняя логика, ни внятно прописанный мир, ничего, что я хотела бы видеть в книгах.

Зато обложка красивая и почти по делу.

Как паршиво сознавать, что невозможно узнать заранее, какие слова высекут на твоем надгробии. Когда я сел писать об Арлекине и Тиктакщике, то на самом деле сел писать апологию своему ужасному неумению ощущать время. Подобные слова могут показаться тривиальным началом, когда речь идет о рассказе, который был перепечатан сотни раз, еще раз тридцать или сорок воплощен на сцене или в кино, и принес мне первые «Хьюго» и «Небьюлу». Рассказ, ныне столь широко известный, что вошел в десятку наиболее часто переиздававшихся на английском языке. А он теперь переведен и на русский!

Но вещи, наиболее близкие к природе человека, часто пополняют сокровищницу литературы способами, которые невозможно объяснить. (Дэвид Томсон сказал: «Когда нами движут самые глубинные мотивы, способность объяснять покидает нас».) Когда человек вечно на пару дней опережает или опаздывает даже на самые важные встречи, а потом страдает от оскорблений тех, кто всегда приходит минута в минуту, это становится важным фактором в жизни, если стараешься вести ее, уважая правила социальной вежливости. И подобные столь тривиальные на первый взгляд особенности характера содержат в себе гораздо больше страсти, чем ленивые трюки с сюжетами или характерами, подпитывающие забавные пустячки, которые мы пишем, потому что они интригуют нас как сюжетная возможность.

Этот рассказ печатался во многих хрестоматиях для колледжей, и за долгие годы я уже потерял счет студентам, говорившим мне, что «Покайся, Арлекин!» впервые дал им почувствовать, что такое гражданское неповиновение, и что он приоткрыл (и более чем приоткрыл) для них дверь к социальной ответственности. А это стоит больше любых и всяческих наград.

/Харлан Эллисон/

Вот тут хочется вспомнить байку о старичках, которые катаются по математическим конференциям и после каждого доклада встают и заявляют, что у нас в Союзе это ещё в пятидесятых доказали. Почти всё, о чём пишет Харлан Эллисон в предисловии к своему рассказу, почти всё важное, что я в этом рассказе нашла, уже было в рассказах Святослава Логинова “Часы” и “Успею” и в романе “Мы”. Правда, рассказы написаны на тридцать лет позже, но в моей жизни они были гораздо раньше. И в них всё громче, ярче и сильнее. А Замятин был на сорок лет раньше.

Рассказ о страшном. О невозможном. О невообразимом. О том, что не может, не должно приходить человеку в голову. Но, в отличие от Замятина, Эллисон представляет это болезнью, а не глотком свежего воздуха. И потому здесь я однозначно на стороне Эллисона.

Главный посыл книги можно собрать в две фразы: “Насилие — последний козырь дилетантов” и “Никогда не позволяйте морали удерживать вас от правильных поступков”. Разнообразные волшебные штучки (силовые экраны, виброножи, карманные атомные реакторы) не бьют здесь по глазам так сильно, ибо с гораздо большим интересом следишь за тем, как герои пытаются переиграть более сильного противника. Здесь больше политики. И здесь показано, как важна гибкость. Можно превратиться из энциклопедистов в торговцев. Можно начать насаждать по всей галактике свою религию. Что угодно, если это ведёт к цели и помогает сохранить то, что действительно важно. Герои не пытаются во что бы то ни стало сохранить свой образ жизни. То есть некоторые пытаются, но они неизменно проигрывают. Потому что они за стагнацию, а стагнация влечёт загнивание и гибель. Побеждают те, кто готов меняться, готов искать новые пути, находить лазейки и использовать их для достижения своих целей.

Достойное завершение цикла. Кому понравились предыдущие книги, тем и эта понравится. А если предыдущие вам ещё не понравились, лучше начать с них.

Книга написана в 1951 году. Может быть, это и не важно, но это заметно. То самое время, когда люди жили, оглядываясь на часы судного дня. От ядерной войны спасло то, что конец света наступил иначе.

Читать страшно. Вот только триффиды здесь вовсе не нужны. Они усугубляют, конечно, но при этом почти превращают по-настоящему страшную социальную фантастику в дешёвый хоррор.

Потому что настоящие монстры здесь не триффиды. Ужас не в них, он в том же, в чём ужас концовки “Острова доктора Моро”. В том, как тонка грань. От триффидов героев защищает забор, а читателя — тот факт, что советские учёные были заняты немного другим. Но от самых страшных и опасных монстров героев не защищает ничего, а читателя — тонкая плёнка слов, написанных где-то, кем-то, когда-то. Но что делать, если эти слова утратят свою актуальность и потеряют силу?..

Как и ожидалось, почти все рассказы в сборнике — проходняк.

Они больше про антураж, нежели про что-то ещё. Большинство — не рассказы даже, а огрызки романов, сюжет которых нам кратко пересказали во флешбэках. Полноценно описана лишь концовка. Тема не раскрыта (обычно её попросту нет), персонажи не прописаны, мир не прописан, толком не показано ничего. Зато антураж.

Язык сбоит. У русскоязычного автора хочется видеть хотя бы хороший русский язык. Понятно, что писать, как Олди или Набоков, могут далеко не все, но хотя бы так, чтобы читалось гладко. Здесь же порой выглядит так, будто не текст читаешь, а слушаешь живую речь со всеми её оговорками и непродуманными оборотами. Иногда кажется, что описания автору создавать было интересно и он постарался (а кое-где явно перестарался), а сюжет и всё остальное ему даром не нужны, поэтому в других местах язык становится очень сухим.

Единственный рассказ, который мне действительно понравился, — “Сие — тварям“. В него — О, чудо! — всё-таки уместилась история.

Остальные, наверное, не плохие. Но и не хорошие. Они… бессмысленные.

Ничего не понятно, но очень интересно.

На второй раз понятнее, но всё ещё очень интересно.

Автор не утруждает себя излишне подробным прописыванием мира, даёт нам только то, что нужно для понимания именно этих событий.

Текст льётся, как песня. Он переполнен неимоверно яркими образами. Судеб и историй здесь переплетено очень много, но видим мы лишь ключевые точки, озарённые яркими вспышками.

Тень чёрной лошади. Гаруспик, гадающий по собственным внутренностям. Временная фуга, превращающая поединок в цепочку кадров, уходящих в прошлое. Мир-океан, внутри которого есть берег…

Множество ярких деталек, складывающихся воедино, будто мозаика из цветного стекла. Не столько увлекательная история, сколько невероятное переживание.

И конечно же, эпичность зашкаливает.

С одной стороны, «Килиманджаро» действительно намного слабее «Кириньяги».

С другой стороны, это некое зеркало. В «Кириньяге» нам показали недостатки традиционного уклада, а в «Килиманджаро» — ужасы той самой цивилизации, от которой они все бегут. Тут и дурные фемки, и чудеса западной дерьмократии с митингами вместо работы и правом голоса у каждого (и неважно, понимает ли он хоть что-нибудь в происходящем), и браконьерство, и загрязнение окружающей среды. Выходит, было, от чего бежать.

И рассказчик — историк, этакий мундумугу (шаман, знающий все правила и традиции племени) на западный лад. Вот только мундумугу я раньше никогда не встречала, поэтому легко верю в то, что он работает именно так, как говорит автор. А историков я видела. И знаю, что историки работают не так и нужны не для того. С другой стороны, это я видела историков. А масаи видели лайбони. И поверить в то, что тёмные масаи решили, что историк — это такой лайбони на западный лад, и пытались использовать его именно так, как привыкли использовать лайбони, уже легче.

На Кириньяге старались построить традиционное общество. На Килиманджаро решили оставить место и для цивилизованных масаев. Вот только вместо поиска золотой середины (как было в первом из рассказов о Килиманджаро) получились две крайности вместе. И одна из этих крайностей постепенно скушала другую. Это было логично и вполне предсказуемо. Но для этого не нужно было улетать с Земли.

Жаль, что утопию построить так и не получилось.

Коротенькая повесть Стругацких “Путь на Амальтею” — произведение скорее юмористическое, нежели героическое.

Порадовало описание погружения в Юпитер. Во-первых, тем, что оно не совсем бредовое (или моих знаний не хватает, чтобы сказать, что оно совсем бредовое). Во-вторых, мне очень интересно, каково может быть там, внутри газовых гигантов, у которых и поверхности-то толком нет.

Это агония.

Две сюжетные линии, почти совсем не связанные друг с другом, но в обеих агония.

Всю первую книгу нам твердили, что паломники должны сделать что-то очень важное, что именно их действия решат судьбу мира. Но в результате их действия вообще никак не связаны с событиями сюжетной линии, где собственно вершатся судьбы мира. Сюжету паломники не нужны.

Но они нужны как дополнительный материал для рассуждений о взаимоотношениях творца и творения, о сменяемости поколений, о поисках или создании бога, о месте поэта во всём этом.

Обычно я не люблю, когда что-то рушится безвозвратно, но здесь это вышло даже красиво.

Интересно. Захватывает. Наводит на размышления. Моей любимой книгой это не станет, но уважение вызывает.

На самом деле, это вовсе не утопия. И даже не попытка её создать. Герои говорят о ней, заявляют, что пытаются построить утопию, хотя на самом деле они пытаются жить, следуя древним традициям своего народа. Есть в племени человек, хранитель этих самых традиций. Именно он знает, как нужно жить. Все остальные должны его слушаться. Но через много лет выясняется, что и он может ошибаться.

Общая тема (противопоставление сохранения традиций развитию и улучшению жизни) проходит через все рассказы, но помимо этого в каждом есть и своя морально-этическая дилемма, делающая историю не столь однозначной. Чтобы обосновать свою правоту главный герой рассказывает притчи, которые не менее интересны, чем всё остальное.

Истории увлекательны, читаются легко и оставляют место для размышлений.

“Академия на краю гибели” или “Подождите, я передумал!”

Начинается вполне в духе первой книги и начала второй. Тут я даже порадовалась.

А потом идеология переворачивается и от тех ценностей, которые постулировались в первой трилогии, нас уводят бесконечно далеко.

Осталось ощущение, что меня предали.

Некоторые люди говорят, что откладывают чтение “Новой весны”, чтобы у них оставался ещё кусочек “Колеса времени”, возможность вернуться в тот мир. И это работает.

Сама история будет интересна и вполне понятна и тем, кто “Колесо времени” ещё не читал. Но удовольствия они получат меньше, чем те, кто хочет вернуться к знакомому и родному. Нам подробнее раскрывают устройство и традиции Белой Башни, показывая, как Айз Седай живут, когда Башню не потрясают невиданные доселе угрозы. Тут и там упоминаются знакомые имена. Для кого-то это пустой шум, а для кого-то — фансервис. Я прослезилась, читая о том, что юная Шириам любит печь и хорошо готовит. Я-то знаю, что будет дальше с этой рыжей. Здесь она только-только получает шаль. И ничто не предвещает, что из неё выйдет хорошая Наставница послушниц, а потом и Хранительница летописей.

Суан и Морейн всё-таки спят вместе, но не так, как в сериале (не смотрите сериал). Что мы делаем, когда нам снятся кошмары и страшно засыпать? Мы идём в постель к тому, кому доверяем, с кем чувствуем себя в безопасности. Так маленький ребёнок прибегает ночью в постель к родителям. Так же и Морейн прибегала к Суан. Просто потому, что вдвоём не так страшно.

Кроме юных Морейн и Суан и внутренних дел Белой Башни, здесь есть Лан. Историю падения Малкир заново не пересказывают, но рассказывают чуть больше об обычаях малкири и юности самого Лана. Кажется, Лан как персонаж здесь раскрыт лучше, чем во всех четырнадцати томах “Колеса времени”.

Концовка сильна эмоционально и выбивает ностальгическую слезу, но не ставит точку. Ни в одной из историй. Потому что эта книга о том, как всё начиналось.

Резюме: почти ничего для того, кто не читал «Колесо времени» и много-много приятных моментов для того, кто его любит.

Во-первых, “Гиперион” — это шесть отдельных историй, которые в конце связываются в единый узел. Но развязки нет. Подозреваю, что она будет в “Падении Гипериона”, но это не точно.

Во-вторых, книга переполнена разнообразными цитатами и отсылками. Цитируется всё подряд, начиная с “Гипериона” Джона Китса, и заканчивая классической сценой из чёрно-белой экранизации “Волшебника страны Оз”.

В-третьих, иногда начинает казаться, что это не самостоятельное художественное произведение, а упражнение, в котором автор должен показать всё, на что способен. История детектива, например, начинается с нуара, перетекает в киберпанк и заканчивается бойней. Другие истории тоже написаны о разном и по-разному. Объединяют их лишь темы (поиски Бога, суть поэзии и творчества, противопоставление творца и творения) и мрачные загадки планеты Гиперион.

В-четвёртых, автор очень настойчиво сводит любовь к сексу. Как в сказках была любовь с первого взгляда, так тут любовь с первого секса. И выражается она по большей части в сексе последующем. И ещё в восхищённом любовании телом объекта воздыханий. Да, описано всё это довольно красиво. Но это же всё-таки не любовь…

А в одной из историй описан роман, который начинается между девятнадцатилетним юношей и пятнадцатилетней девушкой. А перед каждой следующей встречей он стареет на одиннадцать месяцев, а она — на одиннадцать лет. Т.е. при второй встрече ей уже двадцать шесть, а ему — только двадцать. И это уже странно. А когда ей становится 59 и 70, а ему всё ещё чуть больше двадцати, и вовсе мерзко. При этом они живут в разных мирах, совершенно друг друга не понимают, у них ничего общего, но они всё равно “любят” друг друга. Даже когда ей семьдесят.

На первый взгляд “Гиперион” кажется очень глубокомысленным. На второй — псевдоглубокомысленным. А на третий… на третий кажется, что я чего-то не понимаю. Я совершенно точно не считала всех отсылок, ибо знаю слишком мало, слишком мало успела прочесть. Но нужно ли мне это вообще? Или их там слишком много, а каждая следующая опознанная приносит всё меньше радости? Затронутые философские темы интересны. Автор ставит вопросы, но не даёт ответов. А в концовке сводит это всё к какой-то мелкой революционной возне наивных дурачков.

Но посмотрим, что будет дальше.

Как выяснилось, помимо первой Академии, Академии здорового человека, занимающейся сохранением и развитием науки, существует ещё и Вторая Академия, тайная, занимающаяся магией, точнее психоисторией и сохранением Плана. И теперь, когда это выяснилось, все ищут эту самую Вторую Академию: в первой части её ищет Мул, во второй — Академия. А читатель радостно наблюдает за тем, как эти силы пытаются друг друга переиграть. И вот это уже интересно.

На первом плане здесь уже не сама “магия” ментальной обработки, а человеческий разум, попытки героев понять и предугадать действия соперника, перехитрить друг друга. После этого читать сиквелы я буду уже с постоянным вопросом “А кто здесь агент Второй Академии?”. Ибо очевидно, что он должен быть. К сожалению, найти ответ на этот вопрос обычно не так трудно и всё, что вообще возможно просчитать и предугадать, читая книгу, разгадывается довольно легко, за исключением тех случаев, когда агентом оказывается персонаж, которого ты не подозревал потому, что это казалось слишком уж простым и очевидным.

Как бы то ни было, удовольствие получено.

Уже точно предпоследняя книга цикла. Если в трёх (или даже четырёх) предыдущих были три разные завязки, а события происходили примерно в одно и то же время, но в разных местах, то тут явное продолжение и переплетение трёх историй.

Полюбить Громбелард легко. Жить в Громбеларде трудно. А ещё труднее бывает понять, что та жизнь, которую ты живёшь сейчас, и есть то, что тебе на самом деле нужно. Когда-то у них было своё место в жизни, а потом им захотелось покоя, счастья, быть может, даже немного роскоши (они могли себе это позволить). И всё бы хорошо, но бывают люди (и коты), которых праздная жизнь утомляет. А вернуть старое-доброе не получалось ещё никогда и ни у кого.

Книга пропитана тоской по былому, упущенными возможностями и бессмысленными смертями (и немножко видениями математика). И прекрасна, как сам Громбелард.

Во-первых, эта книга очень красивая. И не только снаружи. Внутри она полна цветных спор и самых разных чашек. Оформление бумажной книги лишь отражает красоту содержания.

Над миром на геостационарной орбите висит двенадцать лун. А под ними на планете образуются двенадцать морей. У каждой луны свой цвет. И с неё на планету падают споры, которые и образуют море соответствующего цвета. То есть моря здесь не из воды. Они из спор. Но это делает их очень опасными. Ибо если на споры попадает вода, они мгновенно начинают прорастать. Из изумрудных спор растут лозы, из розовых — кристаллы. Из других — что-то ещё. И из такого фант.допущения автор выращивает очень интересный мир.

Сюжет простенький. И вообще всё довольно сказочно (так и просит разложить его по Проппу). Но у персонажей есть своя индивидуальность, пусть и незатейливая, есть свой характер. Страниц через сто оказывается, что повествование ведётся от первого лица, а в концовке — что история Локон не так уж и важна по сравнению с тем, что происходит рядом. Получается очень красивая и увлекательная история второстепенного персонажа. Вот только в своей жизни каждый сам — главный герой.

Осторожно, книга вызывает непреодолимое желание читать больше про космер.

Эта повесть — переход от того самого легендарного “Основания” к какому-то невнятному фэнтези в космосе. Непонятно как, но “Мул” умудрился взять “Хьюго” за 1946 год. Тут меньше рассуждений, больше космических перелётов, где-то за кадром даже есть пиу-пиу, а в кадре — попытка теракта. Но с идейной составляющей происходит то же самое, что внутри книги происходит с самой Академией, — упадок. Зато чуть подробней прописаны персонажи. Их даже можно отличить друг от друга. Но как космическая фантастика произведение вышло откровенно слабым. А как философская уже не работает. Хотя наверное, можно попытаться найти здесь продолжение идей “Основания”, контртезис и, собственно, рассуждения автора. Но я вижу именно попытку уйти в другой жанр. И попытку неудачную.

“Академия и Империя” ожиданий не оправдала. Роман состоит из двух повестей. Первая, “Генерал”, ещё как-то соответствует настроению собственно “Академии”, где была некая философская идея, развитие которой и демонстрировалось на протяжении всего романа. И кажется, что “Генерал” пытается эту историю продолжать.

Вторая часть, “Мул”, — переход от того самого легендарного “Основания” к какому-то невнятному фэнтези в космосе. Непонятно как, но “Мул” умудрился взять “Хьюго” за 1946 год. Тут меньше рассуждений, больше космических перелётов, где-то за кадром даже есть пиу-пиу, а в кадре — попытка теракта. Но с идейной составляющей происходит то же самое, что внутри книги происходит с самой Академией, — упадок. Зато чуть подробней прописаны персонажи. Их даже можно отличить друг от друга. Но как космическая фантастика произведение вышло откровенно слабым. А как философская уже не работает. Хотя наверное, можно попытаться найти здесь продолжение идей “Основания”, контртезис и, собственно, рассуждения автора. Но я вижу именно попытку уйти в другой жанр. И попытку неудачную.

Не могу сказать, что получила много удовольствия от чтения этой книги.

Первая треть — экспозиция, медленная, вдумчивая. Читателю постепенно рассказывают о нужных ему деталях устройства мира недалёкого (на тот момент) будущего. И выдают пачку героев, у каждого из которых есть фамилия, имя, отчество, специальность, внешность и даже характер. И поди запомни, кто есть кто. Хотя всё, что нужно, запомнится само собой, когда герои перестанут ходить кругами и разговоры разговаривать и начнут выполнять свои роли.

Незадолго до старта начинается интересная часть. Фантастические технологии, подробности плана, подготовка, обучение. Тренируются так, чтобы основную задачу миссии мог выполнить любой член экипажа, даже если остальные погибнут. Возникает ощущение, что все самые важные функции (пилота, радиста, геолога) распределены так, чтобы выполнять их могло несколько человек. Чтобы, например, если кто-то погибнет, остальные всё равно смогли вернуться домой, а не остались на Венере из-за того, что некому управлять планетолётом.

Удовольствие подпортило сначала сообщение о бурной растительности на Марсе, а потом — описание некоторых представителей флоры и фауны самой Венеры. Да, тогда все о таком писали. Но сейчас это расстраивает.

В какой-то момент у меня появилось ощущение, что выполнив задачу, все герои погибнут. Потому что это советские люди, у которых “Умри, но сделай”.

В итоге книга попала в категорию “Не люблю, но уважаю”. Ещё один героический подвиг советского человека. Ещё один шаг в покорении Вселенной. И будущее, в которое хочется верить, несмотря ни на что.

Во-первых, это база. И, да, очень стыдно, что я не прочла этого лет восемнадцать назад.

Во-вторых, это вам не какой-нибудь научпоп, а полноценная научная работа. Говорят, на западе эту книгу используют как учебник для сценаристов.

Основная мысль в том, что волшебная сказка существует одна-единственная. Сюжет всегда один, с небольшими вариациями. И подробно расписано, какой именно это сюжет, из чего состоит и как устроен.

Больше мне тут сказать нечего. Хотите знать — читайте Проппа.

– Дур... но мне...

– Дурно женщине.

– Всем, матушка, дурно. Всему народу чрезвычайно плохо. Глаз, глаз выдушите, не напирайте. Что вы взбесились, анафемы?!

Слог качает, как в колыбели. Я раньше читала Булгакова, но не помню, чтобы такое удовольствие получала именно от языка, которым он пишет. Может быть, книги были другие. А может быть, другой была я.

Эта книга больше про состояние, чем про сюжет. И читать её нужно не как я, урывками, в автобусе по пять страничек, а разом, чтобы погрузиться в это состояние, прочувствовать, проникнуться. А потом вынырнуть и радоваться, что ты не на Украине, что не нужно гадать, войдут ли завтра в город вражеские войска, и кто из них сейчас вражеские, и может быть, лучше Петлюра, чем большевики…

Жизнь в эпоху перемен. Больше страшно, чем больно. Но так страшно, что от этого больно. Будто не книгу читаешь, а слушаешь тревожную музыку без слов.

Тут у нас про рыцарей. И про войну этих рыцарей против Вечной империи.

Та самая Тереза, которая бесила ещё в “Северной границе”, сейчас кажется старым другом, но сражается против главных героев. Есть эпизоды и от лица дартанцев, и от лица армектанцев. Сопереживаешь тем и другим. Победы желаешь тем и другим. Но они очень старательно (и часто успешно) убивают друг друга.

Красивые женщины, красивые платья, красивая мебель. Рыцари, войска, битвы, военные кампании. Древние легенды, мудрецы-посланники, переродившиеся дочери Шерни, рыцари, поколениями ждавшие свою королеву. И экономика, экономика, экономика. И конечно же, коты, которым достаётся не меньше, чем людям.

Красиво и интересно. Но это только начало. Уже третье начало по счёту.

Прочиталось залпом. Отрываться не хочется, хочется ещё и ещё. Вторая и третья книги продолжают тенденции, наметившиеся в первой, но более и круче. Всё постепенно складывается в единую картину, единую историю. Все ниточки сходятся, все ружья стреляют. Стреляет даже то, что ружьём и не казалось. Неправильные и глупые поступки получают логичные и закономерные последствия. Главный герой даже бросает пить, а его брат пытается бросить курить. И подано это не раздражающе назидательно, а довольно забавно.

Да, некоторая предсказуемость в книгах есть (например, главный сюжетный твист второй книги я разгадала ещё в середине первой). Но куда без неё? Логичность повествования делает его предсказуемым. Непредсказуемое неизбежно нелогично.

Немного о недостатках. Во-первых, имена.Они одинаковые. Мальчики на В, девочки на А. И поди запомни, кто из них Виктор, кто Владимир, а кто Вазилис (хотя последний с ними всё-таки почти не путается, кто Арина, кто Алина, кто Алёна (а там ещё и Анастасия есть).

Во-вторых, алкоголь. Алкоголя в книгах много и подаётся он как нечто естественное и неотъемлемое. Это неприятно.

И в-третьих… Нет, в третьих не придумала. Остальное понравилось.

Автор знает толк во “взрослых” развлечениях, хотя и осуждает всё, что положено осуждать, но не ханжески.

Тема Второй Мировой. С одной стороны, видим тут явное уважение к подвигам и страданиям тех, кто через Войну прошёл. С другой стороны, вместо подвига советского человека тут подвиг русского дива, что абсолютно логично в данном сеттинге, но всё-таки кажется некоторым святотатством и надругательством над прошлым. Но автору нужно было раскрыть дивов и с этой стороны. Вот это самое “Они не люди, но…”. В первой книге нам показали, что и див может быть другом, во второй — что и человек может творить ужасные вещи. А в третьей уже не так важно, кто здесь див, а кто человек. Важно, кто из них на твоей стороне.

Сама по себе история довольно интересная: люди, драконы, смерть, несмерть и перерождение. Но написана очень уж скучно и по-стариковски. Да, автору на тот момент было уже за семьдесят. И очень много внимания уделено мыслям вот таких же престарелых героев, которые только и мечтают о том, чтобы вернуться к себе в глушь пасти курочек и поливать капусту.

Сюжет книги легко передать в двух-трёх предложениях. Большую часть времени герои занимаются тем, что ходят туда-сюда и пересказывают друг другу одни и те же древние предания. Нам рассказывают о том, что люди и драконы когда-то были единым народом, только для того, чтобы разделить их окончательно и убрать из мира вообще.

Этот роман ставит жирную точку в истории Земноморья, окончательно обесценивая всё то, за что мы так любим фэнтези: магию, драконов, спасение мира, великие свершения, возможность сотворить невозможное, героизм. Нет, всё это не важно, всё это меркнет по сравнению с возможностью уехать в глушь, пасти капусту и поливать курочек.

Начало порадовало очень. Интересно, захватывающе, хочется читать дальше, хочется разобраться, как устроен этот мир.

И детективчик. И этот детективчик подан так, что хочется разгадать загадку раньше, чем автор покажет ответы. Но когда ответы мне таки показали, я поняла, что до многого догадаться было просто невозможно. Т.е. возможно, но только в том случае, если ты с детства знаком с этим миром и его легендами. Получается, что главный герой не догадался вовремя из-за недостатка сообразительности, а я — из-за недостатка информации. Это грустно и обидно.

Концовка опечалила сильно. Начиналось всё, как безобидный подростковый детективчик.

И очень много мелких деталек, позволяющих предположить, что автор весьма неопытен. Персонажи. Не картонные, но и не живые. Как по учебнику нарисованные (нужно добавить предыстории, чтобы мы могли погрустить из-за смерти этих персонажей, и всё такое). Язык. Давайте добавим побольше таких слов, как «редингот» или «дормез», чтобы создать атмосферу нужного времени. Ещё какие-то мелкие недоработки. Именно недоработки. То, что должен был бы исправить грамотный редактор или предотвратить — писательский опыт.

Отдельное неудовольствие вызывают местные топонимы. Некоторые совпадают с топонимами нашего мира. Другие — похожи. Третьи — совсем странные. И с именами так жже. Диссонанс.

Я понимаю, почему “Графа Аверина” так активно хвалят: от него не оторваться.

Альтернативная история, в которой Россия — всё ещё империя (по крайней мере, в восьмидесятые годы прошлого века), магический Петербург, огромный демонический кот, главный герой — граф и частный сыщик. Казалось бы, что может пойти так? Автор собрал в кучу самые популярные и любимые мотивы, что дало максимально кликбейтную аннотацию. Для полного счастья не хватает разве что драконов. Из-за чего складывается впечатление, что основное назначение этой книги — продаваться. Поэтому я не ждала ничего хорошего.

Но книга оказалась очень захватывающей. Да, на первый взгляд это всё ещё лёгенькое одноразовое чтиво (хотя кто ищет глубокие смыслы, тот найдёт и их). Но всё, что должно быть в такой лёгенькой книжке на один раз, тут есть: захватывающий динамичный сюжет, приятный слог, хороший юмор, симпатичные персонажи. Кузя действительно классный. И как кошак, и как пацан.

Однако и любители поразмышлять над книгой сумеют найти здесь пищу для ума. Альтернативное название цикла — “Они не люди”. И именно это кажется мне тут основной мыслью. Первая книга начинается с уверенного “Они не люди” и заканчивается задумчивым “Они не люди, но…” Я уже устала от книг, которые пытаются убедить меня в том, что женщина — тоже человек (не поверю я в такое никогда). Устала от произведений, силящихся показать, что все мы одинаковые. Не правда это! Не одинаковые! И в этом плане, книга, которая говорит, что другой не значит плохой или злой, — это то, что действительно нужно.

И вопрос доверия. Здесь очень много о том, как доверие может облегчить жизнь. И о том, чем рискуешь, доверяя кому-то. Мне очень нравится, как эта тема прописана в трилогии Бартимеуса. Здесь так же, но иначе. От того, насколько ты доверяешь своему демону, зависит твоя жизнь. Сделай правильный выбор.

Если верить предисловию, автор пытался написать этакий Стартрек здорового человека. И некоторые черты Стартрека тут есть: работающие с людьми инопланетяне, огромные непонятные космические сущности, подчёркнуто сексуальные женщины (1 шт.), поверхностность, пиу-пиу.

Автор собрал в кучу все возможные проблемы: от кризиса среднего возраста до тепловой смерти вселенной — и попытался решить их за три сотни страниц. Мне понравилось, как это вышло. Как раз это объяснение делает историю цельной, собирает воедино все кусочки, которые до того казались добавленными только для того, чтобы и это тоже было. Как раз это объяснение делает “Старплекс” не научной фантастикой.

Инопланетные расы интересные, хотя поведение их вполне человечно. Но на их фоне человечество выглядит очень уж… не сказать, что глупым, но каким-то закомплексованным. Ибы мудры и логичны. Валдахуды имеют конкретные цели и работают для их достижения. Дельфины — дельфины. А люди мечутся, сомневаются и страдают.

Если пытаться относиться к этой книге серьёзно и искать твёрдую научную фантастику, можно найти очень много недостатков (и почти все они сведутся к её поверхностности). Но как лёгенькое увлекательное чтиво она хороша.

Коротенькая повесть, переполненная образами и загадками. Не похожая ни на что, кроме тех самых песен, по которым написана. И, наверное, некоторых кусочков «Звёздных войн». Да-да, те самые серии «Войн клонов», где Энакин, Оби-Ван и Асока попали на Мортис. Загадочная планета, таинственные сверхмогущественные сущности, обитающие на ней, ничего толком не понятно, мир не раскрыт.

Зато автор умудрилась раскрыть персонажей. Нескольких. Но широкими мазками.

В аннотации сказано, что повесть объясняет песни. И чуточку понятней после прослушивания стало. Но хотела бы я почитать книгу, где действительно как следует расскажут о происходящем. А тут — больше полёт фантазии, чем повествование. Слишком много белых пятен. И даже намёк на продолжение не спасает. Ибо боюсь, что продолжение будет таким же: яркие пятна, но самое интересное — за кадром.

Начинается книга с боли. Никакой фантастики. Китайская культурная революция.

И дальше тоже более про китайцев и Китай, чем про космос или физику. А когда начинается про физику… Очень плохо. Даже мне очевидно, что это не научная фантастика, а фантазии, выросшие из одних лишь терминов, которые на слуху. Не знаю, как работает квантовая запутанность, но точно не так.

Но внутри книги есть игра. И внутри этой игры действительно интересно. Хотела бы я прочесть книгу о мире той игры.

Есть одна очень красивая сцена, которая переворачивает представление о главной героине.

Наверное, социальная часть автору удалась.

Возможно, это тот случай, когда книгу испортили фанаты. Она совершенно не соответствует ожиданиям, созданным их восторженными отзывами. Возможно, если бы я бралась за неё как за социальную фантастику о Китае и китайцах, а не как за твёрдую научную фантастику об инопланетянах, я не была бы так расстроена.

Китайский оракул и обманутые ожидания.

Я ждала книгу о мире, где Германия победила во Второй мировой, а получила — об американцах, живущих под гнётом японцев.

Я ждала что-то столь же сильное, как “Мечтают ли андроиды об электроовцах?”, а получила пустые разговоры и тревоги уровня гоголевской “Шинели”.

И ещё по несколько столовых ложек расизма, антисемитизма, патриотизма и других измов, пистолет, который таки выстрелил, и множественные гадания на “Книге перемен”.

Сюжетных линий несколько. Связаны они чуть теснее, чем я с Папой Римским. Интересных среди них примерно полторы. И все они обрываются. Потому что книге не нужно их завершение. Книга не об этом.

А о чём же тогда?

Я не знаю.

Я не поняла.

Я не поняла эту книгу.

Забавно, что в книге, где Германия и Япония выиграли войну, есть книга, в которой Германия и Япония войну проиграли. Хотя одного этого для хорошей книги мало. Но кажется, главная идея крутится именно вокруг этого. Вот только я никак не могу её ухватить.

И лишь в конце шокирующая героев мысль о том, что в книге всё правда и на самом деле Германия и Япония проиграли, что-то во мне всколыхнула. Это было больше, чем банальное “В войне победителей нет, в войне проигрывают все”. Но…

Прочитала книжку, а потом ещё полирнула сериалом.

Книга больше про атмосферу, чем про что-либо содержательное или поучительное. Англия начала девятнадцатого века и извечные Иные края. Респектабельные джентльмены и капризный эльф. У магии нет простых и внятных законов и правил, как сейчас принято. Это ещё одна стихия. И это красиво. Но не так интересно, ибо в такой магии невозможно разобраться, её невозможно понять. Она всегда будет работать так, как нужно автору.

Герои. Есть яркие. Есть интересные. Но нет ни одного, с кем хотелось бы пообщаться, кого хотелось бы любить. А потому нет и особого сопереживания. Герои работают как обстоятельства и на обстоятельства.

Отдельная радость — сноски, написанные изнутри того мира. Кажется, из них можно целый сборник эльфийских сказок сделать.

Всё вместе создаёт атмосферу, ощущение цельности мира, но не историю или людей. Будто зашёл выпить чаю: приятно провёл время, но ничего не получил.

“Сказания Земноморья” — это не цельный роман, а сборник из пяти повестей и рассказов, дополненный кратким описанием всего самого интересного, о чём упоминалось на страницах предыдущих книг. Но описание это больше похоже на историческую или этнографическую справку, нежели на художественное произведение. Рассказы же пропитаны любовью к деревенским людям и деревенскому образу жизни. И феминизмом, но тут нужно помнить, что в те времена здоровый феминизм ещё был актуален.

Каждый из рассказов будто бы про магов и магию. Мир крутится вокруг острова Рок с его Школой. Но всё это подаётся как-то так, будто магии там и нет вовсе. А сама магия нередко упрощается, вульгаризируется и из высокого искусства превращается во что-то совершенно земное и обыденное. А герои предпочитают магии, общению с драконами и уделу волшебника простую деревенскую жизнь с козами и копанием в землице. Остаётся ощущение, что вместо того, чтобы как следует прописать свой, полный магии и драконов, мир, Ле Гуин чрезмерно увлекается описанием козочек, курочек и закапывания яичной скорлупы в ямки в земле.

Но магическая система с именами всё ещё интересна, а Имманентная Роща — одно из самых загадочных, волшебных и интересных мест, которые мне доводилось видеть. Вот бы был рассказ о Роще и тайнах, которые она открывает живущему там волшебнику…

Пожалуй, из данного цикла меньше всего мне нравится именно эта книга.

Во-первых, пираты. Не люблю пиратов. Да, одна из фишек Книги Всего — разнообразие. Есть история про горы и котов, есть рощи и городская знать, есть море и пираты. Но последних я не люблю.

Во-вторых, насилие. Не сказать, что я так уж против насилия в книгах. Скорее даже за, ибо если совсем без насилия, то на чём строить конфликт? Но именно здесь сюжет начинается с изнасилования и заканчивается расчленёнкой. И все подробно описанные чрезмерно жёсткие сцены в Книге Всего связаны именно с героями “Короля Просторов”. А жесть там такая, что Сапковский отдыхает.

При этом магии в книге полно. Почти все главные герои суть порождения магии или магических артефактов. И именно здесь появляется Посланник (местная разновидность магов), который пренебрегает запретами и начинает использовать свои возможности (что в этом мире не принято).

Всё такие же прекрасные своей музыкальностью имена: Ридарета, Риолатта, Раладан…

И интриги, и военная стратегия, и политика, и приключения — есть, за что похвалить книгу.

Но фокус на неприятном: пираты и чрезмерное насилие.

Нас обманывали. Эта книга не про динозавров. Их тут почти нет. Есть долгий путь к ним. А почти сразу после встречи с динозаврами обнаруживается кое-что более интересное (для героев, не для меня). И выходит как в “Машине времени”: заявлено что-то интересное, а внутри — странненькие племена людишек.

Интересно, как показаны учёные. Что-то от настоящих учёных в них есть. Например, они отказываются верить на слово, требуют доказательств. Но если профессор Челленджер — зоолог, то Индиана Джонс — археолог.

Книжке лет сто. Тогда так писали.

Возможно, такое стоит проходить в школах. Чтобы поговорить о том, как на самом деле работает наука. И чтобы познакомиться с классикой, ибо в более зрелом возрасте хочется, чтобы всё вот это уже было в читательском багаже, чтобы сейчас тратить время на что-то более насыщенное, интересное и глубокое.

Последняя книга цикла под кодовым названием “Зачем ты это читаешь? У тебя же есть на полках хорошие книги!” Под конец даже герои начинают ныть, что их уже это всё достало и скорей бы всё это закончилось. Что полностью отражает чувства читателя.

Уставшие герои. Изжившая себя история. Непрерывное морализаторство. И очень много того, что вызывает моё негодование.

Последняя книга — о том, как автор пытается разрулить эту историю так, чтобы все хорошие герои остались счастливы (возможно, при этом мертвы), а все плохие — мертвы. Уже не интересно. Мы за предыдущие тринадцать книг уже поняли всё, что автор мог сказать. В последней — лишь повторение многократно пережёванных мыслей и сюжетов. Спасибо, что это закончилось.

Предпоследняя книга цикла под кодовым названием “Зачем ты это читаешь? У тебя же есть на полках хорошие книги!”

Начинался цикл, как обычное фэнтези: юноша, бывший лесным проводником, отправляется в приключение, ибо именно он должен спасти мир. Он оказывается наследником двух магических династий и одной империи. В каждой новой книге мы узнаём ещё одну причину того, что он особенный и спасать мир может и должен именно он. А сам Ричард постепенно увлекается морализаторством. Начинает он с призывов бороться за свою жизнь и свою свободу (что выглядит правильно и вполне достойно). Но постепенно усиливает нажим и доходит до заявлений, что все, кто с ним не согласен, должны быть уничтожены, ибо угрожают его образу жизни и жизни и свободе “всех хороших невинных людей”. Но нет, это не история героя, который зашёл слишком далеко, а потом раскаялся и вернулся на праведный путь. Автор подыгрывает ему, постепенно расчеловечивая противников. К последними книгам таковыми становятся люди, лишённые души. Буквально.

Ричард доходит до того, что в приступе ярости голыми руками убивает женщину на глазах у её дочери. А потом заявляет, что раз девочка не готова согласиться, что её мать заслужила такую смерть, она тоже должна умереть. И вот это наш герой. И автор предлагает читателю согласиться с такой позицией. И любить вот такого героя.

Нет, спасибо.

Концентрированный Гудкайнд. В этой книге собраны все основные идеи цикла “Меч Истины” и других книг о Ричарде и Кэлен, но сама история короткая и динамичная. Нет надоедающего морализаторства Ричарда, нет той затянутости, нет бесконечных самоповторов. Зато очень много магии, ибо книга о древних временах, когда в мире ещё было много разной и очень сильной магии, много магов, которые создавали новые заклинания, артефакты, новые способы использования магии. Здесь завязываются те узелки, которые Ричард и Кэлен потом так долго и нудно развязывают.

Но хороша ли “Первая Исповедница” только как предыстория? Или она может быть и вполне самостоятельной книгой? Раньше мне казалось, что может. Что вместо чрезмерно затянутого “Меча Истины” стоит прочесть одну лишь “Первую Исповедницу”. А сейчас кажется, что и её читать не стоит. Возможно, когда я читала всё это в первый раз, мне были близки идеи Гудкайнда. Но с тех пор я изменилась. Я больше не верю лозунгам. Я верю, что ситуации бывают разные и универсальных принципов нет. Если хочешь всегда поступать правильно, придётся каждый раз думать заново. А Гудкайнд пропагандирует именно лозунгами. И слишком уж уходит в крайности. Эти лозунги и эти крайности оказываются у него важнее сюжета и персонажей, ради которых читаю эти книги я.

Но если хочется поспорить и выиграть спор, можно почитать Гудкайнда и поспорить с ним.

«Меня до сих пор поражает глубина этих афоризмов, смысла коих я до сего дня так и не понял.»

«Не стану перечислять здесь всех книг, без разбору прочитанных в те месяцы поэтической грусти, ― отчасти потому, что надеюсь найти для этого более подходящее место, отчасти потому, что я уже забыл их заглавия, ― опять-таки до некоторой степени по той причине, что я взял себе за правило заглавий не читать, а потому никогда и не знал их.»

«Житейские воззрения кота Мурра» радуют глубиной своей поверхностности. Жизнь и философия кота, который проходит в своём развитии стадии ребёнка, молодого повесы, светского льва, перемежаются листами биографии его хозяина. Поначалу кажется, что между ними нет вовсе никакой связи, но чем дальше, тем отчётливей видны параллели. Судьбы, характеры, взгляды. Нам дают размышления кота, чтобы мы увидели в нём то, чего иначе не заметили бы в человеке.

Очень уютная атмосфера: кот, книги, музыка, светские беседы. И почти никакой остросюжетности. Но и это приятно.

Когда у Робин Хобб ничего не происходит, я начинаю ныть, громко жаловаться и страдать почти так же, как её герои в этот момент.

Когда у Гофмана ничего не происходит, я начинаю столь же громко восхищаться речью (речью переводчика, да, но и оригинал явно на неё повлиял), атмосферой, образами. Возможно (и весьма вероятно), для мира, в котором жил Гофман, это всё абсолютно нормально, но других немцев начала позапрошлого века я не читала (или не помню, что читала), поэтому меня произведения Гофмана очаровывают.

Да и «Житейские воззрения кота Мурра» только ощущаются, как прогулка по парку под отдалённые звуки органной музыки. На самом деле, там очень много событий.

“Артемида” чем-то похожа на истории для советских подростков. И с подробным описанием работы клапанов скафандра, устройства лунного города, снабжения его кислородом, организации пожарной безопасности... С самой первой сцены. Чтобы все сразу понимали, что это настоящая твёрдая научная фантастика, а не какая-нибудь «Задача трёх тел».

В начале очень сильна научная составляющая: довольно подробно описывается мир, в котором живёт героиня, выходы в безвоздушное пространство, схемы и планы, основанные на понимании физики и устройства техники. Очень увлекательно.

Потом идёт детективный кусочек (мафия, бизнес, деньги, преступления, политика, экономика, фу), становится немного скучновато.

И завершается всё это снова сложными планами и их реализацией. И снова нам показывают, как работает техника и как использовать знания и навыки, чтобы сломать её именно так, как нужно. И желательно не умереть при этом.

И всё это живым языком, с постоянными шуточками, будто действительно болтаешь с девчонкой двадцати с лишним лет.

«Красная Шапочка, скажи Золушке, что она Сейлор Мун».

Финал «Золушки» чем-то напоминает финал первой книги Хроник Амбера: герой лишён части тела и брошен в темницу. После такого, разумеется, сразу хочется взяться за вторую книгу. И на этот раз (в отличие от далёкого детства, когда я начинала читать Желязны) у меня была такая возможность.

Вторая книга расстраивает сильнее, чем первая. Возможно, дело в том, что первую я открывала с ожиданиями на уровне фанфика: будет что-то подростковое, невнятное, глупенькое. Но там оказалось гораздо больше и глубже. В итоге книга ожидания превзошла.

От второй книги уже чего-то ждёшь. Хотя бы продолжения первой (пусть название и заявляет прямо, что главная героиня тут другая). И оно там даже есть. Но за всю книгу Зола успевает сделать три вещи: сбежать из тюрьмы, открыть очень крутой и интересный (но уже давно очевидный всем, кроме неё самой) кусочек прошлого и выкатить рояль из кустов.

История же Скарлет (Красной Капюшоночки) довольно занятная, но во-первых, постоянно прерывается эпизодами про Золу, которые к новой героине никакого отношения не имеют, а во-вторых, гораздо менее масштабна и значима, чем то, что происходит с Золой, и наполнена постоянными напоминаниями о том, что это не Скарлет тут Сейлор Мун и всё, что происходит с ней, происходит не из-за неё и её самой мало касается. Всем, кто в этом мире хоть что-то значит, на Скарлет плевать.

В результате, тут ни новой истории толком нет, ни продолжения предыдущей.

Но есть зачатки будущих крутотенюшек. И это вселяет надежду. Посмотрим.

«Ты Сейлор Мун, Золушка!»

Первая книга «Лунных хроник» Мариссы Мейер выглядит, как мечты девочки, которая очень хочет, чтобы было «круто», но не слишком задумывается о том, как всё это работает.

На Земле что-то типа киберпанка, но очень уж он вышел чистенький. Да, киборги, андроиды, вездесущая сеть, социальное расслоение. Но ни наркотиков, ни алкоголя. И даже склад больных чумой описан широкими мазками, чтобы было не слишком страшно и неприятно. Панковским падением на дно жизни и не пахнет. Не понимаю, за что ей пишут 16+ (как и «Волшебному кораблю» Хобб, где расчленёнка и куча всяких мерзостей описаны чрезмерно подробно).

А на Луне вовсю процветают колдуны. У местной королевы даже есть придворные маги. Да и сама она — невероятно сильная ведьма. И автор даже умудряется это как-то так увязать, что оно почти не режет глаз.

Все «неожиданные» сюжетные повороты очевидны с первых же страниц. Но книжка такая коротенькая, что на всю хватает удивления от того, что такое вообще могло прийти кому-то в голову. Происходящее захватывает. Да, ты сразу знаешь, что произойдёт. Но наблюдать всё равно интересно.

Особо хочу отметить два момента. Первый — когда героиня сбегает и не идёт в карантин после контакта с инфекционным больным, а потом (предположительно из-за этого) страшной болезнью заболевает её единственный друг. Второй — когда она пытается управлять автомобилем, почитав инструкцию. И ждёт, что всё получится, как по волшебству, без долгих тренировок.

Спасибо Мариссе Мейер за то, что у нас ещё появляются книги, где подобные поступки приносят правильные плоды.

Кажется, что в последнюю книгу автор попыталась впихнуть всё: перестрелки, погони, революцию, предательство, любовь, сумасшествие, ремонт киборгов, ранения мясных героев, биологическое оружие, солдат-мутантов…

И… ничего нового! Ничего, что могло бы удивить читателя. И обязательно в конце герои должны остаться по парочкам.

Для ромфанта вполне сносно, но ждать чего-то большего не стоит. И пожалуй, мне бы хватило первых двух с половиной книг. Хотя утомила меня третья. Не будь её, четвёртая шла бы позитивней.

Опять. Опять книга, автор которой придумал крутые штуки, интересные мне, но не ему. Здесь занятная система магии. Здесь есть политика-интриги-перевороты, даже революция и война. Но автору интересно не это, и на сто страниц ништяков и крутотенюшек приходится четыреста страниц страданий героини по разным мужчинам и страданий этих мужчин по героине. Но я знала, что это ромфант, и начинала читать эту книгу именно ради вот этих вот любовных историй (да, и такое со мной бывает). А для ромфанта целых двадцать процентов не “про любовь” — это много. Обычно их там примерно ноль. И именно поэтому обычно я не читаю ромфант: хорошие книги редко бывают о чём-то одном.

Опять. Опять героиня выбирает не того парня, который нравится мне. Хотя здесь не безликая Белла из “Сумерек” (которая такая безликая, чтобы каждая читательница могла подставить себя вместо неё). И не измученная Китнисс, которая просто пытается выжить и хочет хлебушка. Здесь сильная и независимая Софи, которая живёт во вполне благополучном городе, получает хорошее воспитание и образование и все проблемы создаёт себе (и стране) сама. Ладно, революция там и так затевалась. Но доступ к самому крутому оружию может открыть только София. И если бы она не была такой сильной и независимой дурой, никому не пришло бы в голову, что она это может. И она, как любая другая дама её положения, спокойно отсиделась бы у дяди в провинции или даже в своём столичном особняке, вздыхая над утренними газетами. А мужчину она выбрала того, который мешает ей приманивать проблемы.

На самом деле, книжка мне понравилась и я считаю, что для своего жанра она весьма хороша. Удовольствие получено.

Неприятно. Не понимаю, зачем такое писать. Не понимаю, почему эту книгу так уважают. Допустим, там обозначена важная социальная проблема. И что?

В первой части нам показывают отвратительного человека. Бессмысленно отвратительного. При этом не забывая упомянуть, что он любит классическую музыку. То есть он не совсем пропащий всё-таки, что-то человеческое в нём есть. Хотя слушая эту классическую музыку, герой фантазирует о том, как будет делать те же бессмысленные мерзости, которые он делает в остальное время.

Во второй части он попадает в тюрьму (И поделом!), где некоторым образом перерождается.

А в третьей части его уже жалко. Вот этого вот омерзительного и отвратительного, которого только что хотелось прибить тапком, теперь жалко! Потому что у человека отняли все радости. Он всё ещё хочет вернуться к прежним развлечениям, но чувствует сильную боль от одной мысли о них. И, да, классическая музыка в список таких развлечений тоже входит. Герой не изменился, он остался тем же, но стал инвалидом. Его ценности не изменились. Его “порочные” желания никуда не ушли. Он только лишь лишился возможности их исполнить. Он не стал хорошим, он просто перестал быть опасным. Да, для общества этого достаточно. Но достаточно ли этого для литературного произведения?

А потом он волшебным образом излечивается. И возвращается к прежней жизни. И на этом бы закончить книгу. Но автор зачем-то даёт нам финальную сцену, в которой герой понимает, что ему больше не интересно бессмысленное насилие. А почему? А потому, что он повзрослел!

…

*** Поиск цензурных выражений ***

…

Это не так работает! Взросление работает не так. Арка персонажа работает не так.

В начале книги мы получаем какого-то персонажа. Потом он проходит через всё то дерьмо, что предлагает ему автор, и постепенно меняется, превращаясь в другого человека, которого мы увидим в финале. И эта новая личность будет результатом того, через что герою пришлось пройти.

И с взрослением так же: взросление — это результат опыта. Невозможно повзрослеть, сидя на диване и ничего не делая. Да, гормончики тут тоже играют роль. Но не только и не столько.

А тут герой прошёл через все страдания, ничуть не изменившись, а потом — Бац! — повзрослел. Куда это годится?

При этом написана книга очень искусно. Язык, хотя и не приятен, явно хорошо продуман. Все эти “сленговые” словечки, различия в речи подростков и взрослых… То есть читать это всё так неприятно не потому, что автор не справился. Наоборот. Это всё намеренно сделано таким мерзким. Автор хотел, чтобы мы страдали. Я пострадала. Спасибо. Дайте мне теперь что-нибудь про феечек и бабочек, пожалуйста.

По структуре роман больше похож на какую-нибудь утопию, чем на произведение с сюжетом. Первая часть рассказывает об устройстве Флатландии, во второй начинают происходить кое-какие события, но все они нужны в первую очередь как иллюстрации к геометрическим фактам, о которых хочет рассказать автор.

Геометрическая составляющая довольно занятна, но ничего нового. О главной фишке я догадалась сама, кажется, лет в восемь. Было в книге несколько фактов, о которых я не задумывалась, но все довольно очевидные. Т.е. порекомендовать эту книгу как знакомство с некоторыми интересными геометрическими фактами можно лишь детям. Уже подросткам лучше почитать, например, “Рифматиста” (и не только ради геометрии).

Социальное устройство общества. Тоже занятное. Этакая пародия (или просто иллюстрация?) на викторианскую эпоху. Истовая вера в то, что уровень интеллекта существа определяется величиной его угла (все жители Флатландии — геометрические фигуры, почти все — многоугольники), а нравственные качества — правильностью фигуры. И подняться по социальной лестнице в течение жизни почти невозможно. Можно лишь надеяться на то, что твои дети заберутся на ступеньку выше.

Одним из главных достоинств этой книги считаю соответствие её размера содержанию. Она коротенькая. Сотни полторы страниц. Вполне достаточно, чтобы передать все те занятные идейки, но слишком мало, чтобы успеть утомить или надоесть.

Поначалу я думала, что эта книга о видах одиночества.

Одиночество молодой королевы, оторванной от всего, что она знала и любила.

Одиночество разбитого болезнью короля, который сбегает от боли в дурман и забытье.

Одиночество наследного принца, женившегося по приказу отца и слишком занятого проблемами королевства.

Одиночество бастарда.

Одиночество шута.

Одиночество вдовы, так и не ставшей королевой (и никогда для этого не годившейся).

Одиночество слуги, лишившегося господина.

Одиночество возлюбленной бастарда.

Одиночество…

А потом…

События развивались от плохого к худшему. Не люблю, когда так. Не люблю, когда происходит непоправимое. Хотя тут, несмотря на тяжесть и безысходность, сквозящие между строк, из непоправимого произошло только хорошее. Всё плохое ещё можно исправить. Надеюсь, третья книга будет именно об этом.

__________________________________________

(Надежда не оправдалась.)

Китайский оракул и обманутые ожидания.

Я ждала книгу о мире, где Германия победила во Второй мировой, а получила — об американцах, живущих под гнётом японцев.

Я ждала что-то столь же сильное, как “Мечтают ли андроиды об электроовцах?”, а получила пустые разговоры и тревоги уровня гоголевской “Шинели”.

И ещё по несколько столовых ложек расизма, антисемитизма, патриотизма и других измов, пистолет, который таки выстрелил, и множественные гадания на “Книге перемен”.

Сюжетных линий несколько. Связаны они чуть теснее, чем я с Папой Римским. Интересных среди них примерно полторы. И все они обрываются. Потому что книге не нужно их завершение. Книга не об этом.

А о чём же тогда?

Я не знаю.

Я не поняла.

Я не поняла эту книгу.

Забавно, что в книге, где Германия и Япония выиграли войну, есть книга, в которой Германия и Япония войну проиграли. Хотя одного этого для хорошей книги мало. Но кажется, главная идея крутится именно вокруг этого. Вот только я никак не могу её ухватить.

И лишь в конце шокирующая героев мысль о том, что в книге всё правда и на самом деле Германия и Япония проиграли, что-то во мне всколыхнула. Это было больше, чем банальное “В войне победителей нет, в войне проигрывают все”. Но…

Нет, я не понимаю эту книгу.

Пойду дальше читать про магию и героев.

Книга, написанная женщиной в зелёной обложке. И если эта фраза не кажется вам чем-то плохим, можете смело браться за книги Шеннон Чакраборти, ибо их главный недостаток — откровенно халтурный перевод. Но если вы ищете красивую или хотя бы грамотную речь, вам не сюда. Я предупредила, дальше о самой книге.

Это не ромфант. Скорее это выглядит так, будто автор хотела написать ромфант, но у неё вышло сложное многослойное фэнтези с проработанным миром, неоднозначными персонажами и интересным сюжетом. Но иногда она вспоминает, что хотела писать ромфант (редко), или что обязательно нужно напихать в книгу повесточки (ещё реже).

Есть, конечно, героиня и два влюблённых в неё существа мужского пола. Но очень быстро перестаёшь понимать, о ней эта история или о ком-то из них (или о чём-то ещё).

И героиня, конечно, очень хочет быть сильной и независимой дурой. Но очень быстро понимает, что она слабая и зависимая и придётся договариваться.

Итого: слабые стороны автору не удались и книга получилась существенно лучше, чем кажется на первый взгляд.

Теперь к сильным сторонам.

Джинны. И магия. Почти все герои в той или иной степени являются магическими существами. Джинны, ифриты, мариды, их гибриды... И всего один простой аптекарь, который появляется на страницах лишь пару раз. Магия у этих существ в крови. Они дышат магией. Они и есть магия. И это именно то, чего я так давно хотела. И я всё ждала, что героине скажут, мол, всё происки коварных врагов, на самом деле ты настоящий полноценный джинн. Но в итоге автор сказала это читателю устами героини. И, да, это был очень крутой ход, но это вообще не то, чего я хотела.

Интриги, политика, войны. Каждый хочет свергнуть кровавого тирана и построить мир, в котором его народ сможет жить спокойно и счастливо под властью законного правителя. Но законный правитель одних — кровавый тиран для других, а герой-освободитель оказывается массовым убийцей. И так с обеих сторон. Со всех сторон. «Хороших» нет. И «злых» нет. Есть просто джинны, которые не могут договориться. Никак не могут. И это именно то, что меня всегда безумно раздражает: герои не могут просто сесть, поговорить и понять, что на самом деле хотят одного и того же, и это приводит к катастрофе.

Итого: сильные стороны, безусловно, сильны, но вызывают желание рвать и метать.

Боль, кровь, ежечасно разбивающиеся мечты и торжество повесточки в финале.

Очень увлекательно.

Второй раз читаю и второй раз восхищаюсь. Почитала отзывы. Они или не видят того, что вижу я, или ругают книгу за то, что меня восхищает.

Плохо прописанный мир? Я не помню ни одной книги, в которой мир был бы прописан так шикарно! Он пишет, как человек (в широком смысле слова, конечно), живущий в этом мире и пишущий для людей, живущих в этом мире. Вы же не станете требовать от книги про ВОВ, написанной человеком, жившим в те времена, многостраничных разъяснений того, как герои относятся к немцам и почему, или подробных описаний лошадей и коров. Это всем и так понятно. И ждать описания процесса изготовления самолётов вы тоже не станете. Самолёт — это самолёт, его придумали инженеры, потом его сделали на заводе, теперь он летает по небу и сбрасывает бомбы. Дракон — это дракон, его сделали на заводе, он летает по небу... Автор может и не знать, как именно делают самолёты. Но это не помешает ему писать про лётчиков и не должно вызывать возмущения читателей.

Цикличность. Это не рваный сюжет, нет. Это после локального апокалипсиса на очередном витке героиня выходит на новый. И там всё повторяется: скучное начало, которым автор решил нас не утомлять, спокойное существование, плавно перетекающее в кульминацию этого витка и очередной взрыв, обрывающий все ниточки, которые связывали героиню с этим витком, и выбрасывающий её на новый уровень.

Да, героиня — дура. Но не картонная и недорисованная. Она дура не потому, что автор плохо её написал, а потому, что он написал её хорошо. Некоторые люди — дуры. Это встречается довольно часто, чаще, чем хотелось бы. Но все её мотивации видны. Понятно, почему она поступает так, как поступает. Потому что дура, да. Но и потому, что такой персонаж в такой ситуации поступает именно так.

И вот этот секс, который весх коробит. Мол, героиня — шлюха лёгкого поведения, спит со всеми подряд. Но там же нет секса ради секса. То есть, есть, но ровно один раз. И именно этот секс не описан вообще. Героиня заходит в квартиру возлюбленного и уходит утром. Всё. Нет ни одной сцены сексуального разврата. Разврат есть, но он проявляется иначе: богатенькие эльфы развлекают себя боями без правил и киданием монет в пасть искалеченного тролля. И даже когда этому начинает предаваться главная героиня, это скорее акт саморазрушения, нежели получение наслаждения. Секс тоже есть. И есть даже персонажи, для которых описанный секс — это именно секс. Но не для главной героини. Для неё это — просчитанный магический ритуал. И относится она к этому точно так же, без всяких промежуточных этапов переходя от одного к другому. Одному из партнёров (кстати, безнадёжно в неё влюблённому, но это не важно) она даже прямо заявляет: «Это для моей курсовой».

Первый виток — не вызывающая особых эмоций смесь фентези и стимпанка. Возможно, в начале девяностых это было свежо, ново и оригинально, но сейчас это — почти мейнстрим. Давайте собирать драконов на заводе, почему нет? Идея, конечно крутая, но на ней одной не выехать. Сейчас очень много историй, которые пытаются выезжать на одной подобной идее, но не стоят даже времени, потраченного на просмотр экранизации. Да, я взялась читать эту книгу именно потому, что прочитала в аннотации: «Завод, на котором собирают драконов», — но полюбила я её потому, что книга не об этом.

От витка к витку всё нарастает. Нарастает ВСЁ. Мир становится больше (завод, маленький городок, большой город, огромный мир вокруг). Жизнь становится быстрее и насыщенней (монотонная работа и мелкие детские разборки; монотонная учёба, воровство в магазинах и подростковые разборки; увлекательная учёба, тусовки и постоянная угроза потери финансирования; непрекращающиеся тусовки, попытки удержаться и закрепиться в высшем обществе и секс ради уничтожения мира). Ставки становятся выше, а смерти в финале — масшабней и кровавее (небольшой взрыв на заводе; жертвоприношение, приковавшее внимание всего городка; массовые беспорядки и резня на улицах большого города; и, да, таки уничтожение мира). Героиня становится взрослее, её мир становится взрослее, её история становится взрослее. Нарастает градус безумия.

И по мере нарастания именно безумия, начинаешь постепенно понимать, к чему всё идёт. И это не просто «автор ведёт нас к финалу» или «автор даёт намёки». Финал не появляется, не вытекает из сюжета, не является его логическим следствием. Финал обнажается. Он всегда был здесь. Это всегда было так. Раньше мы этого не замечали. Мы думали, что читаем фантастическую книжку, про фантастический мир. Но постепенно сквозь фантастику начинает проглядывать голая, сухая и неприятная правда. Очень сильно не люблю такие концовки. Но здесь это сделано мастерски. И когда мне говорят, что изнутри сумасшествие выглядит так, я верю. Подлость концовки немного сглаживается ещё и тем, что на самом деле, нам здесь не говорят: «Алиса проснулась». Нам говорят: «Джейн вернулась в родной мир». Вы можете говорить, что все события романа были лишь бредом, Балдуин — это врач из «учереждения», который пользовался слабостью пациенток, Гвен — это девушка из соседней палаты... Но я продолжу верить, что Джейн действительно выкрали эльфы. Выкрали душу, а тело оставили в Нижнем мире. И когда Джейн будто бы вырвалсь в родной мир, она лишь пошла на очередной виток.