Как хорошо всë-таки почитывать Википедию, перед тем как решиться скачать ту или иную книгу. Захотелось мне прочитать «Второе нашествие марсиан» АБС. Полез в статью с синопсисом, вдохновился, прочитал. Вдохновился ещё больше, вернулся в статью (вдруг чего пропустил). А там в ссылках — Сергей Синякин с повестью «Третье нашествие марсиан» и Клугер Даниэль с «Новыми временами».

Проглотил обе за пару дней. С. Синякин понравился несоизмеримо больше. Теперь понимаю, что настоящая фантастика -- это не только всеми признанные классики жанра. Это и те люди, с книгами которых ты знакомишься только благодаря случайности.

Они и есть современные классические авторы -- жаль, что в тоннах фантастического дерьма их произведения рискуют затеряться и не быть услышанными. Хотя это, наверное, издержки информационного века -- как марсиане с людей взимали всякие жидкости, так и век информации берёт с человечества свою долю -- плати своим временем, отвлекаясь на инфошум, и будет тебе счастье (умножающий познания умножает скорбь), и не найдёшь ты подлинно хороших авторов.

Спасибо Вам, Сергей, за творчество и любовь к жанру, и покойтесь с миром...

Зеркальный «Солярис» Станислава Лема.

Здравствуйте. Настало время рассказать о романе «Солярис» Станислава Лема. Я не знаю, как сегодня пойдёт моё повествование. Материал я готовил с трудом. С одной стороны — да, хочется поговорить об этом произведении. Но с другой сказать особо-то и нечего, о хороших книгах писать трудно. Однако я всё-таки рискну.

Для создания статьи я перечитал роман, нашёл и прочитал его повесть-продолжение («Станция Солярис» Алексея Корепанова), посмотрел два фильма, пересмотрел кучу обзоров на YouTube (так себе занятие), перечитал много рецензий на сайте «Лаборатория Фантастики», и теперь попытаюсь рассказать вам о «Солярисе».

***

Сперва немного пройдёмся по базовым фактам:

Автор завершил «Солярис» в 1960 году, и книга стала качественно новым этапом в творчестве Лема. Так сам автор писал в эссе «Моя жизнь»: «Я думаю, что в начале своего писательского пути я сочинял исключительно вторичную литературу. На втором этапе («Солярис», «Непобедимый») я достиг границ пространства, которое в общем-то было уже исследовано».

Книга быстро обрела культовый статус и явилась сенсацией в научных кругах и кругах любителей научной фантастики (преимущественно из СССР). Борис Стругацкий считал, что «Солярис» оказал «сильнейшее — прямое либо косвенное — влияние на мировую фантастику XX века вообще и на отечественную фантастику в особенности».

Станислав Лем считал «Солярис» удачным произведением (««Солярис» я считаю удачным романом»). Многие другие люди считают это произведение лучшим творением Лема в жанре научной фантастики или вообще главным научно-фантастическим романом 20-го века. С этим трудно спорить, хотя, конечно, можно.

Данная книга стала причиной серьёзной ссоры Станислава Лема и Андрея Тарковского. Так случилось потому, что на основе одной большой философской идеи столкнулись мнения двух великих художников (художников слова и экрана). Лем вспоминал: «Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».

По «Солярису» снято три фильма и создано огромное количество театральных постановок, опер и балетных спектаклей, есть чудесный радиоспектакль и аудиокниги в различном исполнении. Фильмы Лему не нравились («Содерберг сделал «Солярис» — я думал, что худшим был «Солярис» Тарковского…»); впрочем, его мнение насчёт постановки Бориса Ниренбурга 1968 года я не нашёл, но Тарковский и Содерберг точно оказались в пролёте, так сказать.

Таких фактов можно подобрать достаточно много, и я привёл наиболее известные. Кстати, моя задача сегодня — не пересказать сюжет книги, не расшифровать её смысл, не объяснить её полностью… Всё это невозможно. Моя задача — вдохновить вас на чтение, перечитывание «Соляриса». Кто знает, вдруг он повлияет на чью-то жизнь так же, как когда-то давно повлиял на мою.

Я приведу ещё немного общих материалов, а потом перейдём к моим личным впечатлениям.

***

Сначала вкратце о сюжете. В романе нам рассказывают о первой попытке человечества установить контакт с внеземным разумом, живым Океаном планеты Солярис. Учёные, прибывшие на планету изучать Океан, начинают сходить с ума от странных событий, которые происходят на научно-исследовательской Станции. Дело в том, что на Станции появляются некие существа, их называют фантомы. Эти фантомы представляют собой материализованные воспоминания или потаённые желания каждого из учёных.

Например, к главному герою (психологу Крису Кельвину) возвращается его давно умершая жена. Она совершила самоубийство, и в её смерти во многом виноват Крис. Кто и почему явился к остальным учёным (их зовут Снаут, Сарториус и Гибарян)? Лем не пишет об этом, но можно предположить, что их фантомы созданы Океаном на основе ещё более страшных воспоминаний или даже каких-то грязных, пошлых мыслей. Приход странных существ становится ключевым моментом произведения, вокруг него строится сюжет и ведутся ожесточённые споры о природе данного феномена.

В ходе моих «исследований» романа «Солярис», я пришёл к такому выводу: центральной идеей является идея о принципиальной невозможности взаимопонимания между любыми разумными существами. Проще говоря, человек никогда не сможет понять другое разумное существо. Эту мысль подтверждает следующие слова одного из персонажей книги: «Как можете вы понять Океан, если уже не в состоянии понять друг друга?»

Во время чтения «Соляриса» приходит мысль, что контакт невозможен не только между человеком и внеземным разумом; он невозможен между человеком и человеком, и у человека с самим собой контакт тоже невозможен. В подтверждение моих слов позвольте задать один вопрос: знаете ли вы, кто вы такие, понимаете ли мотивы, определяющие вашу жизнь, знакомы ли со скелетами, которые находятся в глубине человеческого подсознания?

Не могу удержаться и не привести целиком притчу «Самое отвратительное»:

***

Итак, могут ли разумные существа добиться взаимопонимания? Сложный вопрос. Мы же действительно не знаем, кто МЫ такие на самом деле. Мы не можем увидеть себя и мир объективно, а в голову другого человека залезть нельзя, и понять его можно, но лишь частично и по-своему, — он и себя-то не до конца понимает. Короче, чужая голова — потёмки, своя же — тёмный фонарь с перебитыми стёклами, как говорил поэт Саша Чёрный.

Так замыкается круг, и мы ходим по нему, ходим и ходим, обречённые на вечные страдания и вечное одиночество, не понимая ни мира вокруг, ни себя, ни других людей. Но куда мы отсюда денемся? Мир — клетка. Уйти — нельзя. Не правда ли?.. Французский поэт Франсуа Вийон в своей «Балладе примет» давным-давно сказал такие слова:

Мы живём как получится, по старой привычке, ценим простые пути и любим стереотипы, готовые шаблоны «как надо» и «кто есть кто». Мы стараемся не задумываться над глобальными вещами вроде смысла человеческой жизни, вины и её искупления, веры и неверия, преступления и наказания. Мы не часто думаем о высоком, — иначе нам становится страшно. Как говорится, если долго смотреть на Бездну, она может однажды взглянуть и на тебя. Наверно, доктор Гибарян слишком много думал над подобными вопросами и они его загнали в тупик.

Из моих слов следует вот что: человек навсегда обречён быть в персональном аду одиночества и непонимания, и выхода нам не найти. А знаете, как я пришёл к такому выводу? Я немного изучал восточную философию, и могу привести в пример религию буддизм, а именно её произведение «Алмазная Сутра». Цитирую:

И ещё:

Это так называемая парадоксальная логика буддизма. Согласно такой логике, видимые объекты окружающего мира — мираж, обман, иллюзия. Ложки не существует, Нео, а совы — не то, чем кажутся. В общем, объекты реального мира являются «вещью в себе», и объективно познать мы их не можем по двум фундаментальным причинам:

А) У каждого из нас есть органы восприятия и уникальный жизненный опыт. Мы видим и описываем окружающий мир каждый по-разному. Наши ощущения совсем не связаны с объективной реальностью, и её облик навсегда искажён нашим восприятием.

Б) Любые слова из любых языков мира — это человеческое изобретение, иллюзия, выдумка, образ, только бы хоть как-то обозначить мир, дать ему ярлыки и наклеить на него штампы.

Слово не способно отразить подлинную сущность обозначаемого объекта. Объективный мир существует вне любого человеческого языка, он экстралингвистичен, а значит — неописуем языковыми средствами в принципе. Но мир всё-таки можно описывать, можно предполагать его устройство, пытаться понять его сущность. Каждый из нас волен смотреть на мир через очки любого цвета, но объективную правду мы не найдём. Значит, невозможно по-настоящему познать мир человеческим разумом, и точка.

С ужасным непониманием себя, друг друга и разумного Океана как раз и столкнулись учёные на планете Солярис. Доктора Гибаряна страшная правда свела в могилу, доктор Снаут от ужаса начал спиваться, доктор Сарториус пытался докопаться до правды через науку. Один лишь доктор Кельвин понял: разум тут— бессилен, и он раскрыл своё сердце для жестоких чудес планеты Солярис.

Я не знаю, прав ли я. И хочу спросить у вас, читатели: если мир нельзя познать разумом, то, может быть, нужно познавать его сердцем? Надеюсь, вы понимаете значение слова «сердце»: это метафора, скрывающая духовное восприятие мира. Человек жив не одной наукой, фактами и цифрами. Иногда стоит просто прислушаться к тихой музыке внутри себя.

***

Пожалуй, про книгу я всё сказал. Теперь хотелось бы упомянуть три экранизации «Соляриса». Скажу сразу: я смотрел два произведения из трёх: фильм Андрея Тарковского, снятый в 1972 г., и фильм Стивена Содерберга 2002 года. Телеспектакль Бориса Ниренбурга 1968 года я, к сожалению, посмотреть не успел, но планирую.

Кроме того, по мотивам произведения Станислава Лема создан отличный радиоспектакль, где прекрасно играют наши актёры театра и кино. Все эти произведения находятся в свободном доступе в интернете, и можно их бесплатно посмотреть и послушать. Рекомендую!

Так вот. Вместо долгих и нудных бесед про лучшую экранизацию этого произведения или пересказа избитой истории о конфликте Лема и Тарковского, я хочу поделиться с вами одним воспоминанием. В молодости я учился в Китае. В те далёкие 23 года я, конечно, слышал про фильм Тарковского, пытался осилить его, но ничего не понял. И однажды вечером мы с моим знакомым и его девушкой решили что-нибудь посмотреть.

Подобные сеансы мы устраивали регулярно, кино выбирали по очереди, и потому в тот вечер решение осталось за мной. И я вспомнил про «Солярис» Тарковского. Знаете, в чём заключалась моя ошибка? Я думал, такие фильмы можно смотреть в любом состоянии и в любой компании. Насчёт состояния я имею ввиду алкогольное опьянение, — мы купили пива, закусок и решили приобщиться к великому.

В общем, где-то через час мы заскучали и включили другое кино: попроще, повеселей, с дешёвой драмой и прописными истинами для дебилов. Кино, которое не грузит мозги и отлично сочетается с пивом. Я даже не запомнил, что мы там тогда смотрели… Ну, и какая же здесь мораль? Морали нет, но есть мои выводы из ситуации. Что ж, полагаю, «Солярис» Тарковского надо смотреть с соблюдением трёх условий:

А) в одиночестве или вместе с близким человеком;

Б) полностью трезвым, в ясном состоянии ума;

В) не отвлекаться на посторонние вещи (в особенности — на телефон).

Только так фильм произведёт на вас неизгладимое впечатление. А вот голливудскую поделку Стивена Содерберга я похвалить не могу. Быть может, я не распробовал это произведение, не понял его, не оценил. Допускаю, что я — несчастный убогий дегенерат, не разгадавший Великий Замысел Голливудского Режиссёра.

Ох, это же было так гениально: заменить команду учёных на каких-то дебилоидов со стеклянными глазами троечников из школы актёрского мастерства! А заменить учёного-мужчину на персонажку с афро-корнями — ух ты, Содерберг, как круто ты придумал! А обозвать доктора Снаута — Сноу, и выставить его полудурком с целым мешком «шуток за 300», — вау, господи, Содерберг, я фонтанирую восторгом!

Короче, Содерберг — не Тарковский. Совсем не Тарковский. Далеко не Тарковский. Никогда, блин, не Тарковский!

Мне кажется, картину Содерберга можно спокойно смотреть под пиво, сидя в плохой компании и залипая в ленты соцсетей. Вселенной будет вообще наплевать, в каком состоянии вы посмотрите голливудский «шедевр». Скажу по секрету: вам тоже. Думаю, кино Содерберга даже зайдёт на ура, если смотреть его с парой бутылочек тёмного нефильтрованного… Фантастика, которую мы заслужили.

Возможно, настанет день, и моё мнение поменяется. Но пока у меня только желчь и яд. На «Комсомольской Правде» как-то вышла статья «Заслонит ли голый Клуни «Солярис»?» Процитирую:

***

Я рекомендую всем любителям НФ прочитать «Солярис» Станислава Лема, и читать именно в переводе Г. А. Гудимовой и В. М. Перельман. Вроде бы это лучший перевод — он без цензурных сокращений советской эпохи и наиболее точен к польскому оригиналу.

Но я не хочу ни с кем спорить насчёт переводов; я не знаток польского языка, да и русским-то владею слабо. Кому-то больше нравится полный перевод Д. М. Брускина, дополненный много лет спустя после публикации; он тоже стал классическим. Кроме того, перевод Брускина ещё и авторизованный, то есть сам автор внимательно прочитал и дал добро на публикацию текста на русском языке (а Станислав Лем хорошо владел нашим языком). Так что оставлю выбор перевода за вами.

Подытоживая, хочу вкратце сформулировать основной посыл моей статьи: бросайте всё и читайте эту книгу; читайте материалы по книге; смотрите ролики по книге; думайте о книге и ищите о ней информацию. Попробуйте по-настоящему прочитать её. А потом вам останется самое приятное — перечитывать. Спасибо за ваше внимание.

***

А теперь будет второе послесловие для терпеливейших людей. Открою вам страничку из моего прошлого: в одиннадцать лет «Солярис» стала для меня проводником в мир научной фантастики. С Дальнего Востока России мои родители и я отправились к нашим родственникам, живущим в Казахстане. Скорей всего, мы поехали ближе к лету. В Казахстане стояла жара: такая сильная, что на улицу люди выходили утром (до начала солнечного ада) и вечером, когда жара спадала.

И вот, значит, сижу я днём дома, на улице делать нечего (не тарантулов же ловить в бескрайних полупустынях), скучаю. Родственники куда-то разъехались, я дома один. Интернета для меня ещё не существует, смартфонов тоже. Чем заняться? Прокрадываюсь в спальню бабушки и дедушки в поисках приключений. Освещённый ярким солнечным светом, рядом с кроватью сияет книжный шкаф. Хорошо, с литературой я уже знаком немного…

Открываю шкаф, блуждаю взглядом по книжным корешкам, и вот моё внимание привлекает книга в тканевом переплёте песочного цвета. Читаю первые страницы:

Ошарашенный, растерянный и испуганный, я ставлю томик обратно на полку. Закрываю шкаф и выхожу из комнаты. Так случилось моё знакомство с «Солярисом» Лема. Не скажу точно, что именно меня тогда впечатлило.

Однако воспоминание глубоко засело во мне, и периодически я вспоминал о том случае в комнате бабушки и дедушки. Помнил этот переплёт песочного цвета. Я не знал автора и названия, но ясно помнил первые страницы. Годам к восемнадцати я услышал и про автора, и про книгу. Прочитал. И ничего не понял.

Сейчас, на излёте третьего десятка лет, я прочитал «Солярис» ещё пару раз. Попытался проанализировать содержание и написал эту статью. Не знаю, получилось ли у меня что-то толковое или нет. В одном я точно уверен: я ещё обязательно вернусь на планету Солярис. Ведь жестокие чудеса далёкой планеты ждут каждого из нас.

Жестокий «Эдем» Станислава Лема.

Здравствуйте. Я продолжаю серию моих обзоров на творчество польского фантаста Станислава Лема. На этот раз я расскажу о романе «Эдем». Роман завершён в 1958 году, в разгар эпохи освоения ближнего космоса, и, конечно, современники тепло восприняли его.

Если вкратце пересказать сюжет, выглядит всё так: космический корабль землян спокойно летел по своим космическим делам, но ВНЕЗАПНО был вынужден приземлиться на планету Эдем. Об этой территории люди толком ничего не знают (кроме того, что из космоса шарик выглядит как красивое, уютное местечко), и в ходе развития сюжета с ними происходят различные события, смысла которых астронавты понять также не могут. Загадку этого таинственного места автор и предлагает разгадать нам, читателям.

На Эдеме астронавты сталкиваются с местной разумной цивилизацией (так называемые двутелы), но установить с ними контакт у землян особо не получается. Или всё-таки получается?.. Сохраню сюжетную интригу и оставлю этот вопрос без ответа. Пересказывать сюжет полностью я не хочу. Вместо этого скажу так: Станислав Лем поднимает две, на мой взгляд, главных темы. Вот они:

Тема первого Контакта с внеземной разумной цивилизацией.

Тема информационной диктатуры.

Я немного расскажу о каждой из тем, и в целом о плюсах и минусах книги. Начнём!

***

Первая тема. Контакт с внеземной разумной цивилизацией.

История про первый Контакт уже давно избита и изжёвана до безумия. Кто про него только не писал и не пишет; однако Станислав Лем был одним из тех, кто по-настоящему хорошо, многосторонне раскрыл эту тему.

Приведу примеры. Когда земляне начали изучать местную жизнь Эдема, они знатно обалдели от всего происходящего. Так, экспедиция землян нашла какой-то «завод» с замкнутым циклом производства: из непонятных деталей автоматически собирается непонятный прибор, а потом этот же прибор опять разбирается, — и так до бесконечности. Зачем существует подобный «завод»? До конца нам непонятно, но герои строят интересные теории на этот счёт.

Также экспедиция находит вроде бы исторический «музей» местной цивилизации, где представлены кости и черепа местных жителей; видимо, они являлись генетическими мутантами, так как кости сильно отличаются друг от друга. Ещё земляне находят общину местных жителей, она выступает неким аналогом психиатрической больницы. Люди изучают местную флору и фауну, и находят братские могилы, где в кучу свалены трупы несчастных местных жителей…

Что там вообще происходит, на этой мрачной планете? Нам (да и астронавтам) это трудно понять, лишь в конце Станислав Лем оставляет читателям смутные намёки. Но почему автор не раскрыл все карты, как это любят делать многие фантасты? Назову три причины:

Во-первых, как говорил Станислав Лем, он изучал Эдем вместе с экспедицией землян, а она попала туда совершенно случайно. Из этого делаем вывод, что у автора изначально не было готовой концепции романа, он во многом импровизировал при написании. Импровизировал так же, как и в «Солярисе».

Во-вторых, спонтанность написания позволила автору открыть интересный способ творчества: при создании научно-фантастической книги, да ещё и посвящённой Контакту с внеземной цивилизацией, ни в коем случае не стоит раскрывать перед читателем все секреты и подводные камни произведения. Иначе читателю будет неинтересно перечитывать, и в разные периоды жизни находить в тексте что-нибудь новое.

Во-вторых с половиной: откуда автор может знать все детали темы, о которой он пишет? Я думаю, Станислав Лем прекрасно понимал: он всё-таки человек, и прыгнуть за границы человеческого разума не сможет никаким способом. Хотя, например, Геннадий Вальдберг считает, что в повести «Голем XIV» Лему удалось выйти за рамки человеческого разума (см. ролик ««Голем XIV». Ст. Лем. Беседа первая» на канале «Genadi Valdberg»). Эту повесть я ещё не читал и не могу ничего сказать.

В-третьих, Станислав Лем не из тех авторов, которые всё «пережуют» для читателя и из клювика предложат ему готовую «кашку» в виде развёрнутых объяснений происходящего. Лем был сложным человеком с тяжёлой судьбой. Вероятно, как раз благодаря его богатому на события прошлому, теперь мы с удовольствием глотаем его книги: в них многое неясно, но хочется, ХОЧЕТСЯ читать ещё и ещё. Словом, произведения Лема интересны и до сих пор, так как в них всегда есть место для настоящей тайны.

***

Но вернёмся к нашим астронавтам, попавшим на Эдем. Земляне успели столкнуться с чужим разумом, и перед ними встали следующие вопросы:

Возможно ли понять принципы инопланетной жизни?

Допустимо ли контактировать с совершенно иными существами?

Надо ли вмешиваться в загадочные дела местной цивилизации?

И на эти три вопроса ответы вы найдёте, но, повторюсь, найдёте только частично и многое придётся додумывать. К слову, Станислав Лем не любил этот роман, но всё-таки признавал: с «Эдема» началась его профессиональная карьера, хоть он и начал писать фантастику уже в 1940-х годах. Но почему Лем не любил свой «Эдем»?

Мне показалось, за основу ужасных событий, происходивших на Эдеме, Станислав Лем взял события с нашей родной Земли. Лем пережил Вторую мировую войну и в те времена постоянно видел вокруг себя смерть и страх. Полагаю, он не мог не задумываться над причинами человеческой жестокости. Получается, книгу он не любил, так как ему было больно её писать и вспоминать страшные события молодости. Но это лишь моё предположение.

А ведь действительно, убивают ли люди друг друга и хоронят ли в братских могилах? Да, всё у нас по-прежнему: и убивают, и хоронят. Проводят ли люди биологические испытания над другими людьми? Сейчас это запрещено, но ещё в двадцатом веке немцы и японцы вполне могли себе позволить жестокие опыты над людьми и животными. Вспомните ужасы о немецких концлагерях смерти, или о японском «Отряде 731» (Отряд проводил биологические опыты над живыми людьми), — и вы поймёте: мы-то, земляне, тоже такая себе, хреновенькая цивилизация.

А как у нас насчёт вмешательства в ход чужой жизни? Первым европейцам со Старого Света никто не помешал споить, ограбить и вырезать великие цивилизации индейцев Северной и Южной Америки. Имели ли европейцы моральное право лезть в чужую жизнь? Нет. Но у индейцев было золото и прочие ресурсы, которые очень бы пригодились просвещённым европейцам (они уже тогда потихоньку формировали капиталистическое общество).

Сейчас тоже не лучше: если на карте мира существует «отсталая» страна, где живут несчастные «люди-дикари», то обязательно нужно туда понести Добро и Справедливость, пусть даже и силовыми методами. И я говорю не о конкретных странах и континентах. Я имею ввиду современный принцип всей нашей цивилизации в целом: раз уж я знаю «как лучше», то обязательно полезу учить тебя, как тебе надо жить. И мне не важно, станет ли тебе от этого лучше. Я извлекаю личную выгоду…

Процитирую автора:

***

Вторая тема. Информационная диктатура.

На Эдеме существует наука под названием «прокрустика» (видимо, намёк на мифологического Прокруста) — отрасль информатики, разработанная райскими эдемскими диктаторами, чтобы успешно управлять всей цивилизацией. Иными словами, доступ к информации у простых граждан жёстко ограничен; они не в силах отличить правду от лжи, и им не остаётся ничего иного, кроме как жить своей жизнью. Жить и надеяться, что их не уничтожат по непонятной причине во имя непонятной цели.

Так об этом пишет Лем:

Видимо, именно поэтому разумным существам Эдема настолько наплевать на прилёт землян. Они не верят в принципиальную вероятность подобного события, им кажется, что всё это очередная то ли правда, то ли ложь, то ли полуправда или полуложь. Местный телевизор сообщает эдемовцам, мол, с небес на самом деле упала комета, а не космический корабль, и в таком случае становится без разницы: правда, ложь — всё едино. Пойду лучше сосиски сварю и дома уберусь, какие там к чёрту инопланетяне, ну?

Явление постправды описано здесь сложно, но читается всё же очень интересно. Мы видим, как на Эдеме реализовали земной принцип «разделяй и властвуй»: утопи правду в тоннах лжи, наплоди кучу разных версий (пусть существуют тысячи трактовок одного события), промывай людям мозги бесконечным трёпом говорящих голов и так далее, и так далее. Подобный принцип информационной диктатуры позже доведён Станиславом Лемом до полного абсурда в повести «Рукопись, найденная в ванне».

Итак, мы не знаем подлинной сущности происходящих на Эдеме событий; и местные жители (удивительно!) тоже ничего не знают. Они не знают даже, есть ли у них власть как таковая! Ведь эдемская власть скрыла, запутала, затуманила своё существование. Зачем? Объясняю: когда существует субъект власти (например, конкретный правитель или же группа лиц), значит, можно против него восстать, а в перспективе и свергнуть; есть шанс организовать революцию, раскачать лодку, ну или на крайний случай стать никому не известным блогером и сесть за это в тюрьму, и там загнуться.

А раз непонятно, существует ли власть вообще, то и восставать против неё никто не решится. Никто и не сможет организовать протест. Всё общество разделится на группы, и станут они протухать в болоте обычной жизни, а над ними полюбят ставить медицинские опыты с вакцинами, драть с них налоги на чистый воздух, выписывать штрафы за уборку снега у себя во дворе, и в конце концов схоронят их в братских могилах, когда все соки из них будут выжаты, а все жилы вытянуты. Александр Пушкин в теме:

Я сейчас даже запутался немного, говорил ли я про цивилизацию Эдема или про цивилизацию Земли. Полагаю, Станислав Лем при написании романа тоже запутался (или же намеренно всё так преподнес), и под Эдемом саркастически подразумевается Земля.

***

Плюсы и минусы «Эдема».

Я могу выделить следующие плюсы:

1. Глубина сюжета.

Роман прекрасно написан. Две основные темы раскрыты чрезвычайно интересно, и от чтения весьма трудно оторваться. Кроме того, в книге поднимаются темы помельче, вроде биологических опытов над местными существами и моральной дилеммы «трудно ли быть богом?».

2. Ироничность названия.

Как я уже сказал, читаешь этот роман и путаешься: он о выдуманном Эдеме или о реальной Земле? Нигде же нет райских условий. Планета Эдем казалась астронавтам такой красивой с космоса, а на деле там — полная жопа антиутопия. Наша Земля с космоса тоже выглядит красиво: такая маленькая, бледная голубая точка, так и хочется посмотреть на её большие океаны, прекрасные леса и величественные горы... А потом приглядишься, увидишь, как мы тут, на третьей планете, живём, и всё встаёт на свои места.

3. Живые диалоги и прописанные характеры землян.

У земного экипажа практически нет имён, но в романе мы всё равно можем увидеть разные человеческие характеры, принципы и убеждения. Астронавты спорят друг с другом, доказывают что-то, сердятся, путаются в теориях, и значит, они остаются людьми в нечеловеческих условиях. Скажу и так: они остаются людьми вопреки, но не становятся покорителями галактик с бластером наперевес или же мудрыми богами, приносящими Мир и Добро на крыльях ядерных ракет.

Какие тут есть минусы? Они условны, но я могу назвать следующие:

1. Сложные описания.

Легко запутаться и сломать фантазию об описания, что щедро рассыпаны по книжным страницам. Речь тут идёт именно о планете (ландшафт, постройки, растения) и об экспедиции землян (один увидел, другой заметил, третий подумал). Лично мне нравится читать подобное, это медитативные части книги, но многим читателям, судя по отзывам, тяжко медитировать на лемовские описания.

Это примерно как «Солярисе» у того же Лема: сюжет развивался, развивался, а потом вдруг пошла огромная глава про историю открытия и изучения Соляриса, где автор рассказывает про науку соляристику, приводит подробные доклады и отчёты разных экспедиций. Читать такое мне тоже нравится, но у многих именно на этой главе «Соляриса» окончательно пропадает желание знакомиться с творчеством Лема. С «Эдемом» происходит та же ситуация.

2. Техническая отсталость.

Лем написал «Эдем» шестьдесят с лишним лет назад, и, может быть, для научной фантастики тех лет было нормально, если люди в глубоком космосе снимают видео на плёнку, в приборной панели космического корабля у них — лампочки, а фары у ядерного танка могут разбиться и прочее. Но сейчас такие детали смотрятся архаично, нелепо и смешно.

Здесь у меня есть и оправдание: возьмите современную научно-фантастическую книжку, где автор описывает очередной космолёт, его двигатель, принцип работы и прочее, — представляете, как посмеются люди лет через сто? Да вся, вся современная научная фантастика будет выглядеть смешно в технической части! А вот гуманитарная часть (философские вопросы, психологические метания) — это пожалуйста, это с нами навечно. До тех пор, пока мы остаёмся людьми.

3. Реалистичность и логика происходящего.

Пожалуй, это самый существенный минус романа. Вот посмотрите: при страшном крушении корабля никто из астронавтов не умер, люди спокойно выходят на поверхность Эдема, ездят за водой в соседнее село на аквадискотеку. Воду они не дезинфицируют, при первом контакте с местными жителями сразу же применяют оружие, в дальнейшем тоже постоянно машут ядерной дубинкой направо и налево.

Возникает закономерный вопрос: всё ли в порядке у людей с логикой и головой? Я вообще удивляюсь: как они в финале решились на свой поступок, если они были настолько агрессивны добрую половину сюжета? Финал-то неоднозначный, согласен, но я всё же читаю, что земляне поступили правильно; правильно тем более потому, что у них не было иного выхода из сложившейся ситуёвины.

***

Итак, что у нас в сухом остатке? Книга — классная. Читается интересно, поднимает сложные темы, которые хочется изучать и после прочтения. Я буду рад, если мой обзор замотивирует вас познакомиться с этим произведением Лема. Вряд ли вы пожалеете. Станислав Лем писал не унылое дерьмо про вампиров в космосе (привет, ложно-слепотный Питер Уоттс!), а творил подлинную научную фантастику золотого века. За что ему огромное-преогромное спасибо. А вам — спасибо за ваше внимание.

Туманное «Расследование» Станислава Лема.

Здравствуйте. Сегодня я расскажу вам о повести польского писателя-фантаста Станислава Лема. Она называется «Расследование» (в другом переводе — «Следствие»). Я не стану раскрывать все сюжетные нюансы этого произведения, но и не смогу полностью избежать разговора о них. Поэтому я постараюсь преподнести всё максимально нейтрально.

Итак, начинаем наше расследование!

***

Предлагаемая читателю история проста, и её можно описать следующими фразами: из английских моргов загадочным образом стали пропадать трупы, и бравая полиция Лондона начинает расследование. По ходу дела главный герой (следователь Грегори) сталкивается с разными людьми в необычных обстоятельствах, а также обсуждает со своими коллегами возможные причины столь странных событий.

По некоторым деталям истории (галлюцинации Грегори или же его навязчивые мысли, что вокруг него одни безумцы) мы можем предположить, что у следователя приключилась какая-то беда с головой. Однако для читателя остаётся загадкой, был ли Грегори сумасшедшим изначально или же он сошёл с ума в ходе расследования.

Ещё стоит заметить, что важным мистическим моментом повести является характер исчезновения трупов. Мертвецы не просто куда-то исчезали, а будто бы оживали, самостоятельно поднимались и уходили в ночной туман! В конечном итоге Грегори понимает: он слишком запутался во всех возможных версиях исчезновения тел. Он не может решить, какая из версий реальна. Но ему нужно сделать выбор, и в конце повести Грегори его делает.

Повесть «Расследование» Станислава Лема напомнила мне рассказ Говарда Лавкрафта: «Герберт Уэст — реаниматор». Там тоже фигурируют живые мертвецы, с которыми происходят сверхъестественные события. Но, в отличие от «Расследования», в «Реаниматоре» причины происходящего хотя бы объясняются, и оттого рассказ Лавкрафта страшен на бытовом уровне: и правда же, какой-нибудь безумец вполне способен заняться подобными некроштудиями, и что будет, если он вдруг достигнет успеха?..

А вот Станислав Лем написал детективное произведение с сильным креном в метафизику и философию случая. Стоит сказать, что итоговый текст автору не нравился и переиздавать его он не хотел. Тем не менее, мы до сих пор можем прочитать и насладиться «Расследованием». Отмечу также, что Лем не нагоняет на читателя прямого и откровенного ужаса (как тот же Лавкрафт), но при чтении лемовского текста всё равно становится не по себе.

Однако хочу предупредить: вряд ли вам стоит знакомиться со Станиславом Лемом именно с этой повести. Произведение относится к ранним работам автора, значит, в нём есть и недостатки. В основном эти недостатки сюжетные (художественную часть я не трогаю), и о них я скажу чуть дальше по тексту. Иными словами, для первого знакомства с творчеством Лема лучше подойдут его более зрелые книги, такие как «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа» и другие. Об эти книги можно запросто сломать зубы, но если они вам понравятся, то считайте, что этот фантастический поляк захватил вас в свои сети хорошей и сложной фантастики.

***

Теперь я немного расскажу об особенностях повести. С одной стороны, она цепляет тайной и интригой, а также своими философскими рассуждениями (в том числе о нашем мире, в котором всеми событиями управляет непостижимый для человека хаос). С другой стороны, все события развиваются неспешно, их атмосфера тягучая, мутная и медленная (словно во снах при высокой температуре), отчего читатель может заскучать и бросить чтение где-нибудь на середине. Но, честно говоря, даже это я считаю здесь за плюс, потому что мне нравится проза Кафки и подобная стилистика вообще (а Лем отчасти написал эту повесть в стиле «под Кафку»).

Суть истории Лема сложно понять ещё и потому, что в конце автор не даёт читателю конкретного ответа на причины исчезновения трупов. Формально ответ в финале есть, но и его можно поставить под сомнение. В итоге, дочитав до конца, я, например, сижу и развожу руками: «хорошо, а чего дальше-то, где нормальное объяснение?» Но, опять же, можно считать это плюсом, а можно и минусом. Повторюсь: если и вам нравятся книги Франца Кафки, то я всё же рекомендовал бы прочитать «Расследование» Лема. Сюжет этой повести затягивает читателя, вовлекает его в происходящие события и оторваться от чтения бывает очень и очень сложно.

Кроме того, в «Расследовании» особенно интересны философские диалоги Грегори с другими людьми, в первую очередь с учëным-статистиком по фамилии Сисс. Например, Сисс оригинально высказывается о гонке вооружений мировых сверхдержав. Процитирую с сокращениями:

Действительно: наш мир, видимо, развивается согласно предположениям учёного Сисса. Теперь мы всей планетой плавно переходим к новому этапу гонки вооружений: мы активно вовлекаем в неё автоматизированные компьютерные системы. У нас в стране давно создана система гарантированного уничтожения противника; так же, впрочем, как и на Западе.

Её официальное название звучит сухо: «Периметр». Но, на мой взгляд, для подобного рода систем больше подходит другое, страшное название: «Мёртвая рука».

Как бы там ни было, система автоматизированного ядерного удара управляется человеком, управляется им вручную и по заданному алгоритму. Насколько я понимаю, собственного разума у «Мёртвой руки» нет, и без заложенных в неё человеческих команд она не может действовать самостоятельно.

Станислав Лем же словами статистика Сисса говорит про полностью разумные машины, которые возьмут заботу о человечестве в свои... э-э-э... руки? Сомнительные перспективы, хотя кто знает, кто знает, может быть, дуракам вроде нас и нужен Механический Бог, чтобы мы не смогли уничтожить друг друга в последней войне…

***

Кроме «Расследования» Лема, я рекомендую вам посмотреть короткометражку «Крепость» Дмитрия Федотова; «Крепость» идёт неполных три минуты, но так много там всего высказано! Дмитрий Федотов создал и другое произведение, называется «Последний день войны», и оно тоже интересное.

В этих двух фильмах сбылись все апокалиптические бредни мечты любого уважающего себя сталкера: враги повержены и просто сдохли, мученики попали в рай, а радиоактивный пепел грустно оседает на флаг со звёздочками… Вам уже захотелось ломать и крушить? Надеюсь, что нет. Ведь фильмы Федотова, в отличие от говорящих голов на телевидении, рассказывают нам о настоящем исходе конфликта с массированным применением ядерного оружия, и после их просмотра становится совсем не смешно.

***

Снова вернёмся к нашей повести. Её финальный монолог о сущности стохастического мира (мира случайного и хаотического), заставляет читателя призадуматься. Мир, где правит непредсказуемый для человека хаос, мир, все события которого на первый взгляд происходят абсолютно случайно, но на самом деле, возможно, вполне обоснованно, — разве можно назвать всё это лишь выдумками какого-то там писателя-фантаста?..

К плюсам «Расследования», несомненно, относится и атмосфера. Густая, промозглая погода туманного Альбиона затягивает читателя и не хочет его отпускать. Постоянная темнота, смог и неопределённость в сумме со странными событиями создают уникальную, мистическую обстановку. Она не особо пугает, но всё-таки держит читателя в напряжении. Я советую прочитать эту повесть всем, кому интересно узнать о мире случайных событий и нашем недалёком будущем (но лучше бы Станислав Лем ошибался, честное слово).

Как насчёт переводов на русский язык? Их существует два: от Сергея Ларина и от Леонида Цывьяна. Лично я читал в переводе Ларина. Однако версию Цывьяна многие считают лучшей, более понятной и точной, что ли... Не знаю. Мне и вариант Ларина понравился. Может быть, однажды доберусь до перевода Цывьяна. Потому выбирайте сами, в каком переводе читать.

Кстати, также советую вам посмотреть польское кино по мотивам данной повести. Режиссёр (Марек Пестрак) снял всё как-то сумбурно, но ради интереса можно и глянуть. Существует и аудиокнига в исполнении Сергея Оробчук: уровень начитки у неё любительский, но вдруг кому-то понравится? Два этих произведения при большом желании можно найти в интернете. Думаю, на этом я остановлюсь. Спасибо за ваше внимание.