Еще одна книга пришедшая из детства с воспоминанием тех удивительных ощущений, которые нам дарит начальная пора прихода в этот мир из таинственной великой вечности. В эту пору мне посчастливилось встретиться почти со всеми книгами составившими золотой фонд детской литературы и «Золотой ключик или Приключения Буратино» занимает в этом ряду одно из главных мест.

В чем же секрет длительной популярности истории приключений деревянного человечка, почему она так магически действует на интерес детей вот уже нескольких поколений? Я думаю дело в неподдельной искренности идущей со страниц этой сказочной повести, ведь ребенка в раннем возрасте очень трудно завлечь чем-то иллюзорным и ложным. Вот ведь парадокс, казалось бы набравшись опыта взрослые должны быть ограждены от погружения в сферу искусственно созданных ценностей, ан нет, скорее наоборот, нет ничего проще вовлечь взрослых дядь и теть в ту или иную психологическую или идеологическую матрицу. Таким образом выращиваются Карабасы Барабасы и Дуремары. Только ребенок в свои первые годы инстинктивно устремлен на любовь и доброту, поэтому он безошибочно угадывает те свои первые книжки, которые откликаются на подобные призывы.

Ведь в этой сказочной повести все пропитано такими эмоциями, одновременно лежащими на поверхности и скрытыми глубоко внутри. Об этом трудно рассуждать, потому что очень непросто измерить количественными характеристиками образы героев, рождающиеся в воображении при чтении. Нельзя же описать Буратино как куклу сделанную из полена такого-то дерева, такой-то кубатуры, имеющего определенный рост,вес и плотность древесины. Мы любим питомца папы Карло за то чувство радости и трогательной нежности, которое неизбежно возникает при чтении. Не случайно черепаха Тортила отдала Буратино Золотой ключик и как предмет, и как некий символ отпирающий дверцу за которой находится счастье. Такое счастье можно получить и от чтения данной книги, лично я испытывал чувство какого-то своеобразного внутреннего наполнения в трудноосязаемых формах. Наверное это был резонанс с самим детством. Вот она тайна Золотого ключика, открывающая путь в неразгаданную сферу человеческой души. Помнится в раннем детстве, впервые взяв в руки издание с иллюстрациями Каневского, я испытал ощущение глубочайшего де-жа-вю, как будто бы это со мной когда-то уже было и я так же, вот в этой обстановке листал страницы с великолепными картинками. Это сугубо индивидуально, но наверняка у многих возникали подобные ощущения от любимых книг, по крайней мере люди делились подобным в своих отзывах.

Вот такие необычные чувства подарила мне данная книга и это очень важно, ведь от нехватки счастья и радости, как от нехватки витаминов, тоже может развиться болезнь, что-то вроде духовной цинги. Естественно никто не подсчитал, сколько ему нужно для жизни подобных чувств, но они просто необходимы для жизненной наполненности, чтобы ощущать себя цельным человеком. Может кому-то кажется странным, что подобное может дать обыкновенная детская сказочная повесть, но тут уж ничего не докажешь, как я уже говорил это не измеряется физическими килограммами и литрами, как не измеряется красота и любовь.

Поэтому «Золотой ключик или Приключения Буратино» стоит для меня в ряду так сказать главных книг, книг способных рождать в человеке нечто, остающееся на всю жизнь. Может быть сейчас это глубоко запрятано, но в чем проблема, возьмите в руки книгу, прочитайте ее сами или своим детям на ночь. И если вы оттаете, почувствуете внутри себя источник доброты и нежности, значит вы прикоснулись к тому, что находится за волшебной дверцей, находящейся за очагом, нарисованном на куске старого холста.

Как отдельному произведению этому микрорассказу трудно дать какую-либо оценку. Его нужно рассматривать в контексте всего цикла «Марсианских хроник», как вступление, начало этой великолепной саги Рэя Брэдбери. Само название как-то созвучно тому удивительному миру, который создает своим творчеством великий американский фантаст. Это не просто обычное лето, это ракетное лето, созданное могучим дыханием отправляющегося в далекий путь космического челнока. Все волнительно, и старт корабля, и неожиданное отступление зимы, и предвкушение неизведанного. Так бывает и в обычной жизни, когда какое-нибудь из ряда вон выходящее событие вдруг встряхивает устоявшуюся рутину и изменяет сложившийся ход жизни. И люди начинают смотреть вверх, в звездное небо , в предвкушении чуда открытия нового мира.

Для читателей это предвкушение серии необычных приключений, физических и психических метаморфоз, неожиданных ходов таинственной марсианской цивилизации и явившегося без приглашения в гости земного человека. Все это будет, ожидания полностью оправдаются, ведь нас зовет в дорогу великий волшебник Брэдбери, оставивший в веках свои знаменитые «Марсианские хроники». Итак, ключ на старт, поехали!

Оторвавшись от своего прародителя-«Волшебника из страны Оз» Фрэнка Баума, волшебный цикл Александра Мелентьевича Волкова зажил своей самостоятельной жизнью. Эта жизнь растянулась вот уже на несколько поколений читателей, принимая эстафетную палочку от родителей к детям, которые в свою очередь становясь взрослыми, вынимают из своего сердца живительную искорку доброты и чуда, оставленную книгами Волкова и передают ее дальше сквозь годы. И пока не порвется эта волшебная нить, пока люди будут способны передавать следующему поколению вневременные ценности, человеческий род будет жить и прогрессировать. Пусть мои слова не покажутся громкими и напыщенными, я это сам в полной мере почувствовал, получив в детстве от чтения повести богатый эмоциональный опыт, являющийся по своей глубине гораздо более мощным, чем обычный логический опыт мысли.

Данная повесть в полной мере несет в себе эти магические флюиды, перешедшие к ней той самой чудесной эстафетой от «Волшебника Изумрудного города». Не так часто продолжение оказывается на уровне предшественника, здесь полностью сохранилось то же самое ощущение сказочности, что и в первой книге. Талант писателя не иссяк, он продолжил воплощаться на очередных страницах раскрашенных столь же талантливыми иллюстрациями Леонида Владимирского. Силами писателя и художника пред нами предстал новый персонаж-злобный честолюбивый столяр Урфин Джюс, волей случая получивший в свои руки средство для завоевания власти в Волшебной стране. Таким образом в новой повести друзья борются уже не с высшими силами в лице Гингемы и Бастинды, здесь зло проявляется уже в среде обычных обитателей страны Жевунов. Писатели всегда с особой прозорливостью понимают, что корень зла очень часто сидит в самом человеке, в его стремлении возвысится над ближним, получив пьянящее разум чувство для подобных натур-власть распоряжаться судьбами других людей. Поэтому в сказках все время происходит борьба добра и зла, противоборство заключенное в реальном человеческом обществе и облекаемое писателями в ту или иную литературную форму.

В противовес же Урфину, Волков вводит в повесть еще одного нового персонажа-смелого и добродушного моряка Чарли Блэка. Для Элли он появился совершенно неожиданно, как добрый Дед Мороз дарящий сказку. Чарли, вместе с Кагги-Карр, и повел девочку в эту самую знакомую сказку, на помощь попавшим в беду друзьям. Находчивый моряк, каким-то моим внутренним детским чутьем, воспринимался в виде всего благородного и позитивного, содержащегося в не всегда справедливой и честной обычной жизни. Он и по сути книги и по личным ассоциациям-проводник, помощник на пути в Изумрудный город, если угодно и на человеческом пути от зла к добру. Хорошая книга тем и ценна, что дает возможность подобных ассоциаций, на которые еще более способно чистое детское сознание.

И вот на такой заложенной основе повесть изобилует невероятными приключениями, волшебными и обычными делами в которых незыблемы идеалы настоящей детской сказки: помощь попавшим в беду друзьям, самоотверженность, вера в справедливость и доброту. Это те чувства, которые должны держать человека на плаву, как бы ни было ему плохо, так подобные качества и формируют настоящую личность по праву носящее высокое звание Человека. Книги подобные данной и закладывают этот фундамент еще в далекие годы детства. Важно только не забыть, не погубить в жизненных проблемах то давнее ощущение чудесного, которое дарит эта книга.Те кто помнят подобное будут и будучи взрослыми людьми перечитывать знакомые страницы, читать эту повесть детям на ночь, как это делал и я надеясь на продолжение волшебной сказочной эстафеты.

Такое впечатление, что над всеми английскими преступниками конца 19 века висит злой рок. Как только они совершают свое злодейство, так сразу с ними случается приступ рассеянности. Они забывают на месте преступления самые различные личные вещи, как будто бы для того, чтобы дать следствию возможность зацепки для проверки профессиональной пригодности. Конечно с моей стороны это ирония, причем беззлобная, ведь совершенно понятно, что для хода действия очередного рассказа о Шерлоке Холмсе требуются вещественные доказательства. Один из самых рьяных литературных последователей знаменитого сыщика-Володя Патрикеев из «Зеленого фургона», все время испытывал в них недостаток, в то время как Конан-Дойл своим пером щедро подбрасывает Володиному кумиру эти ценнейшие атрибуты следствия.

В рассказе в таком качестве Холмс получил кисет с табаком, записную книжку и пришпиленный гарпуном к стене труп невменяемого капитана. Смерть морского волка принесла всем только облегчение, так что детективу пришлось заниматься делом только как говорится из любви к искусству и ради помощи коллеге. Коллега оказался явно не на высоте, пошел по ложному следу, чем сильно разочаровал Холмса и подкинул немного дровишек в костер самонаслаждения сыщика. Шерлок Холмс безусловно знает себе цену, но тут нет чванства и бахвальства, здесь имеет место только легкая эгоистическая струнка, так приятная всем людям и в данном случае полностью имеющая под собой все основания. Ведь какими же ротозеями кажутся сыщику люди, видящие то же самое, что и он, но не замечающие при этом почти ничего. Как язвительно замечает в рассказе Холмс, что не существует преступников с крыльями и если злоумышленник стоит на ногах, он непременно оставит какой-нибудь след. Вот здесь гений дедуктивного метода и заметил незамеченное, проанализировал кажущееся несущественным и в результате убийца сам приходит в руки правосудия. В успешном финале следствия можно было и не сомневаться, Холмс доказал свое величие, а Артур Конан-Дойл свой литературный дар.

Умение Холмса построить серию выводов из имеющихся фактов напоминает магические пассы фокусника вынимающего из пустой шляпы неизвестно откуда взявшегося кролика. В обоих случаях эффект на непосвященную публику просто ошеломляющий. Фокусник имеет множество своих профессиональных секретов, у лондонского сыщика этот арсенал гораздо скромнее, его инструменты логика и наблюдательность позволяющие построить цепочку умозаключений, где каждое звено обуславливает движение от загадки к разгадке. И если по словам Холмса удалить все средние звенья и выдать сразу конечный результат, то как раз и получится эффект неожиданно возникающего кролика, выглядящий чуть ли не мистикой. Поэтому Ватсон в рассказе в который раз поражается способностям своего друга и в очередной раз после раскрытия всей цепочки рассуждений восклицает как же это все просто!

Для Холмса распутывание данного дела как раз и представляет собой точное следование по пути логических умозаключений. И пляшущие человечки, словно солдаты в строю, занимают свое отведенное место, превращая бессмысленный рисунок в проявленную тайнопись. Здесь Конан-Дойл позволил себе некоторую театральность, но без нее истории о приключениях знаменитой парочки с Бейкер-стрит не были бы такими увлекательными. Это особые литературные законы, поэтому не стоит рассуждать о том, что таинственный незнакомец мог решить все свои вопросы гораздо проще. Но тогда в Шерлоке Холмсе нет необходимости, сгодится и Лейстред и дело наверняка стало бы обычной бытовухой. Именно тайна, что-то из ряда вон выходящее будоражит интерес читателя, заставляет полюбить и отдельный рассказ и героев, шагающих в цикле от одних необъяснимых событий к другим. Поэтому неудивительно, что прочитав рассказ еще в детстве, я с друзьями, подобно многим, составлял и свой собственный алфавит и писал письма с пляшущими человечками. Это является лучшей иллюстрацией популярности рассказа и «Пляшущие человечки» занимают достойное место среди лучших рассказов о Шерлоке Холмсе.

Человеческая жизнь представляет собой пестрый коктейль событий, причем какой-нибудь пустяк может оказаться жизнеопределяющим, а казалось бы значимое событие ровно ничего не означать. Так в размеренной тихой жизни Акакия Акакиевича такой бытовой эпизод как покупка шинели приобрел поистине грандиозное и трагическое значение. Главный герой повести представляет собой довольно любопытное зрелище. Это ставший сакраментальным «маленький человек», ничтожнейшая примитивная тараканья душонка, насквозь пропитанная строжайшим чинопочитанием и отсюда довольная своим положением в искусственно созданном собственном уютном мирке. Этот мирок созвучен размеренному тиканью часов, спокойный и определенный, где так приятно слышится шелест бумаги и скрип пера, где происходит полное растворение личности в отупляющей однообразной работе и таким образом выводится особый экземпляр homo sapiens. Впрочем к человеку разумному этот вид уже не имеет никакого отношения, здесь эволюция оборотилась вспять и застыла в определенной фазе, представив на своем подиуме некое существо в потертом вицмундире и с лысиной на голове. Акакий Акакиевич представляет собой один из видов чиновничьего клана, так ненавидимого Гоголем, с виду безобидный, однако способный впитывать в себя как губка все прогрессивное и новаторское.

Совсем иной вид чиновника показанный Гоголем-это «значительное лицо». Здесь уже в противовес Акакию Акакиевичу все внутреннее дерьмо выплескивается наружу, стремясь обгадить низшего и на этом возвести себе гранитный пьедестал. Такого добра во все времена было в избытке, это может почувствовать каждый, просидев несколько часов в приемной по пустяковому вопросу и претерпев при этом презрительно-высокомерное отношение к своей столь «ничтожной» персоне. Время идет, но всегда незыблемо это чиновничье племя, с одними и теми же повадками и алчными интересами. Быть «значительным лицом» для людей такого пошива есть предел мечтаний и всегда им становятся по закону естественного отбора абсолютно серые личности, будь то самая высокопоставленная особа или же рядовой крючкотвор. Однако же здесь не важен иерархический статус, главное здесь любовь к форме, манере поведения и главный залог успеха состоит в умении делать умное лицо. Но как говорил Мюнхгаузен в известном фильме Марка Захарова, все самые большие глупости совершаются именно с умным выражением лица. Гоголь это прекрасно понимал и поэтому уделил в повести «значительному лицу» очень большое внимание.

А в концовке как раз и произошел мистический конфликт «значительного лица» и чиновничьего ничтожества. Акакий Акакиевич из потустороннего мира посягнул на высшие привилегии, выраженные для него в шикарнейшей шинели «значительного лица». Таким образом шинель выступает здесь неким фетишем, знаком принадлежности к высшей касте за который необходимо как можно крепче держаться, иначе его отберет у тебя низший твоего чиновничьего племени, попутно растоптав бывшего обладателя в пух и прах. Такие законы этого презренного мирка лицемерия, подлости, честолюбия, огульного воровства. Так перо писательского гения может придать обычному бытовому сюжету определенный символизм, в ореоле так любимой Гоголем мистики на фоне его величества Санкт-Петербурга. У каждого может быть свое, индивидуальное видение повести, тут вопрос личных ассоциаций, ведь из классики каждый может черпать многое, как лежащее на поверхности, так и спрятанное в области собственных впечатлений.

Любопытно почувствовать себя в роли всемогущего создателя, своей волей творящего миры и создающего многочисленное потомство безропотно подчиняющееся карающей всеблагой руке. Герою рассказа довелось попробовать себя в такой роли в виде вознаграждения за самоотверженный труд научного гения. Автор не стал показывать Киддера в роли абсолютно чокнутого профессора, если не считать невменяемостью полное отрешение от мира сего и абсолютное погружение в искусственно созданный мир микрокосмоса. Хотя следовать каким-то крайностям всегда плохо, это приводит к фанатизму, а следовательно речь уже не может идти о полноценной личности ученого.

Киддер на своем острове хотел отгородиться от всего мира, но мир не собирался от него отгораживаться. В общем-то стремления научного гения были лишены практической алчности и носили сугубо познавательный характер. Но такая фанатичная отрешенность не позволила персонажу оценить риски со стороны обитателей мира чистогана, а умение предвидеть социальные последствия своих открытий входит в круг обязанностей истинного ученого. Вот тут-то Киддер и подкачал, а Конэнт, как настоящая акула капитализма, постарался проглотить слишком уж большой кусок в виде мирового всемогущества.

Но всемирной катастрофы все же не произошло, разум победил безумие. Киддер понял, что коль уж ты хочешь жить в созданной своими руками реальности, то необходимо поставить по отношению к внешнему миру действительно непреодолимый барьер. Это печально, но факт, всегда найдутся люди подобные Коэнту, с непрерывно прогрессирующей манией величия и ищущие для этого любые средства. Поэтому не зря существует мудрое изречение:«Что бы не создавали ученые, всегда получится оружие».

А рассказ весьма неплох, как в виде такого предупреждения, так и в плане наличия научно-фантастической составляющей создания системы взаимопроникающих миров различного масштаба. По сути культ неотериков по отношению к Киддеру полностью отражает наши религиозные отношения, за исключением прямой взаимообразной связи с богом, недоступной для обычных людей. И может быть мы являемся такими же марионетками, выполняющими непостижимую для человеческого разума миссию.

Еще раз убеждаюсь-классика вневременна. За фантастическим сюжетом, за излюбленной темой научно-фантастического жанра-контактом двух инопланетных цивилизаций, стоят очень глубокие размышления корифея советской фантастики Ивана Антоновича Ефремова о множестве социальных, нравственных, научно-технических вопросах. Ефремов непрост, в каком-то смысле труден для понимания (о чем свидетельствуют разноречивые отзывы) и наверное для писателя нужен «свой», вероятно немассовый, читатель. Но в одном я уверен, если бы убеждения Ивана Антоновича хоть какой-то частью воплотились в жизнь, мы бы жили сейчас совсем в другом обществе, с совсем иной системой приоритетов и ценностей. В каждой из затрагиваемой в повести тем проявляется несомненный талант писателя, присущий ему научный, если хотите философский подход к той или иной проблеме. Взять хотя бы самый близкий к фантастике вопрос существования нуль-пространства и пульсационного перемещения по нему. Сам факт такой возможности любопытен наличием множества парадоксов чистой физики, на которых можно построить не одно увлекательное повествование. Ефремов старается показать этот способ пространственно-временного перемещения многогранно, собственно подобная многогранность и показывает талантливость писателя. Побочные эффекты перемещений на запредельных скоростях писателям-фантастам известны, самым обсуждаемым является «выпадение» звездолетчиков из своего времени и фактическое путешествие в будущее. Для героев повести этот период составил 700 лет. Конечно, это тяжелое испытание для человеческой психики, но писатель показывает людей своего построенного грядущего, мира Великого Кольца, где самое главное долг и прогресс.

Герои Ефремова для меня всегда были притягательны. Может быть они несколько возвышены по сравнению, скажем, с более близкими к обычному человеку персонажами Стругацких, но насколько же они цельны, высокоморальны, крепко спаяны с идеалами ефремовского мира будущего. Экипаж «Теллура» развит разносторонне в интеллектуальном, физическом, моральном, культурном планах. Автор в повести очень хорошо это показывает, человек ефремовской эры черпает энергию своего развития как извне, так и изнутри себя. Это настоящий микрокосм макрокосма, истинная индивидуальность и писатель прямо говорит об этом в тексте.

В разговорах экипажа очень интересно наблюдать развитие собственных взглядов Ефремова на человеческую эволюцию, социальное развитие земной цивилизации. К сожалению на данный момент мы в данном отношении мало чем можем похвастаться и писатель с присущей ему проницательностью видит причиною пока еще не искорененное в нашем обществе образное Сердце Змеи. Это та порочность человеческой натуры, которой нет место в эпоху Великого Кольца, то сердце зла, та змея, которая как ее не прячь, обязательно укусит, потому что не кусать она не может. Я считаю это центральной мыслью повести, ведь не случайно автор так назвал свое произведение. Во все времена человеческой цивилизации Сердце Змеи пульсировало в той или иной точке земного шара и неизбежно там лилась кровь, гибли безвинные, брат поднимал руку на брата. Видим мы это и сейчас... И Сердце Змеи заставляет людей придерживаться взглядов прямо противоположных тем, в которые они верили еще совсем недавно, поистине змея не зря символизирует хитрость и коварство в совокупности с ядовитой злобой. Поэтому общество будущего Ефремова-это бесклассовое, безнациональное общество, достигшее общечеловеческого единения, вырвав тем самым из своей груди пресловутое Сердце Змеи.

А показанный контакт с инопланетной фторной цивилизацией только усиливает основную идею повествования. Конечно с точки зрения увлекательности очень занимательно оценить такую гипотетическую возможность, пользуясь безграничным полетом фантазии автора. Такая тематика всегда пользуется очень большим читательским спросом. Но Ефремов не был бы самим собой, если бы представил подобное в виде легкого развлекательного чтения. Талант писателя слишком глубок и разносторонен для обычного приключенческого жанра. В концовке повести смысл захватывающего сюжета сводится к выводу автора, что самое важное во всех поисках, мечтах, борьбе-это человек, только человек настоящий, достигший победы над Сердцем Змеи. Все это очень прекрасно и велика вера Ефремова в подобное космическое будущее человечества. Как бы хотелось, чтобы гуманистические писательские помыслы, когда-нибудь, в близком или далеком грядущем, воплотились в реальность

Помнится когда-то в газетах и журналах была популярна рубрика «Остановись мгновение». Там печатались снимки фотолюбителей, выхватывающие эти самые мгновения нашей жизни. Точно такой же краткий временной срез из жизни обыкновенного мальчишки, продолжительностью всего лишь в одну минуту, показан в рассказе Владиславом Крапивиным.

Минута-много это или мало? Для обычного человека это всего лишь практически незаметный эпизод времени, но для персонажей Крапивина она может растягиваться как меха играющей гармони. Крапивинские мальчишки народ нестандартный, имеющий свой особый внутренний мир, где фантазия и воображение могут из незначительных событий краткого периода времени построить чудодейственную сферу полета маленькой души. Ползущий по ноге жук, отблески солнца, приятные и не очень воспоминания-все это выстроило в тонкой психике ребенка то особое состояние, которое и называется детством.

Крапивин безусловно знаток таких эмоций, по собственным мемуарным произведениям он сам испытывал их в детстве и всегда чувствовал подобное в своих знакомых мальчишках. Поэтому неудивительно, что в данном небольшом рассказе в череде казалось бы незначительных эпизодов размещено очень многое, а самое главное-трепетная душа ребенка. От подобных рассказов становится тепло и уютно, забываются повседневные дела и заботы. И может быть стоит по примеру Тоника сесть на скамейку в погожий денек и попробовать почувствовать эту самую минуту солнца.

Это было недавно, это было давно.Одна из самых любимых книг детства, подхватив эстафету времени, была прочитана моим детям. Вновь, сквозь зыбкую пелену лет, оживали знакомые образы, волновали невероятные приключения друзей и щемила грудь теплая ностальгия. На этих знакомых страницах размещено очень многое, в основном то, что так трудно передать словами, идущее от спрятанного Я маленького ребенка, впервые прочитавшего удивительную историю Элли, попавшую в волшебную страну чудес. Тогда, в детстве, книга невероятно эмоционально волновала меня всем своим наполнением, в единый узел которого были вплетены замечательные персонажи, увлекательный сюжет и просто феноменальные иллюстрации Леонида Владимирского. Это есть один из самых ярких примеров максимально органичного вплетения нарисованных образов в ткань повествования, так, что рисунки Владимирского стали неразрывной частью всего цикла книг о Волшебной Стране. Талантливые иллюстрации хорошей книге просто необходимы для полноты визуализации образов при чтении, когда не надо ничего самому домысливать, все дано на страницах книги и дано мастерски, с прямым попаданием в саму суть. Весь этот симбиоз и объясняет ту невероятную притягательность сказочной повести, которая передается от поколения к поколению через все времена.

Но по ту сторону книги всегда стоит читатель, а для данной книги в основном читатель юный, не могущий и не желающий что-либо интеллектуально анализировать, а схватывающий все эмоционально. И одной из главных основ для подобного рода восприятия являются замечательные персонажи повести, обладающие вот этой самой эмоциональной притягательностью для детской фантазии и воображения. В пятерке друзей нет ни капли фальши, как в самом чистом и светлом детстве и наверное Элли, Тотошка, Страшила, Железный Дровосек, Лев и символизируют само детство, где все честно и открыто, а мир распахнут для тебя во всю ширь.Это вероятно еще одна составляющая секрета популярности книги.

Вообще повесть изобилует разнообразной символикой-осознанной и неосознанной. Ну, к примеру, дорога из желтого кирпича для меня всегда была путем в сказку, в воображаемый мир, отличный от существующей обыденности, с ее несправедливостью, жестокостью, подлостью.В конце дороги находится самая сердцевина этой доброй сказки-Изумрудный город, место где исполняются все желания и сбываются самые заветные мечты.Тогда, в детстве, Волшебная страна и Изумрудный город обладали для меня своеобразным эфемерным существованием, каким обладает сама мечта, не существующая в материальном мире, но тем не менее обитающая где-то в особой реальности. И верилось, что и Волшебная страна с Изумрудным городом и ее трогательные обитатели находятся в этой области грез, на зыбкой границе между сном и явью. Все это очень тонко и чувственно, но впрочем только для взрослого, забывшего своего внутреннего ребенка.

Так может для того и существует эта чудесная книга, чтобы взрослому вспомнить себя прежнего, а ребенку сформировать внутри себя то чуткое и нежное, которое иногда будет просыпаться внутри тебя повзрослевшего, чтобы генетической памятью перейти к уже собственным детям. Трудно выразить словами то, что идет от души, тут нужен талант писательского гения, но одно ясно-«Волшебник Изумрудного города» книга на все времена, дверь в детство, в которую так хочется постучаться взрослому и хотя бы на знакомых страницах повернуть время вспять.

Кто хочет найти в этом сборнике добрую детскую сказку, тот обманется в своих ожиданиях, ведь основная тема всех четырех рассказов-бренность нашего существования, неизбежно заканчивающегося смертью. Я назвал эти истории рассказами, потому что в моем понимании сказка несет в себе тот посыл позитивизма, который я всегда чувствовал в детстве, хорошо передаваемый, к примеру, в известной передаче прошлых лет «В гостях у сказки». Нет спору, в сказках всегда присутствует различная нечистая сила, но нет такой давящей и гнетущей атмосферы, как в сказках этого сборника. Все-таки буду их называть этим термином, так как это справедливо по сути, независимо от укоренившихся стереотипов и личных мнений. Подобный авторский взгляд знаменитой шведской сказочницы на общее содержание своих произведений в сборнике, видимо обусловлен суровым нордическим характером, присущим жителям Скандинавии, создавшим величественный эпос с грозным пантеоном богов и многочисленной разнообразной нечистью. Поэтому подобные тяжеловатые для восприятия сказки имеют абсолютно такое же законное право на существование, как и болеепривычные произведения фольклорного и литературного жанра.

Но хотя все составляющие сборника объединены общей тематикой, все же каждая сказка имеет свои индивидуально отличительные черты. «Солнечная полянка» по сути жизнеутверждающа, говорящая о том, что всегда должна быть вера в чудо и тогда во мрак безысходности может пробиться лучик реализованной надежды. «Звенит ли моя липа, поет ли мой соловушка» напротив, покрывает позитивную человеческую целеустремленность липкой грязью беспросветного существования. Интересно, что в этой истории Линдгрен была более оригинальной, чем в несколько стандартной «Солнечной полянке». «Стук-постук» имеет наиболее сказочный сюжет, с коллекцией очень специфических существ скандинавского фольклора. Ну а «Рыцарь Нильс из Дубовой рощи» по моим ощущениям приближен к жанру героического фэнтези, со всеми ему присущими атрибутами. И вся эта сюжетная разноплановость, как уже было сказано связывается общей идеей неизбежного конца, прихода корабля нашего земного существования в печальную гавань загадочной Пустоты. Что ж, может быть кого-то данная концепция подтолкнет к какому-то анализу своей жизни, неким философским размышлениям, позволяющим больше ценить этот краткий миг между прошлым и будущим, называемый жизнью.

Честно признаться от рассказа у меня к сожалению остались двоякие впечатления. Я говорю к сожалению, потому что, увы, с возрастом остается все меньше той оптимистической восторженности, с которой должен восприниматься подобный сюжет. Романтика отходит на второй план и жизнь заставляет пропускать происходящее через призму практической бытовой необходимости. Поэтому поступок главного героя, отдавшего все свои сбережения ради чувства ностальгии и морального удовлетворения, начинаешь рассматривать с точки зрения материальной целесообразности и не сразу находишь ответ на вопрос-прав ли он и поступил бы ты подобным образом. Очень легко сказать, что возвышенные чувства персонажа прекрасны, что это здорово, но когда видишь как сейчас летают в космос только для того, чтобы снять дешевенькое кинцо и как многие от этого в восторге, то Прентиса можно назвать только восторженным чудаком.

Но это говорит только одна часть моего Я и к счастью меньшая часть. Литературная жизнь героев книг и существующая объективная реальность имеют свои разделительные границы, через которые не проникает прагматизм, чувство трезвого расчета и превалирование материального над духовным. Если человек в детстве и юношестве был мечтателем и романтиком, то это остается навсегда, может быть только притупляется и отходит немного на второй план. Поэтому, да здравствует Роберт Прентис, славтесь люди подобные ему! Не хлебом единым жив человек, всегда остается надежда, что люди когда-нибудь также будут грезить мечтой освоения космоса, как этого безудержно желал герой Брэдбери. Рассказ просто переполнен оптимизмом, чувством безграничной веры в человека, а без этой веры нет будущего, будет лишь тягостный путь в никуда. Попробуйте вслед за Прентисом испытать чувство теплой ностальгии, достаньте с чердака старые вещи, которые вы не брали в руки с самого детства и тогда вы увидите окружающий мир в новом свете, сквозь образное земляничное окошко Рэя Бредбери.

Непостижимый Марс Рэя Брэдбери снова показывает свою таинственную сущность. В представлении автора эта планета не просто стандартно агрессивна или зловеща, сюда подходит именно этот термин «непостижимый», оглушающий в своем безмолвии и грозный в кажущейся безмятежности. Не нужно никаких страшных чудовищ или ужасающих катаклизмов, чтобы изжить непрошенных гостей Марс проникает своей сутью в саму природу человека, производя тем самым неизбежную мимикрию. Здесь все для землян чуждо и непонятно-древние развалины, горы, ветер и даже воздух пропитан тревожным ожиданием подкрадывающейся беды. Автор замечательно передал это чувство тревоги, сначала дремлющее в подсознании, а затем постепенно просачивающееся в область осознанного и вот уже колонисты видят как изменяется вокруг них природа и они сами. Нет, это не типовой ужастик, подобное не свойственно Брэдбери, все гораздо глубже и загадочнее, то что в творчестве писателя так притягивает и завораживает.

Паника главного героя понятна, ведь человеку всегда свойственно сожаление расставания с чем-то привычным, а тут приходится прощаться с самим собой. Битеринг нутром чувствует, что происходящее не пустяк, что они растворяются в Марсе, впитываются в облик планеты как вода в песок. Брэдбери очень любит анализировать крайние ситуации, ставя своих героев в острые, необычные ситуации, исследуя при этом различные реакции людей на происходящее. Ожидаемой развязкой наверное бы стало бегство людей в построенной ракете, но тогда бы это был уже не Брэдбери, а какой-то другой, менее даровитый писатель-фантаст.

Но вот что интересно. Понятно, что Марс добился своего, но совершенно не создается ощущения, что земляне от этого очень уж проиграли. Потеря себя прежнего безусловно подобно смерти, но полученная взамен другая жизнь по ощущениям смотрится лучше привычного для нас земного существования, со сложившейся системой ценностей и превалирующими приоритетами. Итог деятельности человека на Земле-атомная война и возникают большие сомнения, что на Марсе не произойдет тоже самое. Вот и выходит, что описываемое в рассказе может восприниматься не как порабощение, а как раз наоборот-как умиротворение планетой непрошенных гостей, освобождение человека от вечного стремления постоянно развязывать все новые и новые войны. Может быть этот взгляд и пародоксален, но общая атмосфера повествования и концовка рассказа не противоречит сказанному и очевидно, что коренное население красной планеты вскоре пополнится новыми смуглыми и золотоглазыми обитателями.

Если исходить из названия повести, то перед началом чтения можно было бы предположить нечто непредсказуемое и захватывающее дух. Но ожидания входят в круг проблем ожидающего, на деле имеет место быть сугубо патриотический образчик советской литературы пятидесятых годов прошлого века, сотканный по стандартному лекалу существующих в то время канонов. Судите сами-центром сюжета обязательно должно быть наличие коварного врага, стремящегося уничтожить все прогрессивное человечество, во главе которого разумеется стоит Советский Союз. Эта мания шпионов, диверсантов, кровавой хунты была присуща стране развитого социализма на протяжении всей истории, что безусловно находило свое отражение и в литературе. Представленные в повести Фау и Шайно полностью олицетворяют собой таких персонажей и борьба с ними является основой сюжета, на который нанизаны фантастические составляющие.

Эти составляющие также весьма показательны. Для советской эпохи всегда была характерна гигантомания. Проекты поворота сибирских рек вспять, освоение малопригодных для жизни и деятельности человека территорий являются реальными событиями прошлых лет. В этом смысле повесть также не подкачала: летающая над полюсом полярная станция, самолеты в считанные минуты разгоняющие бушующий шторм-слишком уж это грандиозно, а отсюда наивно и неправдоподобно. Можно было бы конечно подвести сюда более-менее научные аргументы и теории. Но все в повести объясняется словами профессора Бахметьева, чудодейственно оживившего замерзшего мальчика:«Нет таких чудес, которые не смогла бы совершить советская наука». Все просто как дважды два. Но этот лозунг практически гарантировал в то время более-менее достойному произведению безоблачное литературное признание.

Нам же, спустя уже достаточно большое количество лет после той противоречивой эпохи, достаются в наследие подобные произведения, для читательской оценки в сложившихся критериях, как я считаю, не менее противоречивого времени. Наивность и примитивность повести наверное очевидна, но в ней присутствует та особая черточка, в целом характерная для всей советской фантастики. Я бы назвал это словом «человечность» и не стану здесь раскрывать свое понимание этого термина в данном контексте. Пусть желающие сделают это для себя, я же сквозь эту призму подхожу к повести не столь уж критично. Можно конечно блеснуть изысканным остроумием по поводу вышеупомянутых патриотических казусов, но гораздо важнее попытаться найти не только минусы, но и плюсы.

Все выше, выше и выше-человеку тесно на поверхности нашей планеты, со времен легендарного Икара он постоянностремился преодолеть силу земного притяжения и взлететь в небо. Весь рассказ пропитан чувством восторженного упоения человеческим стремлением покорить воздушную стихию, постепенно отступающую перед созидательными людскими устремлениями. У Брэдбери как всегда это выражено не в простой повествовательной манере, все дано в обостренных эмоциональных тонах на границе между сном и явью. Это не просто дань научно-техническому прогрессу, в рассказе показана сама ткань времени, навеки вобравшая в себя деяния лучших представителей человечества.

Разумеется Икар Монгольфье Райт есть собирательный образ, воплотившийся в очередном звене цепочки покорителей неба-Джедидии Прентисе. Герою перед стартом ракеты, в момент наивысшей обостренности впечатлений, довелось ощутить внутри себя людей, которые шаг за шагом подготовили очередной рывок ввысь, уже за пределы земной атмосферы. Иногда так бывает, когда поступками и голосом одного человека говорит вся цивилизация. Это не просто интеллектуальное осмысление, это игра чувств, воплощение в зыбкой реальности сна самой истории. Своего рода абстракционизм в литературной области. Но именно такой подход позволяет глубже погрузиться в сферу эмоций, так трудно выражаемую пером на листе бумаги. Для этого нужен неординарный талант и нет смысла сомневаться в присутствии этого качества у неподражаемого Брэдбери. Рассказ в этом смысле явился очередным подтверждением и отражением того отличительного индивидуального стиля, за который многие и любят Брэдбери.

12 апреля 1961 года человек Земли впервые шагнул в космос. Был небывалый общественный подъем, взрыв энтузиазма, строились грандиозные планы освоения Вселенной. Собственно подобным эмоциям и посвящен этот рассказ, предвосхитивший случившуюся несколько лет спустя волну всеобщего воодушевления. Подобные чувства прекрасны, тем более в изложении такого замечательного мастера как Брэдбери, умеющего в простенькую бытовую сценку поместить море глубоких душевных переживаний.

Обычный земной человек, под монотонное жужжание газонокосилки, предается философским размышлениям о человеческом прогрессе, совмещая это с переживаниями о собственном сыне. Видно, что представления персонажа сильно идеализированны, но это дань оптимизму и жизнеутверждающим началам. Не так уж это плохо и наивно, ведь жесткого цинизма в нашей жизни предостаточно, поэтому вера в грандиозные свершения нужна хотя бы для того, чтобы не погрузиться в трясину безысходности. В этом Брэдбери как всегда великолепен, протягивая читателям эту спасительную соломинку мечты.

Рассказ просто пропитан гуманизмом и романтикой, это и есть основное наполнение сюжета. Отдельные люди в рассуждениях главного героя показываются как звенья бесконечной цепи прогресса, но это не говорит о малой значимости отдельной личности. Наоборот, в в концовке рассказа герой будто бы впитывает внутрь все прошлое и грядущее, ощущая себя то бесконечно старым, то вновь родившимся, одновременно огромным и маленьким. Так человеческая душа открывается космосу и песчинка пытается слиться с безраздельностью. Это волнующее и грандиозное ощущение вписано в строки рассказа талантом Брэдбери и замечательно суметь не только понять, но и воочию испытать нечто подобное

Коротенькая зарисовочка о загадочном и неуловимом четвертом измерении-времени. Фантаст не был бы фантастом, если бы в своем творчестве не обращался к этому мимолетному мигу между прошлым и будущим. Брэдбери не раз это делал, и если в классическом «И грянул гром» показал нам ставшим нарицательным «эффект бабочки», то здесь сделал упор на саму загадку непостижимого для человеческого разума измерения. Если говорить о этой непостижимости, то есть версия, что здесь дело просто в особенностях воспринимающего аппарата человека, что в космических масштабах можно представить время и в пространственном отношении. Иногда такие чудеса происходят и у нас на Земле в виде скажем хрономиражей или других необъяснимых событий. В рассказе неведомые силовые линии наложились друг на друга и в «кротовую нору» юркнули события из двух времен, свернулись в кольца спирали и проявили время в пространстве разных тысячелетий. Все вышло красиво, загадочно, волнующе.

Но главная красота в ярком описании вихря, несущего на своих крыльях само время. Здесь заключен весь Брэдбери, весь его оригинальный писательский дар с имеющими свой специфический почерк образными представлениями. В подобном и заключена неповторимость таланта знаменитого американского фантаста, что впрочем не было бы столь красочно выражено для нас без замечательного перевода Норы Галь. А это важно, также как умение обработать драгоценный камень, вот поэтому так здорово передается нам ощущение тревоги и непостижимой тайны. Рассказ быстротечен. как и пронесшийся по его страницам поезд и данная краткость является только одним его условным минусом.

Сон и явь хитро переплелись в жизни маленького Нильса, стоящего на границе между жизнью и смертью. В таком положении зачастую обостряется чувствительность и появляется возможность приподнять таинственную завесу и шагнуть в нечто. Детская фантазия сконструировала свою сказочную реальность до которой буквально рукой подать, ведь она находится в рисунке замка на шторе. Там уже нет бедного больного ребенка, там смелый рыцарь совершающий множество героических поступков во имя справедливости. Это читается легко и приятно, а особенно тем, кто имел опыт переноситься силой своего воображения в чудесные миры, где ты сильный и отважный, нетерпимый ко злу и неустанно с ним борющийся.

В этом заключена особенная романтика так хлестко отраженная в песне Владимира Высоцкого «Баллада о борьбе». Это прекрасная музыкальная иллюстрация данной сказки, в унисон с ней отражающая дух пульсирующего чувства противления злу и желания помочь ближнему, вплоть до самопожертвования. Нильс видит себя именно таким, все действия мальчугана рождены благородством и смелостью, да и сама сказка написана в возвышенном и восторженном стиле, весьма оригинальном и необычном. Линдгрен как бы сама действует со своим героем, ходит за ним невидимой тенью, чтобы в критических ситуациях прийти на помощь. В итоге получилось что-то весьма похожее на миниатюрное героическое фэнтези, с одновременно трагическим и позитивным финалом.

Еще одно сбывшееся пророчество Брэдбери. Наверное излишне доказывать глубокую степень погружения современного общества в смартфоны, социальные сети, виртуальную реальность. Видеокамеры фиксируют все больше пространства вокруг нас, система Глонасс всегда покажет местонахождение автомобиля, а на орбите Земли спутники контролируют территорию самой нашей планеты. Человеку все более и более затруднительно скрыться не только от других, но и от самого себя как социальной единицы втянутой в безудержный общественный круговорот. И это уже не фантастика, это наша жизнь, к подобным особенностям которой мы все больше и больше привыкаем.

Но герой данного рассказа не желает с этим мириться. Это бунтарь бросивший вызов научно-техническому прогрессу. Конечно признаки определенной невменяемости у Брока налицо, но тем самым Брэдбери лишь стремится усилить внимание к волнующей его проблеме. Кто-то может сказать-не нужно прибегать к крайностям, рост технической оснащенности человечества есть процесс естественный, все хорошо в меру и главное разумно этим пользоваться. Но вот делаем ли мы это в действительности, знаем ли эту самую меру? Ведь по сути человек растворяется в потоке информации, какофонии звуков, череде однотипных реакций на внешние раздражители. Все очень сильно напоминает опыты профессора Павлова над животными с выработкой автоматических реакций и условных рефлексов. Таким образом и человек становится запрограммированным аппаратом, машиной управляемой внешними влияниями. Великолепно сравнение Брэдбери телевизора с Медузой Горгоной, обращающей в мертвый камень миллионы людей.

И чтобы лучше понять основной посыл рассказа попробуйте подумать-часто ли вы оставались наедине с самим собой, чувствуете ли свое нутро, свое существование как отдельной неповторимой личности в окружающем мире. Наверное многие ответят-да, конечно, но не будет ли это утверждение лишь иллюзией? Брэдбери не только показывает проблему, он и дает средство противодействия. В понимании писателя это всего лишь тишина, очень простое и вместе с тем не всегда доступное удобство. Попробуйте ее на вкус, закутайтесь по образному представлению автора в эту мягкую фланель и может быть тогда вы услышите там нечто, которое сделает вас совсем другим человеком. А рассказ превосходен, и главным образом тем внутренним смыслом, который я в нем почувствовал и постарался здесь отразить.

Очень идеологически выверенное, шаблонно-показное патриотическое произведение советской эпохи о героическом сопротивлении народа Латвии немецко-фашистским оккупантам. То время, а в особенности пятидесятые годы прошлого века, не могло родить в стране советов ничего иного, столь возвышенного в своем идейном наполнении, столь же далекого от истинного положении дел. Впрочем перед нами не документальное произведение и вопрос заключается не в историческом соответствии фактам, а в литературном наполнении повести.

А таковая наполненность любой книги на мой взгляд в первую очередь обусловлена героями повествования. Здесь перед нами предстают настолько идеальные персонажи, нерушимо крепкие в своих убеждениях, стойкие к любым мукам, свято верящие в укоренившуюся систему ценностей, что это делает их очень отдаленно похожими на настоящих живых людей. Это некие фантомы, образы тех советских людей, которых стремилась вылепить царствующая идеология того времени. По сути в этом ничего особенного плохого нет, просто все это верно в теории, а на практике дело обстоит далеко не так. Кто-то может сказать, что литература должна описывать в том числе и идеальные картины действительности. не буду спорить, тогда с такой позиции данную повесть можно оценить довольно высоко. Я же считаю, что подобные произведения все же должны быть больше привязаны к реальному положению дел, в том числе имея в виду человека со всеми его слабостями и недостатками. а то получается, что герои повести все как один способны на подвиг, на стойкость к перенесению нечеловеческих мук в застенках гестапо. К сожалению так не бывает. Поэтому герои повести получились как бы стерильные, живущие в рамках марксистко-ленинского материализма.

Да и сам сюжет сделан по стандартному лекалу, минимально оживляемому чем-то выходящим за его рамки. Я то помню все существовавшие в эпоху СССР штампы и мне с эти все более-менее понятно, только любопытно как сейчас воспринимают подобные произведения те, для кого подобное стало историей. Моя же оценка этой повести, исходя из вышеназванных соображений, получается в общем средней.

Когда ты живешь по соседству с троллями, эльфами, подземными существами, то достаточно только постучать в скрытую дверь, чтобы попасть в их таинственный мир. Это собственно и сделала Стина Мария, правда ее стук-постук пришелся не по нраву обитателям серого сумеречного царства. Астрид Линдгрен показала в сказке мрачный мир, сотканный из первозданного мрака, где нет места фонтану жизни, а бродят лишь полуживые тени. Почему то первозданность всегда ассоциируется с тьмою и чернотою, так рисует воображение начало времен нашей планеты, так говорит суровый скандинавский эпос. Эти предпосылки наверное и породили подобное представление подземного мира в данной сказке, где само Время становится липким и тягучим.

Так что все полностью отвечает общей атмосфере сборника «Солнечная полянка», только здесь в противоположность одноименной сборнику сказке потусторонняя реальность негативна, а мир яви позитивен, поэтому Стина Мария, в отличии от Матиаса и Анны, стремится вернуться обратно к своему дедушке. Что ж, нужно показывать эти противоположности, Линдгрен в этом смысле молодец, по крайней мере ее истории не выглядят однообразными. Только уж снова хочется сказать-больно все мрачно и подавляюще, на грани с психоделикой, но в общем это и есть то самое разнообразие, делающее сказку не только светлой и доброй, но и тяжело давящей. Линдгрен тем самым принимает эстафетную палочку от традиций своего национального фольклора, рождающего к примеру таких любопытных персонажей как хульдра, необычное обольстительное существо с дыркой в спине. Подобные персонажи своим существованием как бы подчеркивают обособленность скандинавских сказок, как в плане общей атмосферы, так и в разнообразии разнородных персонажей. Линдгрен собственно и отразила здесь подобный мир, за что ей большое спасибо.

«Позовет меня дорога и иду я вслед за ней,вдаль от нашего порога, от счастливых наших дней». Эти стихотворные строки как нельзя лучше отражают смысл данного рассказа. Дорога именно позвала за собой главную героиню рассказа, несмотря на чувство неуверенности и боязнь неизведанного. Ведь это был не просто путь по матушке Земле, предстояло странствие в новый мир, неизвестно как готовый принять в общем-то непрошенных гостей. Данная дорога даже не осязаема, на ней нет накатанной колеи и прорастающей травы. Это движение в бездне, черной пустоте, без верха и низа, без дня и ночи, где уже нет возможности повернуть назад. Брэдбери как всегда гениально передает внутренние ощущения человека при попытке воспринять беспредельность, найти точку опоры в бесконечности с помощью чего-то конечного.

В этой связи великолепны воспоминания Джейнис ее детских ощущений, сопоставимых с таким чувством. Я сам в ранние годы ощущал нечто подобное, глядя ночью в звездное небо и стараясь осмыслить громадность раскинувшихся передо мною расстояний. Тогда неизбежно возникало чувство ужаса, подобное пережитому Джейнис в темном чулане и при падении с лестницы. Брэдбери мастер таких иллюстраций, я думаю также им лично пережитых, иначе было бы невозможно их так красочно описать. И вот перед таким величием лицом к лицу становится слабая женщина, готовая шагнуть туда ради высокого чувства. Обострение восприятия, борьба противоречий, новые ощущения-как это красиво, как талантливо выписано и тонко ложится на эмоции! Вот на таких внутренних переживаниях и построен рассказ и его название не случайно. Противоборство пустынной пропасти и человека оканчивается победой Джейнис, тем торжеством человека и человечности, которому посвящено все творчество великого писателя!

Ох уж эти уроженцы Скандинавии, почему-то им зачастую свойственно мрачное мировосприятие, в тяжелых угнетающих тонах. Это выражается в различных ипостасях, к примеру в древней мифологии с суровым и жестоким пантеоном богов, или же в многочисленных музыкальных группах играющих в давящем стиле Doom, а также собственно и в данном произведении Линдгрен. Тема беспросветного детства плавно перешла сюда из аналогичной «Солнечной полянки», только здесь это более обострено и выпукло. Захудалая богадельня с разношерстными обитателями внушает чувство гадкого отвращения, но что делать-только это может дать общество несчастным, не имеющим ни своего угла, ни средств к существованию. Юная Малин попала в эту безысходность как в зыбкую трясину, но неожиданно к ней пришло утешение и неясная надежда на что-то доброе и светлое.

Всего лишь обрывки слов из нечаянно услышанной сказки донеслись до слуха девочки, но какое они оказали действие! Ведь в слове заключена огромная потенциальная энергия, способная подчинить себе, к примеру, огромные массы людей и определить их действия совершенно противоположных направлений от ведения захватнических войн до попыток созидания светлого будущего. Здесь же речь идет о свойстве слова воодушевить ребенка, приподнять над бездной отчаянья. Линдгрен описывает сильнейшую, почти фанатичную веру в чудо, которое просто обязано случиться по законам сказочного жанра. Но все не так-то просто, это не обычная пушистая сказка со счастливым концом. Писательница показывает акт некой мистической трансформации существования и тут ощущается уже не сказочное волшебство, а чуть ли не метафизика, настолько все преподносится автором серьезно и загадочно. В этом смысле сказка довольно необычна и стоит признать несколько давящая и сумрачная. Но в этом заключена вся соль и всю оригинальность подчеркивает концовка, где только несчастный безумец своим раздвоившимся сознанием мог воспринять весточку из высших таинственных сфер.

Человеческая жизнь представляет собой причудливый коктейль радостей и страданий, и каждому суждено испить напиток своего вкуса. Маттиасу и Анне волей литературной судьбы довелось ощутить в подобном напитке только полынную горечь, увы, такова доля бедняков и сирот. Страдания от беспросветности существования есть ужасная вещь и они страшнее во много раз, если их испытывают дети. В подобных произведениях я всегда испытывал острую жалость к таким ребятишкам, так как они лишены наверное самого трогательного и светлого в жизни-детства. Эта тема волнует Линдгрен во многих книгах и что же может дать взамен несчастным писательница-сказочница? Конечно же чудесные ворота, открывающие потаенный проход в волшебную Солнечную Полянку, с вечною весною и доброй матушкой, всегда готовой приласкать и накормить своих любимых детей.

Сюжет в общем прост и стандартен, да и написана сказка без особых изысков, но главное здесь в том, что именно подобное необходимо бедным сиротам Маттиасу и Анне, воспринимающих свои дни исключительно в сером цвете. Я думаю от подобных историй в первую очередь становится чуть теплее тем, кто на самом деле рано потерял родителей и уже успел вдоволь хлебнуть от жизни. Сказки Линдгрен далеко не безоблачны, в них присутствует несправедливость, лишения, смерть, но это дает контраст между отчаяньем и счастьем, беспросветностью и чудом. Сами названия мест связанных с жизнью маленьких героев: Торфяное Болото и Солнечная Полянка подчеркивают этот контраст, такой разительный, как и соответствующие им цвета-серый и алый. Позитивная концовка радует и хочется пожелать детям долгих и безоблачных лет жизни в чудной Солнечной Полянке!

Леонард Мид-типичный герой Брэдбери, особо любимый самим писателем и теми читателями кто любят, а самое главное понимают творчество великого американского фантаста. Такого персонажа обыватели называют человеком не от мира сего и в определенном смысле с ними можно согласиться. Ибо мир людей, подобных Леонарду Миду, совершенно особый, живой, недоступный и непонятный обитателю примитивного мещанского общества, и даже для него враждебному, так как этот необычный мир нарушает привычную тупую интеллектуальную и эмоциональную дремоту.

Самое интересное, что герой рассказа находит необычное не где-то за семью морями, а совсем рядом, за стенами собственного дома. Брэдбери здорово сравнил скучные дома жителей трехмиллионного города со склепами, а добровольно запертых в них людей с живыми мертвецами, находящих смысл своего существования в отблесках телевизионных экранов. Автор дарованным ему чутьем всегда понимал, что такие люди на самом деле коконы, оболочки настоящего живого человека, каким ему должно быть согласно предначертанию природы. Леонард Мид чувствует в себе Жизнь, великую пульсацию сущего, которая влечет его на уснувшие улицы в поисках чего-то неуловимого, рассеянного в воздухе, но способного концентрироваться разумом чуткого человека хотя бы в упавшем сухом листе.

А читателям в этом смысле очень удобно, ничего искать не надо, ведь подобное заключено в строчках этого прекрасного рассказа, нужно только уметь извлечь это душою и принять разумом. Рассказ несмотря на свою краткость философски ёмок, здесь есть над чем подумать, а также попробовать оценить собственную жизнь и самого себя.

Как же давно это было-детские сны с чувством свободного полета, когда для того чтобы взмыть ввысь, достаточно было только одного желания. В таких снах у меня было потрясающее осознание того, что подобный полет происходит легко и естественно, и даже странно, что раньше этого со мной на происходило. Фантаст Александр Казанцев говорил, что данный факт можно объяснить генетической памятью о наших космических предках, парящих в состоянии невесомости. Владислав Крапивин преподносит все просто, ведь это сказка, причем сказка летящая.

Да, эта повесть принадлежит к данному замечательному циклу. Причем здесь волшебное и обыденное настолько тесно переплетено между собой, что Владька летающий на зонте, Гоша, Тилька являются вовсе не чудом, а только малозаметным фактом. Признаться вначале мне не очень это понравилось, как-то не стыковалась обыденность чудесного. А с другой стороны ведь проходим же мы мимо красоты закатов и восходов, запахов цветущего луга, свежести раннего утра. Тут не мудрено и не заметить живущих рядом гномов и стеклянных человечков. Конечно это ирония, но она вполне справедлива по отношению к нам, взрослым. Поэтому у Крапивина именно дети являются первооткрывателями всех чудес окружающего мира, которые не дано видеть профессору Чайнозаварскому или членам Тайного Клуба Веревочниц.

Владик предстает перед нами классическим крапивинским героем, мечтательным, немного отрешенным от действительности ребенком, как губка впитывающим все выходящее за рамки скучной бытовой жизни. Такие дети всегда способны увидеть в брызгах воды играющих на барабанах и флейтах маленьких стеклянных музыкантов. Тилька-замечательная придумка Крапивина, он совмещает в себе любительский писательский образ барабанщика и сказочного существа. Рука об руку с Владиком Тилька перетерпел в повести различные метаморфозы, это было интересно и трогательно, недаром к детской душе так подходят эпитеты «прозрачная» и «хрустальная». Гоша в крапивинском представлении кажется больше домовым, чем гномом, писатель показывает его как часть природы, способной выкристаллизовывать из себя такого рода существ. Все просто-как неуничтожима природа, также неуничтожимы ее элементы, это уже не чудо, а законы, которые позволяют Владику вместе с особо впечатлительными читателями ощутить великую силу надежды.

Такой надеждой пропитана вся повесть, как и почти все книги писателя.Вместе с остальными известными составляющими образуется великое триединство веры, надежды и любви, поэтому Владик и находит потаенную Синекаменную бухту, поэтому летит по небу восставший из небытия «Кречет». Я как-то не задумывался над подобным, а ведь здесь может лежать объяснение феномена магической притягательности книг Владислава Петрович Крапивина. Вера, надежда и любовь заложены во все книги писателя и поэтому безусловно обоснованы мои максимально высокие оценки произведений Крапивина, в том числе и данной повести.

Если бы я не знал автора данного предисловия, то начав читать текст сразу бы понял кто его написал. В своей критике пороков и изъянов капитализма Александр Казанцев очень узнаваем, можно сказать это его конек, ведь большое число произведений писателя отражает этот вопрос. Тут важно определить, правомерно ли поднимать такую проблему по отношению к такому знаковому произведению как «451 градус по Фаренгейту», нет ли здесь заигрывания с советской идеологией того времени?

Деградация общества описываемая Брэдбери в романе очевидна и Казанцев в своей статье подмечает это верно. Поэтому зная биографию Александра Петровича вполне можно было ожидать аналогий с реальным американским обществом того времени. Можно назвать это флиртом с советским режимом, но и можно видеть в подобном личные убеждения писателя. Поэтому в этом отношении арбитром должен служить субъективный взгляд каждого читателя.

Но ведь в сказанном в статье есть много и других вещей, надо только суметь очистить текст от своеобразной кожуры. Взять хотя бы слова Казанцева о том, что подлинный гуманизм есть вера в человека или замечательное образное выражение о «лупе совести». Здесь есть над чем подумать и сделать на основе прочитанного свои собственные выводы.И тогда сказанные в предисловии слова сразу перестанут казаться банальными, обретут свой смысл и красоту. Я думаю именно таким образом нужно подходить к подобного рода статьям, ведь в те времена они писались далеко не глупыми людьми. Так что рекомендую пропустить через подобное сито содержание данного предисловия, соотнеся его с содержанием романа, да и с текущим моментом. С этой точки зрения я статью оцениваю положительно, признаю ее полезность и содержательность. А что касается иных аспектов романа, не вошедших в область рассмотрения предисловия, то тут уж дело за личными мнениями многочисленных читателей.

Замечательные книги писала Астрид Линдгрен, книги прошедшие испытание временем и любимые во многих странах мира. Ведь то, о чем писала Астрид универсально-это детская непосредственность, чистое мировосприятие и тот особый детский мир, о котором мы всегда вспоминаем с нежностью и трепетом. Все это присутствует в данной повести, однако имеют место и определенные нюансы, отличающие данное произведение от обычной безоблачной доброй сказки. Ведь как ни крути Рони была дочерью разбойника, ее окружали отнюдь не невинные овечки, а самые настоящие грабители, находящиеся в постоянном противоборстве с другой шайкой и солдатами. Прямо скажем не лучшее для ребенка общество. Но все-таки Линдгрен опровергает известную пословицу:« С волками жить-по волчьи выть», все-таки показывает ту детскую невосприимчивость ко злу, которая к сожалению теряется у взрослых с годами, как потеряли ее Маттис с Боркой-бывшие друзья детства. К чести родителей Рони стоит сказать, что они оберегали свою дочь от осознания истинного рода занятий жителей Маттиасборгена, отодвигая девочку от слишком раннего познания мира без прикрас.

И Рони создала в лесу Маттиса свой мир вольной воли, где можно не думать о завтрашнем дне и жить наслаждаясь текущим моментом, осознавая, что каждый миг своеобразен и неповторим, поэтому нужно получить от него как можно больше радости и счастья. При этом ее любимый лес вовсе не был сказочным местом доброй детской сказки, здесь было достаточно злобных и кровожадных существ, но это особенность писательского стиля Линдгрен, ведь в схожих сказочных повестях «Мио, мой Мио» и «Братья львиное сердце» окружающая действительность также довольно жестока. Наверное это правильно, я считаю, что шестым чувством дети все же должны понимать, что мир вовсе не является мягким и пушистым, что в нем присутствует зло, жестокость, несправедливость. Таким образом при правильном воспитании в идеальном случае при взрослении получится настоящая личность, созданная на фундаменте заложенных в детстве основ добра, но с четким представлением о могуществе зла и неизбежности борьбы с ним. Я вижу в Роне и Бирке именно таких людей, ведь не зря дети отказываются от наследственной разбойничьей карьеры. Да будет так и повесть не случайно заканчивается радостным чувством обновления, принесенным наступившей весной с громогласным звонким весенним криком Рони!

С этой книгой у меня сформировались особые, если так можно выразиться личные отношения, трудно выражаемые словами и измеряемые очень глубоким внутренним чувством. С содержанием романа я впервые познакомился по экранизации в цикле передач «Этот фантастический мир». То было время моего детства, тогда я буквально грезил книгами и вот я увидел нечто столь глубоко меня тронувшее, что отзвук этого эмоционального воздействия я ощущаю до сих пор. Ведь речь велась о Книге, о ее поразительном свойстве делать настоящего Человека, способного черпать из текста нечто неуловимое, но обладающее даром создания Живой Души. То что я лишь смутно осознавал, вдруг волшебным образом воплотилось на экране и многое стало ясным и понятным. Позже прочитав роман я дополнил эмоции интеллектуальным осмыслением прочитанного и этот синтез позволяет отнести данное произведение к одному из моих самых любимых.

«Жечь было наслаждением«! Увы, склонность к деструктивности, разрушению и жестокости лежит в основе природы слишком большого количества людей. Вопрос состоит в том, кто это может подавлять, а кто с удовольствием выплескивает агрессию вовне. Может быть это наказание свыше, может быть это частью входит в библейскую легенду первородного греха и кары за него. Хорошо быть идеалистом, но когда перед тобой стоит верзила с цифрами 451 на шлеме и огнеметом в руках, вера в добрые и справедливые человеческие начала быстро рассеивается. Брэдбери нарисовал мир доведенный до абсурда и главное безумие состоит в том, что большинство в этом мире чувствуют себя счастливыми. И хранители этого счастья-пожарные, дирижеры дьявольского оркестра играющего адскую симфонию огня. Таков главный герой романа в начале книги, вполне довольный своей жизнью Гай Монтег, не ведающей даже извращенной сути своей профессии. В его руках огонь является карающей субстанцией, будто бы вынесенной из горнила самого ада, а уничтожающая способность пламени напоминает дыхание самого дьявола. Брэдбери здорово дает почувствовать как человеческий порок передается стихии, извращая первозданную сущность дара Прометея. И наоборот, в конце книги писатель показывает огонь уже с другой стороны-дающий согревающее тепло костра, не уничтожающий, а поддерживающий жизнь.

Как-то в одном фильме я услышал гениальную фразу:« Может быть вся наша жизнь предназначена только для одного краткого момента». Для Монтега таким значимым моментом явилась встреча с Клариссой. Метаморфоза людской сущности может произойти от большого потрясения, боли утраты, а здесь была лишь случайная встреча, пустяк, но бывает, что подобное является самым значимым событием в жизни, к которому ты неосознанно шел все прожитые годы. И тогда из подсознания выходит второе «я», обрушивается на тебя, не дает покоя. Брэдбери великолепно выписал трансформацию Монтега, сперва осознающего что он вовсе не счастлив, а затем ищущего пути к самому себе, ощущая вызревание где-то глубоко внутри великого Нечто. Это уже не картонный герой, в нем начинает пульсировать Жизнь, дух бунтаря, а это неизбежно приводит к конфликту с обществом.

Нарисованный автором мир конечно же определяет жанр романа как антиутопию, кошмар для оптимистов, верящих в светлое будущее человечества с текущими молочными реками с кисельными берегами. Но как это ни парадоксально звучит, именно такой антураж позволяет писателю в полной мере показать ту светлую, гуманистическую сторону человеческой натуры, которая является предметом рассмотрения во всем творчестве Брэдбери, как явно, так и намеком. Ведь в любом произведении есть два смысловых пласта: один заключен в строчках текста, другой находится как бы «между строк». И в этом междустрочье в романе легко читается предупреждение нам, потомкам о опасности технократии, грозящей растоптать живую культуру, а вместе с этим и самого человека. Телевизорные стены, экранная безвкусица и пошлость, приоритетная цель получить максимум примитивного удовольствия от жизни-все это просматривается сейчас даже невооруженным взглядом. Смартфон все больше заменяет книгу и как не вспомнить слова Битти о интеллектуальном стандарте ограничивающем «Гамлета» одной страничкой краткого пересказа. Книг сейчас конечно никто не жжет, но ослабление интереса к книге как к таковой имеет место быть, особенно у молодежи. Подобные аналогии делают роман печально пророческим, как и сквозящий в тексте лейтмотив безумной войны, постоянно слышимый в гуле пролетающих реактивных бомбардировщиков.

Но не будем о печальном, ведь несмотря на трагический финал, книга по сути жизнеутверждающая. Всегда сквозь пепел весной пробиваются свежие побеги и сок им дают такие люди как Монтег, Фабер, Грэнджер со своими друзьями. При этом Брэдбери как бы спрашивает у читателя-сможешь ли ты быть таким как эти герои, способен ли ты на вызов? Это непросто, смотри что тебя ждет, ты потеряешь уют и спокойствие, а будешь ли при этом доволен приобретенным? Ответ будет однозначным для тех, кто по словам Высоцкого «верные книги в детстве читал». Данный роман и есть та самая верная книга на все времена. Я уверен, если бы люди чаще читали Брэдбери, проникались им, то мир был бы совсем иным.

Говорят без чудаков мир был бы серый и унылый. От этой серости с миром ничего не сделается, но каково в нем жить людям на которых это давит, которые не могут смириться со своим ничтожным существованием, социальной несправедливостью? Главный герой рассказа именно из таких людей и Брэдбери очень хорошо передал чувства этого человека, зажатого в тиски нищеты, без шансов на лучшую жизнь. Все что доступно Бодони-это ночью выйти из затхлости своего убогого домишки на свежий воздух и немного помечтать. А ведь мечта на самом деле есть великая сила, она поддерживает человека на плову, не дает утонуть в омуте безысходности и дает очень важное-пусть иллюзорную, но все же цель.

Я очень люблю и ценю людей подобных Бодони, это иллюстрация того человека, которому должно быть . Это классический герой Брэдбери, ранимый, тонко чувствующий, выделяющийся из обычной равнодушной массы. Обычно люди в положении Бодони ищут решение всех своих проблем на дне выпитой бутылки, опускаясь и деградируя. Поэтому я адресую данный рассказ всем отчаявшимся, ведь не нужно забывать, что кузнец своего счастья сам человек, как бы трудно ни было, сколь бы ни была безжалостна несправедливость жизни. Главный герой просто переполнен романтикой и любовью к своим детям. И от рассказа веет чем-то жизнеутверждающим, неистребимым позитивизмом, верится, что по силам каждому внести в ограниченное пространство своей семьи элемент чудесного, тем более по отношению к восприимчивой психике ребенка. Пусть это была выдумка, но дети Бодони свой полет считали реальным и подобная вера в свершение мечты останется с ними на всю жизнь, как и благодарность к своему любящему отцу.

Фантазия Рэя Брэдбери просто неистощима. При этом она всегда остается специфичной, легко индивидуально узнаваемой и вместе с этим разнообразной во множественной россыпи авторских задумок и оригинально построенных сюжетов.

Вот и здесь писатель продолжает излюбленную тему взаимоотношений инопланетян и землян. У Брэдбери это всегда преподносится остро, искрометно, с включением в общую канву личных и общечеловеческих проблем. Особенность данного рассказа состоит в том, что автор отходит от традиционного антагонистического взгляда на проблему отцов и детей, вернее выставляет ее с неожиданного ракурса, прежде всего касаемого очень уж юного возраста ребятишек. Конфликт безусловно присутствует, более того, в концовке он приобретает крайнюю форму, только подоплека здесь нестандартная, преподнесенная в неповторимом брэдбиеровском стиле. Писатель в своем творчестве всегда подмечал, что дети совершенно особые существа, отличные от взрослых по своей сути и мировосприятию. Они просто другие и к сожалению не всякий взрослый понимает это, забыв что сам когда-то был таким, забыв про силу своего былого воображения,фантазии и вытекающей отсюда доверчивости. В рассказе этим и воспользовались захватчики, превратив позитивное в негативное, в кошмар, где маленькая невинная Мышка превратилась в свирепую кошку. Произведение пропитано чувством неотвратимо надвигающейся жути, все более и более осознаваемой матерью маленькой девочки. Сюжет конечно же фантастичен, но мы знаем из истории и действительности как легко превратить людей в фанатиков, способных поверить в любой бред и свершить сколь угодно жестокий поступок. Брэдбери уже показывал подобное в своем замечательном «Вельде».

Поэтому, наряду с интересным сюжетом, рассказ ставит вопрос-действительно ли мы знаем и понимаем своих детей, так ли мы их воспитываем, и не получим ли вместо добрых и любящих чад жестоких, неумолимых тиранов, способных поверить откровенно сумасбродной идее. Отсюда понятна важность вопроса влияний, этого незаметного, но сильнейшего средства, способного сделать из ребенка чудовище.

Прекрасное название для данного рассказа! Бетономешалка перемешивает в своем чреве все составляющие в единую серую вязкую массу бетона, в этом заключается ее предназначение. Брэдбери с присущей ему образностью, сравнивает с этим нехитрым механизмом все «прелести» тупого мещанского общества потребления материальных благ, штампующего серую,однообразную людскую массу. На самом деле это страшная сила, бесплотная и невидимая, но тем не менее вещественная в плане получения готового продукта-некоего биологического робота, внутренне мертвых людей, напоминающих истинного человека лишь по внешней форме. Недаром в рассказе земляне не боятся завоевателей, ведь им известна вся мощь этой образной бетономешалки, с гарантией качества готового продукта. Так что напрасно Эттил опасался опасался встретить на Земле человека читающего, а значит думающего, слово «книга» вызывает у случайной знакомой марсианина лишь приступ смеха.

В своих произведениях Брэдбери всегда пишет о настоящем Человеке, сопереживает ему и антитезисом показывает мир уничтожающий человеческую натуру творца, искателя, созидателя. Именно такой мир показан в этом рассказе, у меня создалась ассоциация с некой болезненной опухолью, непрерывно разрастающейся и поглощающей все живое и позитивное. Эта опухоль выражает собой только злобное, тупое, подлое скрывающееся за ширмой достижений научно-технического прогресса. Брэдбери как писатель-гуманист в высокохудожественной форме наглядно иллюстрирует подобное, в этом состоит суть и смысл данного замечательного рассказа.

Простые мальчишки живут обычной жизнью со своими маленькими заботами, радостями и огорчениями. Но у Крапивина совсем обыкновенных мальчишек не бывает, его ребята всегда мечтатели со своим особенным внутренним миром. Вот и Тоник из таких фантазеров, он представляет себя смелым полярником путешествующим среди льдов и айсбергов. Это здорово, формировать в себе мечту, которая впоследствии может воплотиться в реальность и мимо уже будут проплывать не бумажные, а самые настоящие айсберги. Трогательный, наивный детский мир, всегда вспоминающийся с особой трепетной теплотой. И в рассказе ребята стремятся приблизить себя к полярной реальности, чувствуя внутри спального мешка отзвук путешествий и дальних дорог.Нынешние дети, кто чувствует подобное и являются теми самыми крапивинскими мальчиками для которых писатель оставил наследие в виде подобных рассказов. Крапивин в своем творчестве всегда остается самим собой, автором с любовью рисующим своих персонажей и передающим читателям красочность и естественность детских фантазий.

Прошу любить и жаловать-Стругацкие в начале творческого пути, со своим первым большим произведением с ходу изданным в популярной серии «Библиотека приключений и научной фантастики» и через год вновь переизданным. Всякое начало имеет свои издержки типа первого блина комом, но это не касается гениев, которым свойственно сразу расставлять приоритеты талантливости и такая печать виртуально стоит на этой повести. Конечно видно, что здесь Стругацкие еще стояли одной ногой в старой, патриотической советской фантастике, но другой ногой они уже шагнули в начавшем формировать свои контуры знаменитом Мире Полдня. Поэтому неудивительно было встретить таких персонажей как председатель горисполкома, секретарь горкома и можно было бы ожидать, что космонавтов перед стартом торжественно приняли бы в партию, да только они уже были коммунистами. Социальный строй в котором ты живешь всегда стремится наложить на личность свои атрибуты и для тех, кто этого не желает, важно отважится сбросить с себя удобный защитный кокон, обеспечивающий безоблачное литературное будущее. Биография Стругацких известна и шаг за шагом, от повести к повести они формировались как бунтари и революционеры советской фантастики.

Но это будет позже, шестидесятые годы только на подходе и вот она «Страна багровых туч». Сразу хочется отметить, что повесть изобилует техническими и научными терминами, что изрядно прибавляет долю научности в ее фантастике. Гимном звучит песнь фотонной ракете «Хиус», совместной мечте ученых и фантастов, грезе человечества начала космической эры в стремлении приблизиться к околосветовым скоростям для осуществления межзвездных перелетов. Но пока путь космонавтов в повести гораздо короче, да и на первом плане стоят именно герои Стругацких, те кому выпало счастье строить то самое прекрасное далеко.

Шестерка покорителей Венеры была подобрана авторами согласно всем законам разнотипности для главных персонажей. Капитан «Хиуса» Ермаков являет собой классический типаж опытного, рассудительного и вместе с тем отважного космического волка; Юрковский-красавчик с несколько напыщенными и самодовольными манерами пижона, однако не переходящими порог допустимости, хотя бы по отношению к Быкову, внешне простоватому и бесхитростному парню, с мужицкой смекалкой и золотыми руками. И остальные три члена экипажа также своеобразны как в чертах характера, так и в профессионализме: Крутиков-добродушный, мягкий штурман экстра класса, Спицын-вдохновенный пилот космических кораблей, Дауге-увлеченный геолог, способный сочетать в себе как преданность делу, так и глубокие чувства. Вот такая «могучая кучка» была брошена Стругацкими на штурм непокорной, яростной Венеры.

Но сперва на пути к планете, авторы сталкивают своих героев с великим космическим пространством, завораживающим своей беспредельностью и заключающим в своей пустоте саму Жизнь. Я очень оценил в повести преклонение Стругацких перед этой бездной, внешне пассивной и однообразной, но вместе с тем дьявольски опасной, способной преподнести вторгнувшимся в ее пределы смельчакам различные сюрпризы. И в этой связи очень здорово переданы ощущения Быкова от нахлынувшего на него чувства космического одиночества, когда ты находишься в бесконечности где нет ни верха, ни низа, ни дня ни ночи, а есть лишь холодная беспредельность. И это в пределах Солнечной системы, а что говорить о дальнем космосе.

И вот конечный путь экспедиции-бушующая Венера, страна багровых туч. Описания планеты Стругацкими получились столь сочными, что невольно возникает эффект присутствия. Как то возникла мысль-вот было бы здорово сделать современную экранизацию с мощными спецэффектами, да с ощущением писательского духа Стругацких! Очень красочно смотрится Голконда, живописнейший образчик ада, образный космический утилизатор грешных людских душ. Конечно в действительности, всех находящихся в центре такого природного ядерного реактора тут же съела бы радиация, но авторы отнеслись более милостиво к своим персонажам и надо безусловно простить это литературное допущение. Тем более, что других опасностей, приключений и трагедий на долю участников штурма Венеры выпало в избытке. Итог этому острая, щемящая душу концовка, то, что по крайней мере в пору моей юности, будоражило воображение мальчишкам и снилось по ночам, сходя со страниц в область подсознательных грез. Это никогда не оставит равнодушным увлеченного читателя, заставляя с жадностью лихорадочно перелистывать страницу за страницей. Я при чтении настолько погрузился в книгу, что даже как-то сроднился с героями, стал незримым членом их экипажа. Наверное в этом и состоит суть писательского дарования Стругацких: суметь вовлечь читателя в свой чудный мир будущего, создавая в воображении мир виртуальной реальности с приоритетами чести, самоотверженности, неуклонного движения к поставленной цели. Таковы герои Стругацких, те, с которых хочется брать пример и чтобы эти слова не показались банальными, просто прочитайте эту замечательную повесть.

Каково оказаться в тисках времени, когда будущее вцепилось в горло железными пальцами и не желает выпускать из своих объятий? Для героев рассказа эти красивые слова отнюдь не являются метафорой, это реальность от которой они убегают во всю прыть. Конечно конкретными преследователями являются люди, но ведь они в свою очередь являются продуктом породившего их времени, неким блюдом полученным на своеобразной кухне всего сущего, вмещающего и то что было и то что будет. Великий непознаваемый повар варьирует различные ингредиенты и мы получаем цепочки событий, находящиеся в тесной связи с людскими судьбами.

На тему перемещений во времени Брэдбери написал много рассказов. Но здесь собственно эта тема вторична, главное же заключено в идее протеста человека против диктата существующей реальности. Герои рассказа воспользовались машиной времени, чтобы избежать ужасающей действительности тотального милитаризма, пытаясь найти для себя тихий уютный уголок. Это самый удобный способ действия, но только не противодействовать злу, а уйти от него, скрывшись за завесой лет. Тут нет бунтарства, тут имеет место быть лишь хитрый способ создать для себя зону максимального благоприятствия существования. Это все естественно, но Брэдбери реализует так здорово ему удающуюся идею фатальности, когда зло тянет свои щупальца сквозь ткань времени, чтобы заполучить в свое распоряжение тот винтик, без котрого плохо работает механизм всеобщего уничтожения. Таково будущее 2155, где все подчинено смерти, где жизнь даже с такими примитивными удовольствиями как алкоголь и табак, сведена на нет. Оттуда чувствуется сквозящий лейтмотив: убивать, убивать, убивать. Это одно из немногих произведений писателя, где нет ни капельки позитивизма, только одна неотвратимая неизбежность.

Но ведь не зря Брэдбери называют великим пророком. И позитивизм не всегда полезен, если сегодня чувствуются предпосылки такого литературного 2155 года. Перемещений во времени я думаю не ожидается, а вот все остальное-будьте любезны. И дело не в крайности упадничества, литература для того и существует, чтобы извлекать из вымышленного уроки реального. Если мы конечно же в состоянии это сделать...

Все-таки непостижимая и загадочная вещь-человеческое сознание. Оно всегда охватывает только определенные, очень узкие рамки нашего бытия в пределах повседневной людской деятельности, со своим устоявшимся кругом дел. Мы врастаем с корнями в обыденность, пропитываемся ею, она уже составляет часть нашей натуры. Это положение двояко и положительная сторона заключается в сопутствующему такому обстоятельству чувству спокойствия, уюта, удовлетворенностью тихой размеренной семейной жизнью.

Именно такую семью показывает в рассказе Брэдбери, здесь нет сытого тупого мещанства, в ощущениях героев ощущается незатейливое счастье, то, что наверное является целью практически любой совместно живущей пары. Все было бы хорошо, если бы не мистический голос, предвестник мирового апокалипсиса, предтеча библейского карающего всадника с огнем и мечом. И ты неожиданно понимаешь, что все, конец, завтра уже не будет и тебе очень повезет если смерть будет легкой и без мучений. Анализ таких крайних состояний является высшим пилотажем для писателей, собственно это и делает Брэдбери гением мировой фантастики. И неожиданно мы видим, что у людей нет никакой паники, никто не сходит с ума от безысходности. Но здесь абсолютно не чувствуется тупая животная покорность, скорее это дань судьбе, тому могучему и неумолимому року, противиться которому бесполезно. Именно он рисует картину грядущего, именно от его лица говорит голос. Можем ли мы изменить предначертанное, своевременно предугадав зарождающиеся предпосылки? Да, можем, но для этого человек должен быть Человеком, способным что-то сделать и на что-то повлиять. А в действительности мы точно следуем тому, что считаем неизбежным и не случайно герои рассказа спокойно принимают факт того, что в мире на данный момент все обстоит так, а не иначе. Это и есть судьба, в которую человеческому разуму не удается внести свои коррективы и поэтому в рассказе по обе стороны океана заводят моторы бомбардировщики, готовясь к своему последнему вылету.

Брэдбери всегда одновременно прост и сложен, что наглядно показывает данный прекрасный рассказ. Здесь чувство спокойствия, даже некого умиротворения, пересиливает состояние панического ужаса. И как-то странно возникает ощущение позитивизма. Наверное это оттого, что герои рассказа ощущают себя людьми даже перед лицом грядущей катастрофы и это помогает им встретить неизбежное с чувством спокойного достоинства, подчеркнуто тщательно выполняя свои мелкие семейные дела. Возможно это и делает нас настоящими людьми, способными если не предотвратить, то по крайнее мере с честью встретить конец света.

Все же какая тонкая грань между покоем и хаосом, жизнью и смертью! Герой данного рассказа Эрнандо, был простым необразованным человеком, жил совершенно серой незатейливой жизнью со своими устоявшимися заботами и однообразным бытом. Только дорога связывала его с «большим» миром, миром проносившемся мимо убогой хижины буквально со скоростью автомобиля. И никому ни до кого не было дела, ни Эрнандо до мелькнувших мимо него людей, ни проезжим до забитого бедняка. Но если ты отгородился от внешнего мира, то он от тебя отгораживаться никогда не будет и однажды ворвется к тебе в дом, чтобы предъявить свои права на все что угодно, даже на саму жизнь. В этом и состоит основной смысл рассказа.

Как бывает у Брэдбери, здесь чувствуется накатывающая тревога, постепенное осознание того, что произошло нечто страшное. Ожившая дорога вновь покатила по себе стремительно несущийся поток машин, как первые волны разлившийся реки, предугадывая приход разрушительного цунами. Тема ядерной катастрофы постоянно волновала Брэдбери, это нашло отражение во многих рассказах писателя. В каждом из них автор описывал какой-то свой, особый аспект атомного безумия. Здесь автор показывает неспособность простого примитивного человека даже осознать грядущую катастрофу. Я думаю, что здесь дело не столь в слабом интеллекте Эрнандо, сколько в отрицании человеческой натурой возможности деструктивного. Люди свыкаются с устоявшимся ходом событий своей жизни и им кажется, что так будет всегда. Никогда не хочется верить, что ожившая после дождя природа может смениться пустотой выжженной пустыни. Но в этом и заключается загвоздка и чем больше таких бессловесных Эрнандо, тем вероятней угроза апокалипсиса. Я считаю, что забота о безъядерном будущем должна касаться всех, и мыслящего интеллектуала, и малообразованного крестьянина. Иначе атомный смерч ворвется в каждый дом и,увы, в данный момент эта угроза имеет вполне осязаемые черты.

Еще один вариант сказочной повести, по опробованной сюжетной линии уже использованной Линдгрен при создании великолепного «Мио,мой Мио». Судите сами: сказочная страна куда невероятным образом попадает главный герой, противоборствующие там силы добра и зла, противостояние героя с темным властелином-все сходится, как в сравнении двух произведений, так и в классическом построении подобных литературных сказок. Поэтому все дело в бусинах нанизываемых на эту старую добрую сюжетную нить, а такими бусинами являются конкретика данного произведения, детали реализации в рамках выбранного стандарта.

Что сразу же понравилось, так это идея взаимопроникающих миров, куда попадают герои при уходе из обычной реальности. Человек, а особенно ребенок, никогда не желает принять концепцию абсолютного исчезновения из осознанности бытия. Взрослые ищут утешения в религии, детям на помощь приходит сказка. Идея Линдгрен проста: смерти нет и если мы уходим из одного места, то обязательно попадаем в другое. Такова Нангияла, прибежище ушедших из нашего мира тел и душ, причем интересно, что здесь действуют такие же законы жизни и смерти, как и в обычной жизни, но за ними стоит уже другая реальность Нангилимы. Тут нет никакой глубокой философии, писательница преподносит этот факт как нечто очевидное, такое, во что может поверить каждый ребенок. В этом и состоит вся прелесть сказки-верить, потому что так должно быть, потому что иначе никак нельзя.

Сам же ход повествования меня признаться не очень впечатлил. Все очень добротно, интересно, но нет той неуловимой изюминки, которая была в «Мио». Я вынужден сравнивать эти две сказки, поскольку они были вместе в издании 1999 года и естественно прочитаны друг за другом. Всегда очень трудно объяснить почему одно нравится больше, а другое меньше, тут дело в личном восприятии, которое всегда трудно объяснить рационально. Эмоционально при чтении «Братьев Львиное сердце» у меня почему-то возникало чувство какой-то мрачности, даже угнетения, разрушающее долженствующую возникнуть атмосферу волшебности, которая просто обязана быть в детских сказках высшего уровня. Этот жанр должен быть таким по определению, по своей внутренней природе, иначе это уже нечто другое. С одной стороны имеет место быть позитивность неумирания, а с другой стороны слишком часто упоминается смерть и одно это постоянное упоминание разрушает всю позитивность. Кроме того легкость перемещений братьев по потусторонним мирам снимает завесу величественной тайны с возможности посмертного существования. Тут все просто, как сесть в вагон очередного пришедшего поезда. Поэтому дело обстоит именно так, хотя ни о каком разочаровании речь абсолютно не идет. Печать таланта Линдгрен определённа, дело в том, что удалось более, а что менее.

Фантастику можно писать видя в этом только умение сочинять увлекательные истории, а можно, стараясь при этом передать осязаемое и неосязаемое, то что содержит загадочная субстанция человеческой души. Брэдбери явно принадлежит ко второй категории фантастов, это мощнейший генератор мыслей, чувств и эмоций, осознанно и неосознанно волнующих каждого. И Брэдбери дан замечательный талант проявлять великое на бумаге, даря изысканное удовольствие гурманам настоящей качественной фантастики.

«Калейдоскоп»-это фантастическая притча, краткое, но философски емкое произведение о общечеловеческих вопросах, не дающим покоя тем, кто способен перед собой эти вопросы ставить. Экипаж ракеты состоял отнюдь не из таких людей, все были поглощены жизнью, с ее крупными и мелкими заботами, удовольствиями, обидами, подлыми и хорошими делами. Это наше обычное бытие, то, что каплей за каплей наполняет резервуар наших дней и ночей, слагающихся в месяцы, годы, десятилетия. Но вот ты оказываешься лицом к лицу с Великой Пустотой, перед которой все прожитое неожиданно проявляется в истинном свете, где нет иллюзий и самооправданий. Холлис в рассказе попал именно в такое положение, испытав всю гамму эмоций, от безграничного ужаса лицезрения рвущихся нитей существования, до спокойного созерцания погружения в бездну. Брэдбери нашел отличную крайнюю ситуацию, где каждый волей неволей должен оценить свой пройденный путь и подвести итог. Так бывает всегда, когда ты один на один с Вечностью, которая дала тебе жизнь. Ну а что ты можешь дать ей взамен? Ведь несмотря на кажущуюся малую значимость, настоящий человек способен оставить что-то после себя. Кто-то, как Леспир, радуется, что ему есть что вспомнить, так как он урвал от жизни максимум удовольствия, Эпгейт испытывает противоречие злобы и великодушия. А Холлис неожиданно сознает себя пустышкой, растворяющейся без следа в великом океане Вселенной. Это очень печально для человека и не зря Брэдбери говорит нам, что смерть не для всех одинакова, к ней можно идти разными дорогами. Я думаю, счастлив тот, кто в свой последний час ощущает себя «наполненным» человеком, но большинство же, как и Холлис, являются лишь мелкими стеклышками в калейдоскопе течения реки времени.

И какова концовка, какая великолепная аллегория! Мальчик видит на небе лишь промелькнувшую мельком звездочку, не ведая, что это бывший сосуд кипения страстей,желаний,мыслей. Брэдбери как бы говорит нам-цени каждое мгновение, стараясь наполнить свою жизнь смыслом, созиданием, добротой. Может быть в этом и состоит смысл нашего существования, наш долг перед Великим Космосом? Как актуальны замечательные строчки Леонида Дербенева:«Есть только миг перед прошлым и будущим, именно он называется жизнь!»

Читая Бредбери мы всегда ощущаем наличие чего-то неуловимо трогающего нашу душу, вызывая то чувство тревожной грусти, то воодушевление оптимистической веры, то радость от идентичности мыслей и чувств. Разобраться в причинах порой очень трудно, слишком все зыбко и необычно. И тогда на помощь приходят статьи подобные данной, в которых автор имея за плечами эмоциональный и интеллектуальный опыт, делится с читателями своими соображениями. «Зри в корень», говорил Козьма Прутков, сказать это просто, а сделать трудно и я считаю, что Рафаил Нудельман в своей статье как раз и пробует это делать, помогая нам осмыслить то, что мы только чувствуем. Ведь не всякий может облечь данное в слова, здесь автор как опытный критик приходит к нам на помощь.

Таким образом складывается замечательное трио: писатель-читатель-рецензент. Эта цепочка в идеале должна замыкаться в круг, обеспечивая неразрывность связи, в которой каждое звено дополняет собой другие, что делает любое произведение максимально наполненным. Произведения Бредбери читали и читают люди живущие в разных странах с различной культурой и социальным укладом. Здесь приводится взгляд из нашего советского прошлого, в статье безусловно присутствует критика капиталистического буржуазного общества, но на мой взгляд это рождено не столько идеологией, сколько действительным наличием очевидных пороков и недостатков. А самое главное-это попытка Нудельмана вычленить из творчества Бредбери оптимизм веры в человека и передать это читателю в доступной форме. В этом мне видится одно из главных предназначений литературы, а подобные статьи помогают нам лучше это понять.

Литература, как и все искусство, неотделима от жизни человека, поэтому в книгах отражается все, чем живет человек. А главное в человеческой жизни-это большая цель и упорный труд ведущий к выбранной цели. Данная автобиографическая повесть как раз и посвящена размышлениям писателя о своем пути к выбору жизненного предназначения, причем не как результата случайного стечения обстоятельств, а как итога становления личности. Помню связанную с эти мысль Льва Толстого о огромной важности практики быть «полным» человеком и жить с целью. В связи с этим цель не нужно выдумывать, она должна быть найдена сообразно наклонностям человека и которая как будто бы всегда существовала в скрижалях индивидуальной судьбы, а была осознана в результате трудных поисков.

Именно по такому пути и шел Александр Петрович Казанцев, очень здорово показавший в повести все важные вехи своей жизни. Частенько вроде бы заурядное событие, даже не событие, а просто эпизод, на самом деле оказывается очень важным и определяющим. Так, перевозка вещей в полуразвалившейся тачке, выработала для Казанцева девиз на всю последующую жизнь. А изобретательская деятельность талантливого инженера и сопутствующее этому знакомство, послужили началом писательской деятельности в жанре научной фантастики. Автор называет произошедшее как бы случайным, но на деле это и есть осознание именно своего, родного, явившееся итогом творчества и неустанных исканий в различных областях знания и человеческой деятельности. Именно это присуще людям нестандартным, деятельным, неустанно ищущим и никогда не знающим покоя. Так рождается личность, а в литературной сфере одаренный писатель, книги которого будут читать и перечитывать как современники, так и будущие поколения читателей. Мы знаем, что множество писателей-фантастов были талантливыми инженерами, изобретателями, учеными-о таких людях пишет Казанцев в повести, таким является и он сам. И здесь еще важен вечный поиск, доводящий порой до изнеможения, а иногда и до болезни, но дающий в награду своеобразную встряску и в результате свершение задуманного. Так вышло для Александра Петровича, к примеру, в случае с «Пылающим островом», претерпевшим множество коллизий.

В повести автор очень хорошо показывает, что книги, как и люди, имеют свою судьбу, интересную и порой трагическую (очень показателен пример академика Майского). Казанцев рассказывает как написанные им произведения дарили трогательную обратную связь с читателями, дающую писателю не только оценку своих трудов, но и материал для создания новых сюжетов и героев. Автор очень трепетно относится к этой связи, вырабатывая тем самым методы и приемы построения того, что на его взгляд можно назвать качественной фантастикой. Именно эти приведенные в повести соображения являются для меня самым ценным в данном произведении. А принцип создания героев, как носителей идей, с выработкой нерушимых моральных принципов и жизненных убеждений, является для меня классическим примером создания персонажей в лучших традициях советской фантастики. Именно за это я люблю Казанцева. а данная повесть помогла лучше узнать о жизни этого безусловно талантливого, может быть в чем-то спорного (как и все талантливые люди) человека.

Это стихотворение Пушкина мне знакомо с детства, наряду с известными пушкинскими сказками. Помню книжку издательства «Малыш» с прекрасными иллюстрациями Вениамина Лосина, помню с каким интересом я перелистывал страницы и рано научившись читать, почти выучил певучие строки. Недаром стихотворение названо автором песнью, ведь текст в восприятии звучит настоящей балладой,эпиком, а вернее сказать старорусской былиной с гусельным аккомпанементом. Видимо поэтому произведение обладает таким сильным эмоциональным эффектом как для ребенка, так и для взрослого человека. И коль речь пошла о чувственном восприятии, то его усиливают уже упомянутые замечательные иллюстрации указанного издания, великолепные в исполнении и с тонкой детализацией.

Что касается самого текста, то он для меня пронизан атмосферой тайны и мистики, следа чего-то важного и давно уже практически утерянного. То было время стыка двух великих религий в истории нашего народа: ведической и христианской. Собственно ведическое восприятие мира это не только религия, это культурный пласт, включающий в себя цельную систему знаний со своей философией, космогонией и вытекающими отсюда сверхъестественными способностями. Таков был кудесник, покорный Перуну старик, для которого людские судьбы лежали на раскрытой ладони. Пушкин называет волхва любимцем богов, таким людям верили, поверил старцу и Олег, тем не менее пытаясь обмануть предначертанное. Эта тема фатальности, неумолимости судьбы буквально сквозит во всем стихотворении. И предсказанное не всегда следует воспринимать буквально, завеса будущего зыбка в деталях, но неизбежна в свершении, лишь причудливо укрываясь в переплетении причин и следствий. Этот посыл и определяет канву произведения, которую в замечательной стихотворной форме преподнес нам великий поэт.

А развязка по театральному эффектна и показывает наличие того самого великого и бесконечного, против которого бессилен даже самый могучий витязь. Эти неясные ощущения я как-то по особенному чувствовал в детстве, с годами они конечно-же притупились уступив место рациональному знанию. Но данное стихотворение я очень ценю и поныне за его красоту, внутренний смысл, особую наполненность и интересное содержание. Я считаю, что старик кудесник по настоящему счастлив, ведь он мог видеть вечность, а Олег, как и все мы, остался заложником времени и вложенной в него неотвратимости.

Вся прелесть подобных рассказов состоит в том, что они основаны на реальных событиях и связанных с ними гипотезах. Тема падения так называемого тунгусского метеорита является излюбленной для Казанцева, ей он посвятил очень много времени. Я называю тунгусский метеорит так называемым, потому что по данному факту имеется очень много вопросов на которых нет ответа для официальной версии, а раз так, то для писателей фантастов открывается широчайшее поле деятельности. Эти предпосылки и послужили причинами появления данного рассказа.

Версия Казанцева конечно же относится к области фантастического, но рассказ построен таким образом, что создает ощущение принадлежности к научно-популярному жанру. По сути так оно и есть, просто автор облек содержание в литературную форму рассказа-гипотезы, как это определил сам писатель. Очень хорошо показаны люди научного поиска, готовые ради доказательства своей гипотезы, пуститься в длительное и трудное путешествие по тайге в поисках следов падения, а также таинственной черной женщины. Ход действия весьма динамичен, имеют место и неожиданные повороты и пересмотр героями своих взглядов, а развязка по законам жанра наступает в концовке. Конечно доказательная база для серьезной гипотезы прямо скажем довольно зыбкая, а вот в плане красоты сюжет достоен похвалы. Ведь читателя всегда манят тайны и загадки, нестандартные версии общепринятой трактовки. Кстати, для тех кто может быть не знает, существует еще одна версия тунгусской катастрофы, связанная с экспериментами Николы Теслы.А автору спасибо за отличный рассказ, за нестандартное видение ситуации, ну и за стремление привязать жанр научной фантастики к действительно случившемуся, и до сих пор не объясненному событию.

Зачастую очень трудно видеть окружающую действительность незамутненным взглядом. Слишком все сложно и непросто, слишком много обстоятельств наслаивается на сознание человека, искажая картину окружающего мира. И вот здесь может помочь «фантастическая оптика», способная по меткому определению Казанцева служить увеличительным стеклом, показывающим мир в котором мы живем. Социальная фантастика Казанцева со времени написания и переработки «Льдов» претерпела причудливую трансмутацию. Ожидания явно не свершились, а вот все пороки «дикого капитализма» пришлось ощутить воочию. Время показало насколько прав был Казанцев, нещадно критикую изъяны капиталистического строя и приобретя тем самым ярлык идеологически удобного для советской системы фантаста-ортодокса. К сожалению поставленный штамп всегда убрать очень трудно, но если внимательно посмотреть вокруг себя и непредвзято сопоставить увиденное с большей частью сюжета «Льдов», то выводы очевидны. Как говорится имеющий глаза да увидит, но не стоит больше зацикливаться на этом, ведь в романе так много того, о чем можно долго и с удовольствием говорить.

Для меня это в первую очередь созданные писателем замечательные образы своих литературных героев. Эти типажи настолько великолепны, что в моем восприятии отодвигают научно-фантастическую часть романа на второй план. И на первом месте стоит конечно же Шаховская! Казанцеву удалось создать не только яркий образ своей героини, но и в несколько несвойственной себе манере показать всегда волнующую мужчин, невероятно притягательную, слегка сексуальную идеальную женщину, обольстительно красивую и невероятно умную. Впрочем я не совсем прав, в плане создания выразительных типажей Казанцев всегда был мастер, просто здесь это получилось уж очень впечатляюще с точки зрения именно женской притягательности. Настоящая женщина всегда должна быть загадкой для мужчины, поэтому немудрено, что Рой Бредли и Николай Буров потеряли голову от таких чар. В повествовании нашлось место и для потрясающей романтики, чего только стоит ночь под звездным алтарем неба, с трогающими душу строчками завораживающей песни. Это даже не лирика, это некая интимность, жизненность, сближающая с самой обычной человеческой жизнью твердые убеждения, подвиг, научный поиск.

Под стать Шаховской вышла и Лиз Морган, еще один прекрасный женский персонаж, казалось бы готовый предстать в виде развращенной и капризной миллионерши, но на деле оказавшейся умной, ч и благородной женщиной. Я поначалу думал, что Лиз будет представлена автором как антагонист Шаховской, но Казанцев подошел здесь гораздо тоньше, показав несколько другую ипостась женской натуры, различной в нюансах, но родственной в принципе.Вот так американская миллионерша заняла свое достойное место в сложном хитросплетении чувств и обстоятельств в «великолепной четверке»: Елена Шаховская, Элизабет Морган, Николай Буров, Рей Бредли.

Что же касается главных героев мужчин, то здесь безусловно тоже есть о чем сказать. Николай Буров воплотил в себе все, что может быть прогрессорского в науке. Это человек идущий против устоявшихся стереотипов, сложившихся мнений и взглядов, которые постепенно закостеневая, начинают претендовать на роль непогрешимой истины. Буров конечно же представляет собой образец человека будущего, в классическом варианте советской фантастики. Многим не нравится однозначная идеологическая привязка такого героя к идеям коммунизма, но хочу заметить, что термин «советская идеология» давно уже канул в лету, став уже историческим понятием. Сейчас уже совсем другие времена и коммунизм можно рассматривать вне идеологического кокона, как чистый вариант общественного развития будущего. Казанцев видел в этом вершину социального уклада человечества и я считаю, что прошедшее время сняло с такого убеждения писателя печать ортодоксальности. Тем более, что в романе Буров как раз и борется против научной ортодоксальности, не боясь обвинений от схоластических коллег.

А вот Рой Бредли показан как честный и прогрессивный человек находящийся, как тогда любили говорить, в тисках прогнившего буржуазного общества. Стоит сказать, что такому человеку всегда трудно в принципе, почти при любом социальном укладе, так как, увы, такие люди во все времена составляют меньшинство. Попробуйте быть таким сейчас и сразу станет ясно как это трудно. Вот Казанцев и ставит своего героя в подобные обстоятельства, с изрядной долей оптимизма показывая, что жить по законам чести можно в любых условиях. И при этом, в системе ценностей тоталитарного прагматизма, быть способным на большое чувство, отважные поступки и твердое убеждение собственной правоты.

Вот такие даны человеческие характеры, такие показаны людские судьбы на фоне грандиозных природных и социальных катаклизмов и столь же масштабных научно-фантастических идей. Не стоит быть излишне строгим к откровенно фантастическим допущениям Казанцева к возможности погасить Солнце или же наоборот «зажечь» Юпитер. Писатель сам признает это, относя к уже упоминаемой «фантастической оптике»-понятно, что невероятной в реальности, но чертовски увлекательной в литературном смысле. Впрочем Казанцев приводит и вполне осязаемые идеи о гипотетической памяти предков, возможных причинах рака, значении нуклеиновых кислот, гипотезах развития Вселенной. Чувствуется, что автор приводит в романе эти теории не ради чисто литературной увлекательности и остроты сюжета, эти вопросы волновали Александра Петровича на протяжении всей его жизни, находя отклик и в других произведениях писателя. Это прерогатива думающего человека, пытающегося дать обоснование своим взглядам на выбранном жизненном пути писателя-фантаста. В роман вложен очень большой труд и одно это уже заслуживает уважение, даже если не принимать во внимание все вышесказанное.

Казанцев всегда был мною любим, безусловно специфичен, но именно подобная специфика определяет тот или иной читательский интерес, расставляя определенные акценты. У писателя всегда было и есть много критиков, но на мой взгляд книги Александра Петровича дают возможность для интеллектуального чтения по многим сферам деятельности человека, с пищей для размышлений и выводов. А переработанные и дополненные «Льды» как раз такое чтение и предоставляют.

Все мы являемся заложниками происходящих вокруг нас событий, меняющихся обстоятельств, непредвиденных случайностей которые всевластно вмешиваются в наши планы, а порой и в само наше существование. Этим силам было угодно не дать закончить Александру Сергеевичу данную пьесу и первая публикация написанного произошла уже после смерти поэта. Так сплелись трагические события «Русалки» с преждевременной гибелью самого автора. Не будем говорить о мистике, о неком предугадывании окончания жизненного пути поэта-их здесь нет ( в отличии скажем от лирики Лермонтова, с потрясающим предчувствием неизбежного). Дело все в тех же нитях судьбы, которые нелепо обрываются в пору расцвета творческих и жизненных сил. Своими персонажами распоряжается автор, не ведая, кто готовит участь ему самому.

Пьеса построена на антагонистическом синтезе одних из самых мощных человеческих чувств-любви и ненависти. Как известно расстояние между этими противоположностями измеряется всего лишь одним шагом. Тут нет ничего странного, так как в жизнь дочери мельника вошла ложь и измена. Такая неистовая трансформация одного чувства в свою противоположность всегда приводит к острому выплеску эмоций, а зачастую и к трагедии, что собственно в пьесе и произошло. Пушкин как мастер передачи таких состояний, мастерски показал это, приправив во второй половине сюжета так хорошо удающейся ему мистикой. В самом деле, все получилось очень волнующе, эмоционально, талантливо. Жаль только, что Александр Сергеевич так и не закончил пьесу, не передал нам все задуманное. Что поделаешь, судьба...

Не зря говорят-не так страшен просто дурак как дурак с инициативой. В рассказе эта инициатива выразилась в попытке извлечения пользы от дурости, автоматическом способе найти в потоке глупости нечто рациональное. Проще говоря речь идет о преобразовании количества в качество, ведь активный дурак просто изобилует великими идеями и масштабными проектами, из которых изобретатель СУС надеется вычленить что-то гениальное. Таким образом очевидно легализуется глупость и любой недалекий человек будет считать себя значимой величиной, предъявляя на поверку то немногое, что машина найдет путного в потоке его бреда. Варшавский показывает абсурдность такой точки зрения и финал рассказа не случайно очень ироничен.

А вот что будет если глупость абсолютна? Тогда СУС в результате обработки данных выдает нулевой результат. Вот так «великий» изобретатель и попал в щекотливую ситуацию, став жертвой своей собственной идеи. Однако в таком изобретении есть и своя польза, ведь не случайно в рассказе, когда дело дошло до практической проверки машины, не нашлось желающих выступить и высказать свое суждение. Кому же охота тут же получить анализ сказанного и на выходе иметь чистую белую ленту. Так что рассказ очень поучителен и иногда прежде чем что-то сделать или сказать, все-таки надо подумать, стоит ли это делать.

Разрушительная способность вирусов поистине грандиозна и по своей силе превосходит силу любого оружия. Сейчас мы это наблюдаем воочию, только пережив активную фазу COVID-19 и со страхом ожидая возможности еще чего-нибудь гораздо худшего. Это не сюрреализм, это действительность и читая данный рассказ Варшавского уже перестаешь воспринимать сюжет как абсолютную фантастику. Ведь неизвестно какие опасности могут таить в себе эти микроскопические диверсанты, вторгаясь в структуру наших клеток и вызывая может быть уже необратимые изменения. В литературном мире сиреневой планеты космические исследователи увидели лишь прах былой цивилизации и лишь скрупулезность Доктора помогла понять истинную причину трагедии.

В общем сюжет рассказа не нов, даже немного банален, да и автор не облек его в что-то более-менее значимое. Но все же пища для размышлений есть и кто его знает, не повстречается ли нам завтра на улице крыса идущая на двух ногах?

Музыка, талант и зависть-вот три главные составляющие на которых Пушкин построил сюжет пьесы. История отравления Моцарта не имеет под собой веских оснований, но слухи прошедшие через множество лиц, лет и расстояний сделали из нее легенду. Это и определяет мое отношение к произведению, как к красивой легенде, вышедшей из под пера гениального поэта.

Под красотой я подразумеваю прелесть неповторимого пушкинского слога, сам же сюжет далек от прекрасных начал, ибо повествование рассматривает взаимоотношение гениальности и злодейства, белого и черного. Говорят, что нет неосмысленной подлости, любой негодяй всегда находит оправдание своим поступкам. Сальери в тексте приводит различные доводы своего отношения к Моцарту: несправедливость дара гения не для трудолюбивого ремесленника, а для баловня судьбы; отсутствие правды на земле и небесах. Такие доводы конечно же несостоятельны, невозможно поверить алгеброй гармонию, как невозможно сопоставить понятия имеющие абсолютно разную природу. Труд, самоотвержение безусловно заслуживают признания и награды, нов искусстве главное божья искра, вдохновение делающее из ремесленника гения. А вселенское отсутствие правды есть лишь удобный способ самооправдания, ведь под этим предлогом можно совершать любые гнусности. Такое сердце никогда не посетит муза, не заставит бескрылых летать, а лишь получится раб желаний, запятнавший прекрасное грязным. Именно это я вижу в пьесе в прекрасном стихотворном изложении великого поэта.

По прихотливой причуде судьбы современная однофамилица гения Маргарита Пушкина создала песенный вариант этой истории для известной группы «Кипелов». Так что для полноты ощущений рекомендую дополнить свои впечатления от прочитанного прослушиванием этой отличной композиции.

Плохим рассказ не назовешь, он просто кажется столь угловато-наивным, будто принадлежит не известному писателю-фантасту, а является плодом пробы пера школьника из кружка начинающих литераторов. Понятно, что это не из-за непрофессионализма Варшавского, автор сделал это умышленно, как повествование от первого лица мальчишки, взятом как бы из личного дневника. Да вот только подобная детская форма изложения на мой взгляд в своей показной простоте малоинтересна.

Общая канва рассказа понятна, взгляд ребенка на события настоящего и прошлого. Все это проходит через призму детских надежд и мечтаний, уже перенесенных жизненных невзгод. Дедушка становится для внука самым близким человеком, да еще это не просто обычный дедушка, а герой космоса! Казалось бы воспитанный на примерах семьи ребенок должен грезить межзвездными путешествиями, но у каждого свой путь и если ты его выбираешь в юном возрасте, то это многое значит. Жаль только, что рассказ уж очень короток и является только беглой зарисовкой автора. Собственно можно порассуждать о взаимоотношениях разных поколений, но тогда отзыв может получиться больше самого рассказа, что будет весьма иронично.

Все старо как мир, во все времена люди совершают преступления, идут на предательство, гибнут за желтые кружочки редкого металла наделенного всесильным могуществом. Это могущество имеет дьявольскую природу, оно выворачивает человеческую душу наизнанку, извлекая самые черные страсти и желания. Пушкин как классик не мог обойти данную тему, так как кому как не классикам необходимо выставлять напоказ эту всепоглощающую силу, равную по величине лишь жажде власти. Эти две порочные страсти всегда идут бок о бок, однако здесь автор оставил властолюбие несколько в стороне, вернее превратил его в скрытое внутреннее наслаждение старого рыцаря от осознания зависимости унижающихся людей, молящих отсрочить долг. И нет никому пощады и жалости, полдня стоящая на коленях вдова с тремя детьми по мнению скряги лишь притворщица не заслуживающая снисхождения.

Скупец не желает заставить служить себе золото, он сам служит своим сокровищам. Такой чахнущий над златом царь Кощей из другого произведения автора. Это сильно напоминает Горлума, сидящего глубоко под землей и порабощенного своей Прелестью. Те же разговоры с самим собой, та же сжигающая душу страсть, то же стремление покарать любого посягнувшего на объект вожделения. Поэтому барон бросает перчатку собственному сыну, ибо то, на что тот хочет посягнуть-МОЁ! Пушкинские строки гениальны, метафора впитавшихся в деньги слез, крови и пота прекрасна. «Ужасный век, ужасные сердца!»-эти строки стали крылатыми, старый век переходит в новый, рождаются новые сердца и... все повторяется снова.