Клара Пек шестидесяти семи лет от роду обнаружила лаз в потолке. Спускаясь на кухню, чтобы приготовить завтрак, она не сводила пытливых девчоночьих глаз с дверцы в потолке и поймала себя на том, что у нее чешутся руки принести стремянку. Она часто слышала шорохи из лаза. Казалось, мелкие твари топчутся у потайной загородки в поисках выхода. По деревянному наличнику шуршали, скользили невидимые паучьи лапы, мышиные коготки, а может, скрученные обрывки старой газеты. Может, вызвать крысолова? Вот он резво полез по ступенькам, как матрос по трапу, и исчез. Старушка решила полезть за ним...

Они блуждали в человеческом лесу, но не находили спасительной тени. Олли было двадцать пять, Стэну – тридцать два, когда они познакомились в какой‑то компании. И вот они вновь встретили друг друга, и начали долгий роман, похожий на помешательство. Конечно же, у них были настоящие имена, но это не имело никакого значения, потому что лучших имен, чем Лорел и Гарди, нельзя было придумать. Неужели в этой жизни сказки так скоротечны?

Марсианин Сио выбрался из пещеры и пригляделся. В небе над окраинами растущих городов шли на посадку новые ракеты землян. Люди возводили на его планете свои странные сооружения. С началом вторжения пошла эпидемия, и его вселенная захлебнулась в смерти. Города землян стали разносчиками заразы. Умерли его родители, тяжесть множества смертей давила на Сио даже во сне. Ему уже давно подошло время найти себе пару. Она была родом с Земли и дивно хороша собою, её прекрасное лицо было белым, как мел. Он стоял в ночи под открытым окном и не мог налюбоваться ее восхитительным лицом и телом.

Ужиная в ресторане, он взглянул на официанта и узнал его. Его звали Рамон. Он не виделся с ровесником пятьдесят семь лет. Им с Рамоном было тогда по девятнадцать. Першинг-Сквер, бар «Петрелли», кафе «Френч Дип» возле мэрии и песенка «Мандарин»! Пел ее Сонни, парень двадцати шести лет, пел все лето. Его даже самого стали называть Мандарином. За ним всегда шел эскорт из полудюжины молчаливых спутников-юнцов. Вместо имен они называли друг друга Шприц, Крошка, Старейшина, Инопланетянин, Мандарин. Что с тобой стало, Мандарин?!

Семейная жизнь не всегда складывается гладко и девушка, порхавшая до брака мотыльком, вынуждена таскать тяжелые чемоданы за супругом. Глаза ее следовали за этими двумя золотисто-желтыми существами, крылья их бились все медленнее... Вдруг рот ее задергался, рука закачалась, словно маятник, пальцы взлетели вверх и обрушились на бабочек, сжимая их все крепче и крепче... Откуда-то из горла рвался крик, но ей удалось подавить его... Рука разжалась сама по себе, и два маленьких комочка яркого порошка упали на блестящую плитку, которой был вымощен двор.

Этот Чудак Мартин был безумен как мартовский заяц, твердил, что умер во время наводнения. Иногда кровь не билась в его жилах — ни в висках, ни в груди, ни в запястье. Мартин частенько лез в канаву, лежал там часами среди мусора и окурков, или на дегтярной бочке. Он мог столько лежать неподвижно, что на него заключали пари. Но мисс Велдон считала, что в нем просто умерли желания…

Смерть разгладила черты девушки, лицо Шерри стало прекрасным, словно полированный слоновый бивень, обрамлённый волосами тёмно-каштанового цвета. Шеф медленно и осторожно опустился рядом с Шерри и очень тихо, словно ребенок, разговаривающий со сказочной феей, принялся говорить девушке всё, что думает о ней. Его окружение по-разному отнеслось к случившемуся. Не всё спокойно в доме, где есть покойник.

Папа Римский дал свое благословение усилиям человечества, направленным на завоевание космического пространства, ибо Господь не намерен ограничивать человека в его попытках покорить космос. Человеку необходимо приложить немалые усилия, чтобы установить новые отношения с Богом и его вселенной. Появляется реальность — пространство, время, энтропия, прогресс, и так всегда. Как совместить науку и религию?

Брэдбери рассказывает о детской незабываемой встрече в волшебный осенний день в его родном городе Уокигане с артистом Электрико из странствующего цирка братьев Дилл, изменивщей его жизнь. Десять миллионов вольт электричества врезались в плоть мистера Электрико. Электрико крикнул мальчику: «Живи вечно!»

Проснувшись, Альберт Бим, восьмидесяти двух лет от роду, стал свидетелем чуда, которое случилось то ли ночью, то ли на рассвете. Под одеялом образовался характерный бугорок, и это была не затекшая нога, а его верный друг, Альберт младший. Или просто Младшенький, который пришел, так сказать, в боевую готовность. «Привет, – сказал про себя Альберт Бим старший при виде этого зрелища, – давненько ты не вставал раньше меня – с июля семидесятого». А не позвать ли старых подружек посмотреть на чудо?

Был день поминовения усопших, и все, включая бабушку Лоблилли, шли среди зелени под небом Миссури. В августе начали прокладывать дорогу через кладбище, и родственники согласились перенести останки бабушкиного жениха в другое место. Девять мужчин начали поднимать гроб из могилы, а бабушка попросила отнести на некоторое время этого мистера Симмонса к ней домой, а не на новое кладбище. Через пять минут они втиснули гроб в дверь ее маленького домика и запахло свежевспаханной весенней землей. В гробу, среди поднимавшихся вверх золотистых пылинок, лежал Уильям Симмонс. Он спал, парадно одетый и абсолютно никому не нужный.

— Он сохранился,- сказала Лоблилли.- Оставьте гроб здесь, по крайней мере, на ночь, и завтра выкопайте новую могилу...

Эрнандо стоял и пережидал дождь, чтобы опять выйти с деревянным плугом в поле. На шоссе уже целый час не видно ни одной машины. Потом хлынул на север целый поток машин. Недобрые вести их гнали неизвестно какой судьбе навстречу...

Гарри Рукки был умнее всех в 9-м классе в 1934 году, в спортзале мастерски владел боксерскими перчатками и поколотил многих одноклассников. В отместку его имя коверкали как «Гаррилла» и произносили это с особым смаком. Гарри Рукки делал вид, что ему наплевать. Однажды его одноклассники гурьбой навалились на него, сняли с него штаны и забросили на макушку дерева. Гарри после этого случая вскоре исчез навсегда. А сорок лет спустя выяснилось, что иногда совсем не вредно, если твои штаны оказались на макушке дерева.

Когда они с Уолтером добрались до этого кирпичного города, нелепого, как старый грех, и нашли, где снять комнату, то случилась неожиданность — посреди тесной каморки высился надгробный камень. Леота ахнула и начала перебирать в уме приметы. Она не хотела здесь оставаться, если в доме есть мертвец. Уставший за четверо суток в дороге муж убедил её остаться. Но не может мертвец покоиться с миром, если прямо над ним невесть кто дрыхнет.

Идея Тэркелла была самой красивой на свете. Миссис Беллоуз дожила до преклонных лет и она верила, что ракета Тэркелла переправит ее к Всевышнему. Она купила путевку, улетела на Марс и провела семь дней в ожидании полета к Всевышнему на частной ракете мистера Тэркелла, которая пулей выстрелит в открытый космос за пределы Плутона. Ведь там человек становится все ближе и ближе к Богу. Вот только космический корабль больше напоминал отслуживший медный котел...

Сойдя в Чикаго, Эмиль Креймер выяснил, что до поезда еще целых четыре часа. А почему бы не отправиться за тридцать миль к северу до Грин Тауна, чтобы провести хотя бы час в родном городке, а потом вторично сказать ему «прощай»? Ему вспомнились детские страхи шестилетнего мальчика, нечисть на чердаке. Вот и его дом. Теперь на нём висела табличка «Продается». Он толкнул дверь. Все та же гостиная, а справа столовая и коридор, упирающийся в ступени – путь к вечному мраку. У него за спиной медленно и почти беззвучно закрылась наглухо входная дверь. Темное чрево пустого дома замерло в ожидании.

Все мужчины одинаковы, и он был похож на любого другого мужчину из миллиардов, и все остальные мужчины похожи на него, отличаясь разве что ростом и весом. За прошедшее время женщины далеко ушли от тех существ, которых мужчины таскали за волосы и лупили. Они угомонили мужчин и рассказали им про свадебный обряд. Но мужчины, даже женившись, всегда останутся мужчинами, высокомерными, упрямыми, безрассудными, агрессивными, но также книжниками и поэтами, пилотами воздушных змеев и мальчишками, добравшимися до кратеров Луны и до лун Сатурна, но оставшимися теми же животными, завывавшими в пещерах полмиллиона лет назад. А что же предпринимает другая половина человеческой расы?

Она принесла бренди, налила ему небольшую порцию, взглянула на него и налила еще. Он ни разу в жизни столько не плакал. Его дочь Бет упала со стремянки и ударилась головой. Двое суток пролежала без сознания, врачи боролись за ее жизнь. Доктор уверен, она выздоровеет. Но он поклялся Богу, что бросит любовницу, если дочь поправится. Лора стояла над ним, сгорбившись, будто он прострелил ей грудь...

В Айове стояло безоблачное весеннее утро в преддверии лета. Том медленно двигался через старый провинциальный город. Это был босоногий марк твеновский городок, где детство, заигравшись, не страшится наказания, а старость приближается беспечально. Позже, опустившись на траву, он подложил руки под голову и уснул. Когда он проснулся, улыбчивая девушка сидела в нескольких шагах от него, сложив руки на коленях. Занесло меня сюда, спокойно подумал он, за тысячу миль от всего и всех на свете.

В сборник вошли рассказы из первого сборника автора «Тёмный карнавал» (1947), а также новеллы «Карлик» (1953), «Пристальная покерная фишка работы А.Матисса», «Прикосновение пламени», «Удивительная кончина Дадли Стоуна» (все — 1954). Начав читать произведения Р.Брэдбери, вы не сможете остаться равнодушными к творчеству Мастера.