Первая возникшая у меня ассоциация от описания будней сотрудников Управления — это роман Стюарта Тёртона «Последнее убийство в конце времён». Понимаю, что упомянутая книга была написано гораздо позже, но именно ее героев напомнило мне коммьюнити, живущее в каком-то своем отрезанном от внешнего мира местечке, с неким распределением обязанностей между членами общины, собственными неписанными правилами и прочим.

Очень здорово передана в повести атмосфера НИИ советского времени. Своеобразная манера общения, устоявшиеся традиции — невесть кем и когда установленные — и немудреные развлечения — настольные и спортивные игры, игра на пианино, которые стоят в общественных помещениях, стремление при любой возможности «сообразить на троих» и прочее.

«По вечерам они зажигают свет в клубе, они включают радиолу, они пьют кефир... Они танцуют, они играют в фанты и в бутылочку, в карты и в бильярд, они меняются женщинами, а днем в своих лабораториях они переливают лес из пробирки в пробирку, рассматривают лес под микроскопом, считают лес на арифмометрах...»

А также статуи спортсменов вроде прифонтанного дискобола, столь привычные для советской эпохи, без которых не обходился не один жилой комплекс или санаторий старого времени.

Возникает потрясающее ощущение, когда читаешь, как Перец ходит по невесть для чего и невесть когда возведенным постройкам и кабинетам Управления. Текст проникнут выдержками из довольно бессмысленных лозунгов и крылатых выражений советской поры. В которых заключены и какие-то призывы, и какие-то принципы организации жизни, якобы разумные — и, возможно, когда-то действительно бывшие разумными. В их бессмысленности, приводящей к некому хождению по кругу, проступает нечто кафкианское.

На вершине этой пирамиды — загадочный Директор, которого никто никогда не видел.

Особенно гротескным выглядит момент, когда каждый сотрудник должен был слушать обращение Директора по своему телефону. И слышал только часть всего обращения, обращенную к нему лично.

Персонаж Перец всеми доступными пытается уехать из Управления, но конечно, «по законам жанра» это у него не выходит.

Лишь в самом конце романа Перецу удается увидеть Управление в проекции сверху и осознать все неэффективную систему управления.

Бессмысленную организацию, когда сотрудников, едва достигших профессионализма в какой-то одной специальности, немедленно переводят на другое рабочее место. Чтобы им было чем заниматься все 24 часа в сутки.

В этом всем, конечно, можно углядеть много сатиры. Да не только сатиры — а прямо-таки критики преступно неэффективного управления.

«Улитка на склоне» — это произведение, которое обрушивается на нас некой хаотичностью и порой некой нелогичностью происходящего и о глобальной идее которого поневоле начинаешь размышлять.

Во время чтения у меня рождались некие гипотезы, но я не всегда была уверена в своей интерпретации. Я все ожидала подсказок со стороны авторов, ожидала какого-то подтверждения своим теориям насчет того, о чем же эта книга.

Причем было тем сложнее, что какие-то элементы осмысливания приходилось извлекать из обрывочных мыслей персонажа по имени Кандид, потерявшего память и вдобавок почти лишившегося способности думать.

Есть загадочный Лес и есть Управление. В Лесу находится биостанция, на которой сотрудники исследуют лес. Есть машины. Есть деревни.

Чуть позже выясняется, что существуют и некие загадочные Хозяева — впрочем, информация о них довольно расплывчатая — Кандид выразился про них так:

«Хозяева, думал он. Это хозяева. Они ничего не боятся. Они командуют мертвяками. Значит, они хозяева. Значит, это они посылают мертвяков за женщинами. Значит, это они… Он посмотрел на мокрые волосы женщин.»

«Жуткие бабы-амазонки, жрицы партеногенеза, жестокие и самодовольные повелительницы вирусов, повелительницы леса, разбухшие от парной воды…»

Высшая цель сотрудников Управления, о которой они с энтузиазмом толкуют и о которой монотонно твердит Слухач в деревне — это так называемое «Одержание». По сути, это некая победа цивилизации над всеми системами Леса.

Мысли Переца:

«Прогресс может оказаться совершенно безразличным к понятиям доброты и честности, как он был безразличен к этим понятиям до сих пор.»

Мысли Кандида:

«Какое мне дело до их прогресса, это не мой прогресс, я и прогрессом-то его называю только потому, что нет другого подходящего слова…

Сильные уже нацелились в них тучами управляемых вирусов, колоннами роботов, стенами леса; что все для них уже предопределено и — самое страшное — что историческая правда здесь, в лесу, не на их стороне, они — реликты, осужденные на гибель объективными законами, и помогать им — значит идти против прогресса, задерживать прогресс на каком-то крошечном участке его фронта.»

Думаю, в идейном плане эта повесть — именно о неоднозначности т.н. «прогресса» в самых разных аспектах, в том числе с морально-этической точки зрения.

У книги весьма интригующее название. В самом деле, обычно про свою трагически оборвавшуюся жизнь герои произведений рассказывают, уже сделавшись призраками или кем-то в этом роде. А тут — вот такое фантастическое разнообразие: героине дали второй шанс, изготовив репликанта убитой женщины.

В этом романе меня особенно привлекло сочетание фантастических элементов и женской темы.

Постепенно проступают признаки мира будущего. Очень явственна тема игр: то, что героиня наблюдает перед собой, периодически вызывает у нее ассоциации с какими-то из известных в ее мире игр, в которые она когда-то успела поиграть.

Отдельными фрагментами приводятся маленькие зарисовки из ее былой жизни — детства и подросткового возраста. Подобные лирические отступления помещены в конце глав, в которых действие развивается в строгом соответствии с хронологией.

А еще тут очень важно, как именно написана эта книга. Из каких визуальных и эмоциональных кусочков мозаики складывается общая картина того, что видит Лу.

Примерно к середине романа происходит обострение сюжета: все оказывается немного не так, как предполагалось вначале. В этот момент и мозги героини, и соответственно мозги читателя напрягаются в попытке взглянуть на уже известные факты по-новому и найти разгадку.

А потом дается эта самая разгадка... И тут важно понимать, что она лежит в области психологии и служит неким идейным месседжем. И даже неким назиданием. Поэтому читатели, уже потирающие руки от нетерпения увидеть разоблачение злоумышленника, рискуют остаться немного разочарованы.

Но зато все выглядит вполне логично, гармонично в рамках авторского замысла и, повторюсь, еще и довольно назидательно.

Сама по себе задумка подобного романа о виртуальной переписке означала, что в книге не будет ничего кроме развития отношений двоих. Это неизбежно грозило сделать текст довольно скучным, ведь это самое «развитие отношений» рисковало повиснуть в безвоздушном пространстве, в дистиллированной виртуальной среде, где имеются только слова и нет других людей, красок и звуков.

Вот почему для меня стало приятным сюрпризом, что текст романа состоит вовсе не только из обмена сообщениями с кокетливым содержанием — честно говоря, этого в романе как раз довольно мало, и слава богу. Конечно, герои раскрываются, анализируя себя и демонстрируя небывалую степень откровенности. Но, кроме того, в романе приведены и их воспоминания о прошлых событиях, а также кусочки из реальной жизни в настоящем времени на протяжении того времени, что они переписываются.

Фактически эта книга в основном о том, насколько удивительный мужчина — этот самый Якуб. Ибо кроме истории переписки Якуба с его знакомой, называемой в романе «Она», мы узнаем также и о его предыдущих женщинах.

Еще практически еще ничего не зная о Якубе, мы читаем письмо одной из его прежних возлюбленных — Дженифер, которая после их краткосрочного романа не могла забыть о Якубе еще долгие годы.

«За последние 12 лет – потому что все это было ровно двенадцать лет назад – я не отослала по меньшей мере тысячу писем ЕМУ.

...Он был моим любовником и одновременно лучшей подругой. Не может быть для женщины большей муки, чем мужчина, который так добр, так верен, так любит, такой неповторимый и который не ждет никаких клятв. Вот только боишься, что вечность эта – без всяких стандартных обетов – будет короткой.

Моя вечность длилась 88 дней и 16 часов.

С 17 часа 89 дня я начала ждать его. Уже там, в аэропорту. Он...медленно поднялся по трапу, ведущему в самолет, и на самом верху у самолетной двери повернулся к смотровой террасе, на которой стояла я – он знал, что я там стою,—и прижал правую руку слева к груди. Так он стоял несколько секунд и смотрел в мою сторону. Потом исчез в самолете.

Больше я его не видела.»

На страницах романа мы узнаем, какой у Якуба накачанный мозг. Нам постепенно и по случаю рассказывают истории из его жизни и из жизни людей, встретившихся на его пути. Фактически этот роман — это еще и тревеллог Якуба, которого судьба забрасывает в различные точки земного шара.

У Якуба очень интересная биография, ибо он родился в стране восточного блока, но благодаря своим научным успехам был принят в мировое научное комьюнити и вкусил все радости западной жизни с хорошим материальным обеспечением университетов, остановкой в неплохих отелях и прочим. К примеру, свою докторскую диссертацию он писал в Новом Орлеане.

«Незначительный аспирант из Польши, у которого социалистическая действительность выработала тщательно скрываемый ото всех комплекс ученого из второй лиги, вдруг оказался в команде, которая брала его с собой на финальный матч мировой суперлиги. Тренером был нобелевский лауреат из Гарварда, денег было, что снега у эскимосов, и все горели желанием принять участие в главном матче своей жизни.»

Само по себе мышление Якуба очень научно, он анализирует и свои чувства тоже. Интересуется природой эрекции, природой действия сильнодействующих средств. У него есть «химическая» теория любви, согласно которой все в природе страсти объясняется гормонами. Он знает о сексуальных предпочтениях знаменитых людей вроде Пруста, Джона Кеннеди и Фраклина Делано Рузвельта.

В общем-то, именно эти особенности Якуба и направленность его интересов исключительно на науку, мир науки и научные объяснения любых явлений делают книгу в моих глазах немного однобокой.

Но давайте вернемся к переписке.

Конечно, оба они- сапиосексуалы до мозга костей.

Она о Якубе:

«Но наиболее секси в нем была, вне всяких сомнений, его голова. В мужчинах всегда ее больше всего интересовала голова».

Якуб о ней:

«Кроме того, ему хотелось иметь привилегию куда более весомой исключительности.

Исключительного владения ее мыслями. Ему хотелось, чтобы она думала только о нем – когда испытывает радость, принимает решение, бывает растрогана или взволнована.»

Отношения этих виртуальных собеседников проходят в романе некую эволюцию. Поначалу — потрясение друг другом и изумление каждого из них, насколько изменилась их жизнь после того, как в нее вошла их переписка. Потом, осознав, насколько ощутимую роль они уже играют в жизни друг друга, Якуб начинает ревновать свою виртуальную подругу к мужу, который имеет право на ее тело... А потом стесняется своей эмоциональности в этом вопросе.

Возможно, кульминацией стал для меня тот момент романа, когда виртуальные собеседники заговорили о возможной встрече в реале.

...Но дальше мы уже ступаем на территорию спойлеров, так что умолкаю)

Иногда читаешь текст и словно бы вибрируешь в такт каждому авторскому слову, в такт каждому повороту мысли автора... С этой книгой у меня ничего подобного не случилось — здесь, скорее, был интерес, а куда заведет автора его фантазия.

Ретроспективный пересказ событий, причем довольно сухим языком, сочетается в тексте с отдельными подробными сценами, некоторые из которых содержат элементы мистики.

Мистика встроена в сюжет очень необычным образом — как-то, я бы сказала, «по-взрослому».

А еще присутствуют довольно жестокие моменты.

Интересный получился образ девочки-подростка по имени Хваён. В чем-то она все еще по-детски наивная, но одновременно сообразительная, отчаянная и способна быстро принимать решения — пожалуй, это самая отличительная ее особенность.

В основном повествование ведется как раз с точки зрения Хваён., хотя порой ракурс смещается и в сторону других персонажей. Вообще спектр испытываемых героями эмоций очень широк. Тут и зависть, и горечь, и сожаление, и страх.

Иногда я ловила себя на ощущении, будто нахожусь внутри мультфильма, хотя и не для детей. Именно такое впечатление складывается из-за быстрого развития действия с очень сжатой рефлексией героев по поводу происходящего, быстрого обмена репликами, а также участия в происходящем призраков и плюшевого мишки.

Вообще поначалу идея использования в качестве героя плюшевого улыбчивого мишки казалось оригинальной и очаровательной, но в концу романа сделалась привычной и как-то немного приелась.

Первая часть романа читалась «на ура», но дальше динамика сильно просела.

Автор принялась старательно разжевывать очевидные вещи, которые давно уже были чисто интуитивно угаданы. Да и тема мистики, призраков, злых духов и мертвых тел, которая не слишком во мне резонирует, ближе к концу романа устойчиво вышла на первый план.

В центре романа — отношения двух сестер, Лори и Эрин.

Сестры периодически ссорятся и вообще не слишком-то довольны друг другом. Они то в чем-то упрекают друг друга, то чувствуют себя виноватыми и извиняются. При этом каждая из них с восхищением вспоминает о другой и сожалеет о не всегда безоблачных отношениях.

Два года назад во время совместного путешествия на Фиджи произошла авиакатастрофа — самолет с Лори на борту исчез с радаров, и его обломки так и не нашли. Эрин продолжает надеяться, что Лори осталась в живых. Она до сих пор анализирует любые несоответствия в известных ей фактах об авиакатастрофе, хватаясь за любую зацепку.

Пассажиры летели на совсем небольшом воздушном судне. Все это произошло в удаленном от цивилизации месте Тихого океана, труднодоступном для навигации и без интернета, поэтому теоретически какая-никакая надежда на спасение имеется.

И вот из новостей Эрин узнает, что в деле появляется некая подвижка... Это придает импульс ее расследованию, и девушка начинает действовать.

Как это нередко происходит в триллерах, здесь две линии повествования. Которые поначалу «оставляют за кадром», спаслась ли старшая сестра, ибо рассказ от ее имени ведется только в прошедшем времени.

Поэтому было интересно, по какой траектории будут развиваться события, которые хронологически размещаются между этими двумя линиями.

Одновременно мы узнаем о предыстории поездки сестер на Фиджи и о тех событиях, которые могли становиться точками раздора для Лори и Эрин.

Этот роман можно отнести к разряду триллеров о незапланированном пребывании группы людей не необитаемом острове. Со всеми обычно подстерегающими в таких случаях опасностями:

«Хрупкий налет цивилизованности уже начал отслаиваться, обнажая под собой то, что не могло не пугать. Лори вспомнила... сказанную Дэниэлом фразу «Здесь нет правил».»

Причем в этой истории у островитян — гораздо более ограничены резервы пищи и всего остального по сравнению с историями, когда туристы прибывает на подобный остров по своей воле.

В пилоте периодически проскакивает что-то зловещее. Но при этом до поры до времени по его поведению вроде бы этого не скажешь. Хотя один из «островитян» возненавидел этого человека лютой ненавистью за ошибки в управлении самолетом...

Вообще все трое мужчин, с которыми Лори оказывается на острове, довольно «мутные».

Даже после того, как становится известно, что часть пассажиров спаслась, все еще непонятно, какая судьба постигла Лори, ведь с момента катастрофы прошло уже два года.

В этой книге автор пытается на разные лады обыграть идею того, что чаще всего серийными убийцами люди становятся в результате своих детских травм. В частности, для этого используется довольно интересный прием с дополнительной сюжетной линией: в начале романа в повествование периодически вклинивается голос какого-то разговорчивого субъекта, время от времени рассказывающего какие-то факты о своем детстве.

А еще в начале романа кажется, что мы будем вместе с двумя следаками пытаться выяснить причины пожара, в котором погибли двое людей.

Однако дальше история сводится к практически одной сюжетной линии — линии криминального психолога по имени Сонгён. Она пытается наладить отношения с девочкой подростком по имени Хаён — переехавшей к ним в дом дочерью своего мужа.

«Жить с ребенком непросто, но они привыкнут, подумалось ей. На то они и семья.»

Во всех своих неудачах в построении отношений с девочкой перфекционистка Сонгён поначалу обвиняет исключительно себя саму, обнаруживая в собственном поведении множество ошибок.

Вообще современные читатели привыкли к тому, что если в книге имеется некая озлобленная на весь мир девочка-подросток, то, во-первых, в этом ее настроении виноваты жизненные обстоятельства. А во-вторых — при правильном, тщательно выверенном подходе специально обученные взрослые смогут как-то растопить лед у нее в душе.

В какой-то мере эта книга разрушает такие стереотипы, ибо фактически девочка особых симпатий так и не вызывает. Несмотря на то, что в какой-то мере она вызывает у читателя сочувствие.

Читателю предстоит выяснить, достигнет ли Сонгён каких-то успехов в своей нелегкой миссии по выработке индивидуального подхода к Хаён и чего это будет ей стоить.

Что касается вопроса, насколько это все интересно читать, то введение дополнительных линий и определенное количество дразнящих воображение неясностей делают свое дело. Благодаря чему в романе просматривается некая интрига.

При чтении этого романа я испытывала нечто вроде эйфории. Мне казалось, что автор соединил в тексте все те элементы, которые мне так нравятся. И которые кусочками были хаотично разбросаны по тем произведения, что мне встречались раньше. Хотелось сказать что-то вроде: «А вот, оказывается, как нужно было писать!»

Очаровали меня и приметы нового устройства мира. Деление на технократов и консерваторов. Дополненная реальность. Проекции. И многое другое.

В центре всего этого фантастического антуража, как «вишенка на торте» — так называемая «Капсула».

Вообще, если бы автор хотела сфокусироваться на НФ составляющей, то, думаю, она бы назвала роман: «Капсула». Но НФ составляющая здесь — это не более чем фон, хотя и добавляющий дополнительные краски и пожалуй что сюжетообразующий.

Наверное, каждый читатель этой книги по-своему объясняет себе ее название. Я полагаю, образ «Девочки со спичками» — это нечто очень сокровенное в душе героя. Нечто из его детства. И это то, что герой привнес в свою взрослую циничную жизнь, чтобы это было где-то рядом с ним. И это намек на то, что встроенный в лицемерную жестокую систему — и занимающий место на вершине этой системы — Игорь Соколов не совсем безнадежен как человек.

Во время чтения было очень интересно постепенно расшифровывать замысел автора и загадку переплетения сюжетных линий. К примеру, сначала очень рельефно проступает загадка, связанная с родителями Соколова. И история того, как именно он сделался президентом. И вопрос, а причем тут вообще героиня по имени Полина, как она будет встроена в сюжет.

Рядом с Соколовым неизменно присутствует Крайнов, обаяшка, знаток системы и всесильный человек. Он высоко оценивает Соколова и хочет его использовать, исходя из своего опыта и знания человеческой психологии. Крайнов всегда подбадривает своего протеже, но действительно ли он желает ему добра, если речь не идет исключительно о материальных благах?

Только к середине романа стало понятно, что это вовсе не история о том, как необычно встретились два одиночества. И как странно, но при этом чрезвычайно эмоционально они взаимодействуют между собой.

Ко второй половине романа все детали прошлого более или менее проясняются, и в этом плане динамика немного замедляется. Но зато читателя ждут крайне интересные детали функционирования Капсулы. Герои начинают серфинг в подсознании Соколова, и Капсула, исходя из своих алгоритмов, генерирует для них различные ситуации в различных локациях, перекликающихся с прошлым Соколова. А у героини по имени Кира появляется возможность осуществить свою миссию. Но сначала ей нужно многое для себя прояснить.

Что касается стилистики, то мне понравилось, как автор словно периодически застывает на одно -два мгновения, оглядывает пространство вокруг и рефлексирует по поводу увиденного. В итоге повествование становится визуально насыщенным.

А еще повествование насыщенное в эмоциональном плане...

Поэтому на выходе получается очень трогательная и поучительная книга, о которой невольно размышляешь уже после прочтения.

Сначала напишу о литературных ассоциациях, которые вызвал у меня сюжет книги.

В завязке этого романа происходит авиакатастрофа, но надежда у героини все же остается — в этом плане все вспомнился известный роман Б.Э. Пэрис «Дилемма».

Обычно в такой ситуации мозг хватается за любую возможность как-то обосновать, почему близкий человек мог избежать трагедии, избежать попадания под каток роковой случайности.

После исчезновения мужа Айрис пытается выяснить, что представлял собой человек, рядом с которым она прожила столько лет, но который по сути почти ничего о себе не рассказывал. Она начинает собственное расследование – а вот тут вспоминается роман Лауры Дейв «Последнее, что он сказал мне».

Героиня качается на эмоциональных качелях. То она уверена, что ее муж погиб. То у нее появляется надежда, что он каким-то чудом остался жив. Но в этом случае он предстает перед ней обманщиком с многолетним стажем.

Хотя, конечно, открытие о том, что их брак был проникнут ложью, не может перевесить ее радости от того, что он жив. Или может?

Способно ли что-то такое, что она узнает о нем в процессе своего спонтанного расследования, настолько очернить мужа в ее глазах, что перечеркнет всю их многолетнюю счастливую жизнь? А, может, ей все же стоит допустить, что, встретив ее, муж переменился и обрел смысл стать лучше и распрощаться со своим нелицеприятным прошлым?

Примерно в этом состоит лейтмотив романа.

А еще мы видим тут некое подобие ситуации «дева в беде». Многие сочувствуют Айрис в ее трагедии, многие выказывают желание быть ей полезными и предлагают помощь.

Поначалу она принимает эту поддержку, но потом задумывается, а так ли чисты помыслы неожиданно появившихся в ее жизни помощников и не преследуют ли они свои собственные цели.

Действие этого небольшого романа разворачивается в недалеком будущем. Благополучные успешные люди отныне живут в домах с прозрачными стенами, выставляя свою жизнь напоказ. Так они демонстрируют, что им нечего скрывать.

«Города, прежде напоминавшие джунгли, теперь превратились в зоопарк».

На этом фоне разворачивается детективная интрига — из одного из таких прозрачных домов бесследно исчезает целая семья.

Расследуя происшествие, героиня- полицейская размышляет о том, как изменилось общество после того, как стал декларироваться принцип: мы столь безупречны, что готовы выставить каждый миг своей жизни напоказ. В какой-то мере этот принцип очень хорошо сочетается с принципом соцсетей, где люди выкладывают свои отретушированные фото, на которых они всегда успешны и всегда улыбаются.

В итоге героиня приходит к выводу, что людям необходимо личное пространство. Они нуждаются в том, чтобы какие-то части их жизни были скрыты. И они даже готовы приложить усилия, чтобы переместиться в такие места, где подобные скрытые от чужих глаз помещения и такие возможности еще остались. Время от времени им требуется «выпустить пар» и поиграть в плохих мальчиков и девочек. Для этого люди даже готовы рискнуть собственной безопасностью и отказаться от охраны, которая предоставляется тем, кто выбрал «прозрачность».

Психолог в школе исчезнувшего мальчика в разговоре с полицейской использует термин «Смертоносная безупречность». Фактически это означает, что за безукоризненным фасадом могут скрываться самые пугающие пороки и нелицеприятные поступки.

Общество поражено показушностью, стремлением ко внешней безупречности. И это касается также результатов полицейского расследования. Которые фактически определяются не собранными уликами, а «политически правильными» результатами. Виновным может быть объявлен только тот, кого полицейская верхушка назначила в качестве «козла отпущения».

И все же в конце, благодаря случайности, правда каким-то непостижимым образом всплывает наружу... Виноватыми оказываются вовсе не те, кого подозревали, а невозмутимые чемпионы безупречности.

Но, конечно, такие результаты расследования невозможно обнародовать. Ибо картинка должна оставаться по-прежнему красивой.

Метафорическая история об охране империей своих границ. Написанная с точки зрения чиновника приграничного города. Который представляет собой личность, склонную к размышлениям о том — о сем. Возникает резонный вопрос, а насколько реальна угроза нападения со стороны кочевников? В любом случае, империя предпочитает держать приграничный город «в тонусе» и имитировать бурную деятельность по выявлению сигналов возможного нападения. Для надзора и для оценки возможной опасности из столицы периодически присылают офицеров из Третьего отдела.

История эта универсальна и практически «повисает» вне времени и пространства.

И именно эта ее особенность, к сожалению, не позволила мне насладиться текстом в полной мере.

Дело в том, что в последнее время у меня возникают проблемы с восприятием текстов в жанре вроде магического реализма. То есть чего-то очень метафорического или сказочного.

Потому что когда я читаю повествование о чем-то более или менее современном, то я отношусь к тому, что читаю, как к тексту, написанному взрослым человеком, моим современником, и применяю к нему соответствующие требования и подхожу с определенными критериями...

Но вот когда я читаю нечто, написанное на сказочный манер, но при этом не для детей и типа как на серьезных щах, с вкладыванием кучи завуалированных смыслов и аллюзий, которые мне типа как предлагается расшифровать, то я ощущаю, что у меня... сбиваются настройки.

Когда это происходит и где? Нет ответа.

В романе описан какой-то совершенно элементарный и устаревший быт, не позволяющий сделать вывод ни о времени, ни о географическом расположении. Людей занимают вопросы, которые могли занимать человеческие умы, например, в 19 веке, а то и раньше.

Меня не покидало ощущение, что передо мной, словно в театре, разыгрывают нечто вроде представления, и актеры используют такие по сути ничего не означающие слова как империя, варвары, казарма, граница, «третий отдел», судья и так далее.

Ну, и замечу, что одним из центральных вопросов — кроме вопроса о взаимоотношении страны с варварами, на чьей земле империя нынче размещается — становится, как и в романе «Бесчестье»... Человеческая похоть и мужское желание. Именно об этом, не переставая, размышляет главный герой, на разные лады анализируя свои не вполне обычные отношения с «варварской» наложницей и сравнивая их со своими прошлыми и настоящими связями с другими женщинами.

Кутзее нынче настолько титулован и знаменит, что его уже нередко читают и о его романах уже нередко рассуждают герои современных книг. Поэтому я решила, наконец, приобщиться к одному из его творений.

Тем более, меня привлекло, что в завязке книги был обещан романчик преподавателя вуза по имени Дэвид Лури с его студенткой... Сразу видно, что все это происходит до эпохи «metoo»! Сколько преподавателя потом ни гнобят за то, что он использовал служебное положение, тот упорно повторяет, что, мол, в его поведение вмешался Эрос и с этого момента он за свои действия больше не отвечал.

Вот как герой говорит о попытке общественности осудить его развратные действия на местном аналоге партсобрания:

«Мы живем в эпоху пуританизма. Личная жизнь стала всеобщим достоянием. А зудливое любопытство к ней обрело респектабельность — любопытство и сентиментальность. Людям нужен спектакль: биение кулаками в грудь, раскаяние, по возможности слезы. В общем и целом, телевизионное шоу. Я им такого одолжения не сделал.»

И вообще много потом сокрушается, что немолодой мужчина возраста 50+ никому не нужен кроме продажных женщин, и уж точно не нужен молоденьким девушкам.

«Можно ли ожидать, что найдется смазливая девушка, которую удастся склонить к тому, чтобы она легла с дедушкой в постель?»

Герой все никак не может примириться с тем, что ему более пристало играть роль ни вожделеющего по поводу женских прелестей самца, а, скорее, роль деда:

«Нет у него стариковских достоинств: невозмутимости, доброты, терпения. Но, возможно, эти достоинства приобретаются, как и другие: достоинство страсти, к примеру.»

Отмечу, впрочем, что эти мысли отражали временное настроение персонажа... К тому же еще и подогреваемое самобичеванием.

Дэвид Лури вынужден оставить университет. Он едет на ферму своей дочери Люси, и его образ жизни коренным образом меняется — преодолев внутренние барьеры, он вовсю начинает заниматься тяжелым физическим трудом.

Про свое вынужденное отлучение от работы в университете Дэвид Лури говорит так:

«Я всего-навсего рецидивист, отбывающий срок.»

Стоит отметить очень интересно и на разных уровнях затронутую тему взаимоотношений черного населения, ощущающего себя хозяевами на земле, и белыми англоязычными фермерами. Черное население пытается установить там свою власть не всегда прямолинейными, а порой и откровенно криминальными способами:

«Это история говорила через них... История зла... Их чувства могли показаться личными, но такими не были. Наследие предков, не более того..»

«Я живу на их территории. Они пометили меня...

Что, если…такова цена, которую необходимо заплатить, чтобы остаться здесь? Возможно, они именно так на это и смотрят; возможно, и мне следует так на это смотреть. Они видят во мне владелицу некой собственности. А в себе — сборщиков податей или долгов. Почему мне должны позволить жить здесь, ничего не заплатив? Может быть, так они себе все и объясняют.»

Бросается в глаза эрудиция автора в определенного вида текстах и стремление поиграть даже не то что словами, а метафорами. Кутезее (или, скажем так — подсознание Дэвида Лури ) часто не удерживается от того, чтобы ни отыскать выражения из какого-нибудь обычного будничного разговора в текстах Священного писания или в какой-то давно написанной классической литературе и ни съязвить по этому поводу в иронично-саркастическом ключе.

По соотношению каких-то более или менее интересных событий и рутинных действий героя и его рефлексии роман показался мне несколько скучноватым.

Особенно расстраивало и озадачивало, что герой раздумывает о написании оперы про Байрона и его любовницу Терезу, и в книге обильно приводятся вставки из его задумок... Признаться, я вообще не слишком жалую такой литературный прием заполнения текста — если бы я хотела почитать что-то о Байроне, то я придумала бы, как это сделать. Вот почему подобные инородные вставки привели к жирному «минусу» в моей оценке романа(

Оформление обложки книги вызывает ассоциацию с романами Донато Карризи и как бы призывает сравнить этих двух писателей. При этом Карризи для меня — это признанная и неоспоримая величина в мире детектива, автор со своим стилем и голосом и со своими способностями лихо закручивать сюжет... Так что, можно сказать, я изначально испытывала некоторые опасения, что Дациери может на этом фоне сильно проиграть...

Однако опасения эти, сразу скажу, не подтвердились.)

Итак, что можно сказать насчет книги «Убить отца»?

Прежде всего, ни одна глава романа не показалась мне «проходной», абсолютно все фрагменты текста были интересными. Что я имею в виду? Ну, знаете, порой писатели на время сбавляют ритм, после динамичного отрывка позволяя себе описать рутинную жизнь персонажа, и такие главы читать невообразимо скучно, но ты заставляешь себя героически продираться через текст, твердя себе, что когда-нибудь дальше вновь станет интересно. Так вот, у Дациери таких моментов практически не было! Автор сумел писать интересно на протяжении абсолютно всего не такого маленького объема текста.

В центре романа — пара непростых героев (кое-кому из читателей они и вовсе показались фриками). Каждый из них интересен сам по себе, а еще более интересным вышло их взаимодействие между собой, начиная с самой первой встречи и до конца романа... Да и, собственно говоря, не только этих двоих. Вообще все небольшие взаимодействия персонажей и их диалоги прекрасно прописаны, реплики выразительны и все выглядит очень живым и психологически достоверным.

Что касается композиции романа, то автор и тут тоже на высоте! Хотя автор выбирает полицейский детектив с соответствующими жанру ограничениями, роман развивается непредсказуемо. После первого отрывка думаешь, что тебя ждет довольно однообразное описание заточение мальчика в башне на протяжение долгого времени, но события тут же перебрасывают тебя на несколько лет вперед. Тогда ты решаешь, что будешь вместе со следаками постепенно подбираться к некому маньяку-извращенцу, все более сужая круг подозреваемых, но и тут все оказывается вовсе не так просто! И так далее.

В общем, чтение романа напоминает путешествие по лабиринту, геометрия которого заранее неизвестна. То есть ты вроде бы двигаешься по некому коридору и ожидаешь, что рано или поздно пройдешь его до конца с приблизительно той же обстановкой в поле зрения, но вдруг оказываешься на плоской равнине с совершенно другим рельефом и открывающимся видом, и вот такие метаморфозы ландшафта на протяжении романа читатель наблюдает несколько раз.

Замечу, что для расширения рамок полицейского детектива автор время от времени смещает фокус повествования на злоумышленника или и вовсе несколько раз отправляется в прошлое, выбирая в качестве опорных персонажей довольно эпизодических на общем фоне лиц.

И, наконец, у романа очень достойное окончание... в отличие от некоторых произведений, когда авторы полностью исчерпывают интригу, однако вставляют в финал несколько абсолютно бессодержательных глав по типу «и жили они долго и счастливо», или же лепят один за другим абсолютно противоречивые и отменяющие друг друга твисты. Повторюсь: у Дациери с финалом все получилось очень добротно.

Поэтому... Что я могу сказать? Мы имеем очень любопытную книгу интересного автора.

Роман можно назвать полицейским детективом. Но при этом поток сознания главного героя, от имени которого ведется повествование, очень комфортный: он не особо напрягает и фактически сводится к протокольному перечислению фактов — впрочем, довольно художественному. Я специально остановилась на этом аспекте, потому что иногда устаешь от излишней детализации жизни полицейских, от чрезмерной глубины и неординарности их характеров — крайностей, в которые временами пускаются авторы детективов, смещая акцент с психологического портрета подозреваемых на отношения в команде сыщиков.

И, кстати, это один из тех романов, которые написаны достаточно сдержанно — если не сказать «брутально» — чтобы, если не смотреть на обложку, предположить, что автор текста — мужчина.

Что же касается собственно расследования, то усилиями автора при ближайшем рассмотрении семья пропавшей девочки кажется все более странной. Отношения в семье не слишком напоминают те, которые ожидаешь увидеть в вызывающей одобрение окружающих ячейке общества. Причем особенное непонимание вызывают родители, создавшие подобную атмосферу в доме. Отец и мать Дейзи не вызывают никакой симпатии — наоборот, эта парочка выглядит все более подозрительной.

Впрочем, ближе к концу романа внимательный читатель получает подтверждение, что отца семейства реально подставили... Но, думаю, благодаря соответствующим акцентам автора читающие эту книгу не слишком расстроятся, что наказание за преступление понесут невиновные.

Мне очень нравится, как Дженнифер Макмахон работает с темой мистики.

В романе есть много реализма с психологически достоверно описанными отношениями между людьми. И есть некоторая толика необъяснимых явлений, будоражащих воображение подростков из разных поколений. Их мозг делает всевозможные усилия, чтобы объяснить то, чему они становятся свидетелями, не выходя из плоскости рационального. Но в какой-то момент они сдаются и готовы признать невероятное.

Автор использует популярный нынче прием нескольких временных линий, что существенно оживляет повествование.

Наиболее загадочна тут, пожалуй, самая ранняя сюжетная линия — конец пятидесятых годов ХХ века. Во второй линии девочки пытаются выяснить, что произошло в первом временном отрезке. А в третьей- современной — линии герои вспоминают о втором временном интервале, когда они были подростками.

Первая линия, пожалуй, еще и самая колоритная. Подумать только: у родителей двух сестер имеется собственный мотель и башня при нем! Кроме того, это было время популярности короля мистических кинотриллеров Альфреда Хичкока, и автор изобретательным образом связывает своих юных героинь с будоражащей воображение аурой фильмов этого признанного мастера.

А какие замечательные образы рисует Макмахон! Чего стоит одно только появление в ночи бабочки под названием «Сатурния луна» в тот самый момент, когда чувства подростка, пытающего постичь тайну, обострены! Бабочки с радужными крыльями, которая бессловесна, но которая может оказаться воплощением человека.

Ближе к финалу атмосфера повествования все более нагнетается, и читатель, затаив дыхание, понимает, что развязка неминуема, и ждет разгадки. Подтвердятся ли подозрения одной из сестер, что с другой что-то не так? Или все окажется еще более запутанно?

Отвечу на этот вопрос так: мистика в романе, действительно, будет! Ведь этот роман Дженнифер Макмахон. Но читателю предстоит узнать, в чем именно она заключается.

Сразу оговорюсь, что словосочетание «your family» из оригинального названия романа я бы перевела не как «свою семью», а как «свою родню» — такой вариант отражал бы сюжет гораздо точнее. А так у читателя складывается немного неверное представление о том, что его ждет на страницах книги... Но, с другой стороны — да, стоит признать, что «семья» звучит гораздо более эффектно. )

А вообще это одна из тех книг, в которой важно, КАК написано, а не интрига сама по себе.

Вообще к интриге, точнее — к моральным и логическим обоснованиям, почему героиня вдруг взяла на себя роль убийцы, у меня возникло много вопросов... Ну, примерно до того момента, пока я не втянулась и не приняла установленные автором правила игры.

А уж последние главы романа, в которых отражен альтернативный подход, на примере аналогичного персонажа доказывают, что с проблемами и обидами героини можно было бы бороться совсем другими способами — не такими «радикальными» и на порядок более конструктивными.

Ну, хотя бы смакования мерзких подробностей убийства в книге практически нет, и на том «спасибо».

Зато насчет того, КАК это все написано, я просто в восторге.

Сколько же метких и остроумных наблюдений по поводу разных сторон современной жизни мы здесь имеем! Это одна из немногих книг, в которые хочется лишний раз заглянуть, чтобы еще раз посмаковать особенно удачную фразу.

И это при том, что обычно мне как раз категорически не нравится, когда журналистские рассуждения становятся столь существенной частью книг, что практически подменяют собой художественную литературу. Прелесть этого текста как раз в том, что рассуждения идут не какими-то крупными скучными блоками, а вклиниваются в текст отдельными предложениями, они очень к месту и всякий раз относятся именно к текущему месту сюжета, то есть мастерски интегрированы в текст.

Словом, в итоге мастерство автора все-таки перевесило.

И все это привело в тому, что если сначала я испытывала к читаемой книге, мягко говоря, настороженность и с большим недоверием относилась к мотивам героини, то потом я как бы перестала рефлексировать по поводу ее тараканов, приучила себя не слишком зацикливаться на ее отвратительных поступках и... И начала получать от книги удовольствие.)

Заинтересовалась этой книгой, чтобы прочитать еще что-то из произведений Бэнкса кроме «Осиной фабрики» и получить таким образом более объемный, что ли, взгляд на творчество этого автора.

Поначалу вставки с описанием убийств кажутся достаточно разнообразящими довольно рутинную жизнь журналиста-холостяка по имени Камерон...

Автор пытается заставить читателя задаться вопросом: кто же этот наемный убийца и что это за заговор, из-за которого один за другим погибают несколько богатых людей?

Однако со временем эти вставки становятся абсолютными неинтересными — в результате я их частично пропускала — ну, возможно, я просто недостаточный фанат тупой жестокости ради жестокости.

Но вернемся к главному герою.

Периодически главред пытается немного умерить обличительный пыл Камерона и делает это вот в такой формулировке:

«Это предназначается для первой страницы субботнего приложения, Камерон; это адресовано людям в халатах, которые только продрали глаза с похмелья, — пусть жуют свои круассаны и роняют крошки на вашу писанину.

...Я хочу сказать, если уж вам так хочется покритиковать нравственную коррозию позднего капитализма, сделайте это завуалированно — вы слышите: завуалированно, тонко.»

Кроме главного героя-журналиста, автор не обходит вниманием и его ближайшее окружение. Периодически приводятся флешбэки про детство, подростковый возраст и прочий «поиск себя», характерный для молодости, из биографии главного героя. Они не лишены интереса, хотя нельзя сказать, что слишком оригинальны.

И лишь с какого-то момента эти лирические отступления, касающиеся прошлого, приобретают, что называется, новое звучание и состыковываются с нагнетаемой криминальной интригой.

Что в книге более или менее интересно, так это срез жизни образца уже достаточно удаленного от нас 1993 года. Представленный с точки зрения шотландца, который в курсе всяких распространенных в его окружении политических разговоров и который отслеживает текущие новости вроде очередного предстоящего евросаммита и рефлексирует по поводу только что окончившейся Фолклендской войны. А также ни на минуту не забывает о том, что ИРА не дремлет и что нужно быть начеку.

А еще — техническая стороны жизни: какого рода игры уже существовали и какую аппаратную базу под собой имели, какие гаджеты можно было приобрести и тому подобное.

Основная идея этого романа выражена уже в первых предложениях: это зависимость героини от мнения бабушки и мамы. Которые убеждены, что в любой ситуации нужно поступать как «приличные люди».

В течение нескольких месяцев, что мы наблюдаем за 43-х летней Мариной, она отчитывается этой парочке родственников буквально по любому поводу и слушает их наставления.

И вот пока продвигаешься с чтением романа, размышляешь о том, что бы могло значить слово «сбежать» в названии. Поначалу кажется, что это нечто, касающееся каких-то перемещений вида — Россия — Франция — и опять Россия... Но потом с изумлением понимаешь, что, пожалуй, речь здесь идет о побеге из-под тотального контроля родственников.

В завязке романа заявлена поездка во Францию, однако сюжет постоянно перескакивает с линии настоящего на рассказ о Маринином детстве — замечу, что крайне малопримечательном. Думаю, у каждого из нас в загашнике имеются личные байки поинтереснее, чем та неимоверно скучная жизнь, которая имелась у крайне послушной и благополучной Марины.

Немалую часть романа занимают разговоры Марины с ее мужем, затрагивающие в основном чисто бытовые темы — к примеру, по поводу того, какое платье ей взять с собой в поездку и прочие не менее «глобальные» темы.

Повороты сюжета достаточно неправдоподобны — особенность, которую читатель способен простить автору в случае, если книга, пусть и с логическими нестыковками, получается захватывающей. Но в этой книге повороты сюжета, к сожалению, вовсе не так интересны, как хотелось бы. То есть все разворачивается примерно на уровне «серенького» фильма в жанре комедии с довольно низким зрительским рейтингом.

Пожалуй, единственный более или менее интересный момент в книге — это отношение Марины к ее подруге детства по имени Ольга. Вот тут все очень запутанно и не так однозначно и потому любопытно.

Что удивительно — автор даже умудрился затронуть модную нынче тему книжного клуба.

Фактически тут противопоставляются друг другу книги, которые интересно читать, и «модные» книги, засвеченные на всяких премиях и шорт листах. В которых поднимаются важные проблемы, но авторы которых совершенно не жалеют ни своих героев, ни читателей.

Думаю, примерно понятно, к какому разряду книг автор относит собственный роман.

Стоит отметить очень хороший в плане уникальности стилистики текст книги, написанный со своеобразным вкусом и с уверенностью автора в своих силах и возможностях.

И, главное — с уверенностью в том, что подобная книга будет кому-то интересна.

Книга написана хорошо. И, как это ни парадоксально звучит, я бы даже сказала, что слишком хорошо... Для подобного сюжета, я имею в виду.

Проблемой здесь для меня как для читателя стало то, что описанная в романе ситуация чрезвычайно специфична. Ну, все-таки не такой большой процент населения в перспективе может оказаться женами серийных маньяков.

Когда мы что-то читаем, мы склонны хотя бы частично примеривать сюжет на себя. Несомненно, в книгах обычно события гораздо более сконцентрированы и обострены, но все равно в отдельных элементах сюжета, в отдельных проявлениях героев нам хочется видеть что-то, схожее с собой, чтобы узнавать что-то новое и о себе тоже в том случае, если бы развитие событий завело бы нас куда-то «не туда»...

Здесь же ничего подобного нет и близко. Я не утверждаю, что описанная в романе ситуация полностью невероятна. Но просто примерить ее на себя может крайне малый процент читателей. Автор описывает буквально каждый чих героини по имени Гвен, каждую промелькнувшую у нее в голове мысль, каждое воспоминание и — чего в книге, пожалуй, больше всего — каждое ее сожаление о том, что жизнь обошлась с ней настолько несправедливо.

Я не говорю, что в романе мало событий, но все они довольно однотипны. Основной побудительный мотив героини — желание обезопасить своих детей от возможных негативных воздействий обозленного на их семью общества. Желание скрыться и по возможности хотя бы некоторое время пожить жизнью, похожей на ту, которой живут обычные семьи. Глен вынуждена опасаться всех вокруг и всех подозревать .

И от этих однообразных эмоций, постоянно направленных все в одну и ту же сторону, от этой максимально возможной собранности и готовности действовать молниеносно — о, от этого попросту начинаешь уставать. И что бы там в книге ни происходило, ничего уже и не интересно, и не в радость.

Когда-то я включила имя Себастьяна Фитецка в список своих любимых авторов... В самом деле, мало найдется писателей, у которых я прочитала целых девять романов. Впрочем, связано это не столько с неоспоримыми достоинствами книг этого немецкого автора, сколько с моим стремлением к разнообразию.

Мир Себастьяна Фитцека я когда-то открыла для себя с помощью его дебютной «Терапии», которую потом — через несколько лет — прослушала повторно. А моим любимым романом Фитцека стал, пожалуй, «23-й пассажир».

И вот в поле моего зрения попала озвучка «Дьявольской рулетки». Второпях я не особо заморочилась тем, что это достаточно ранний роман автора, написанный в 2007 году, то есть уже через год после дебютной «Терапии»... Однако уже на этапе завязки я обнаружила, что мой интерес к развитию сюжета более чем скромный.

Понятно, что в разных своих романах Фитцек пробует себя в совершенно непохожих друг на друга сюжетных тропах, и вот в «Рулетке» выбранный им троп захвата заложников как средство прояснения некой старой истории показался мне и не слишком оригинальным, и не слишком увлекательным. Конечно, автор в своей манере пытается наводнить сюжет большим количеством твистов, но как по мне это не слишком-то спасает положение.

Кроме того, в качестве главной героини для «Рулетки» Фитцек выбирает персонажа, который... вызывает слишком много сочувствия. Понимаю, это звучит странно, но как по мне, жалость и сочувствие не должно быть преобладающей эмоцией читателя в отношении героя — гораздо лучше, если мы ему завидуем, он нас бесит, мы думаем про себя, что на его месте поступили бы не так и тому подобное. А если еще и учитывать постоянную готовность Иры Замин принести себя в жертву да и просто совершенно осознанно распрощаться с жизнью, то становится понятно, что читатель, при всей своей симпатии, рискует потерять интерес к ее судьбе. Как правило, больше сопереживаешь тому герою, который в самой безнадежной ситуации из последних сил цепляется за жизнь. Ну, и мне как-то не слишком понравилась неприкрытая эксплуатация автором слезодавильной темы потери дочери.

В общем, из-за всего этого мои читательские настройки были немного сбиты, мешая полноценно наслаждаться книгой. В отличие от более поздних произведений Фитцека, этот роман не вызывал во мне ни особого удовольствия, ни бешеного интереса.

Пожалуй, фирменными чертами Фитцека является мягкий юмор даже в тех местах, которые не очень-то располагают к юмору, более или менее колоритные персонажи, включая фриков, и тема психологов и психоаналитиков. И в «Рулетке», в общем, это все присутствует.

Также в качестве «плюса» можно отметить, что автор продемонстрировал знание «внутренней кухни» работы радиостанций. Где, судя по его биографии, Фитцек провел немало часов своей жизни.

В книге бушуют поистине бразильские страсти.

По сравнению с этим романом неспешное развитие событий в книгах английских или американских авторов выглядит довольно пресно. А тут у нас, наоборот, все гипертрофированно. На чем-то вполне привычном и очевидном авторы вообще не особенно заостряют внимание — нет, их интересует исключительно необычные и экспрессивные аспекты сюжета.

А еще временами проступает местный колорит в виде всяких экзотических напитков, растений, приспособлений из старой деревенской жизни т. д. Нет, ну в городе Сан-Паулу , конечно, многое устроено примерно так же, как во всех мегаполисах мира: люди ходят в рестораны, слушают популярную музыку и общаются на сайте знакомств, но вот если чуть-чуть отъехать от цивилизации в деревенскую глушь, то там может обнаружиться много всего аутентичного...

Одно только упоминание об очень странных и жестоких традициях одного индейского племени чего стоит.

Еще хочется остановиться на образе главной героини — Вероники. Для справки: она работает секретарем в гражданской полиции штата Сан-Паулу.

Опять-таки, Вероника сильно отличается от стандартных героинь триллера, которые крайне требовательны к себе, пытаются все успеть и на работе, и дома, и все такое прочее... Нет, Вероника совсем не такая. Да, она, действительно, порой тщательно планирует свои действия, но при этом не слишком-то занимается самобичеванием. Точнее, так: она может расстроиться настолько, что готова покончить с собой, но при этом уже в следующую минуту вполне может мобилизоваться не хуже иного спецагента. Вероника замужем, но это не мешает ей размышлять о других мужчинах кроме своего благоверного. И не только размышлять, ибо она темпераментна, но при этом не теряет голову... Точнее, голову-то она теряет, но только на небольшой промежуток времени, когда собирается получить удовольствие, а во все другие моменты времени она относится к мужчинам с холодным сердцем и ясной головой. Вероника задумывается о том, что ей нужно от мужчин и кто из них может ей это дать. К примеру, ей нравится флиртовать на сайте знакомств и прочие игры мужчин и женщин.

А еще у Вероники периодически возникают идеи, как вычислить преступников, попавших к ней в поле зрения. И книга повествует именно о том, насколько Веронике удается это реализовать.

Довольно странный триллер в том плане, что, несмотря на более или менее интересный сюжет, в нем отсутствует то, что читатель ожидает увидеть при такой аннотации и такой завязке.

Ибо при таких вводных данных, конечно, предполагается обнаружить в романе хоть что-то вроде расследования. Тем более, что муж как заведенный повторяет, что он в преступлении не виноват. Да и, кроме того, читатель ведь видел примерный момент преступления его (мужа) глазами и прекрасно понимает, что муж тут не причем.

Однако какого-то полноценного расследования — такого, к которому все привыкли, то есть с размышлениями об уликах и подозреваемых — вроде как никто и не проводит. Время от времени есть имитация некой деятельности, но как-то все несерьезно.

Начинается роман достаточно цивилизованно и пристойно, Героиня по имени Сара в первых главах, действительно, похожа на «одного из лучших адвокатов» и держит марку. Но с какого-то момента и герои начинают вести себя совершенно неконтролируемо, да и автор с сюжетными ветками тоже начинает обращаться непредсказуемо. Какие-то сюжетные направления, которые старательно развивались, очень скоро оказываются откровенно тупиковыми, и наоборот. Словом, повествование перерастает в какой-то лютый сюр.

В каком-то смысле роман напоминает Исчезнувшую, но типа для бедных... Ну, или для извращенцев, может быть.

Возможно, это сравнение довольно смелое, но сейчас я объясню, что имею в виду

1) Так же, как и в «Исчезнувшей», мы наблюдаем чередование потоков сознания мужа и жены.

2) Кроме того, здесь у мужа имеется любовница.

3) Мужа подозревают в преступлении.

4) Жена в итоге всех обвела вокруг пальца- и правосудие, и, конечно, мужа.

Так что сравнение с «Исчезнувшей» не такое уж и безумное. :)

Эта повесть, написанная в 1969 году, показалась мне интересной не только в плане описания межчеловеческих отношений, но и как источник сведений о реалиях старой жизни. В какие школы пытались устроить своих детей в те времена продвинутые москвичи и куда пытались устроиться работать сами. Как по возможности пытались обставить квартиру. Каков был механизм обмена квартир. Какие районы Москвы в то время только застраивались. Куда можно было доехать на метро, а куда — только на такси. Немного затронут в повести и рабочий день и субординация в советском НИИ.

Что же касается фабулы романа, то главный герой еще в юности знакомится со своей будущей женой, которая оказалась из неинтеллигентной семьи тех, кто «умеет жить», кто умеет устраиваться — то есть этакой «блондинкой за углом», если вспоминать известный фильм. Жена прекрасно отдает себе отчет, что нужно использовать уже имеющиеся связи, равно как и обрастать новыми связями. Сам же главный герой Виктор происходит из семьи «не умеющих жить». Сестра его ездит на экспедиции в Среднюю Азию и по пять месяцев живет там в палатке. А дед еще до революции закончил Петербургский университет.

В стилистическом плане повесть очень приятно написана. И хотя она посвящена исключительно советским реалиям, слог автора временами вызывает ассоциации с писательской манерой Владимира Набокова.

На примере этой книги можно убедиться, как на не такой уж захватывающей теме — ну, подумаешь: отношения няни ребенка и его матери — можно при правильном подходе, при искусной компоновке глав написать неплохой триллер.

Хотя, честно говоря, тут имеются не только темы матери и няни, а еще несколько других.... Тут и паранойя или действительно ощущение слежки со стороны Сары, и сложные отношения няни по имени Холли с ее мачехой и отцом, и, наконец, очень неоднозначное участие Холли в деятельности фирмы ее отца.

Как это часто бывает в современных триллерах, у этой истории имеются две разные рассказчицы. Причем Хлоя рассказывает о событиях последовательно и в хронологическом порядке, а вот с точки зрения Сары история рассказывается уже с момента ее вынужденного переезда на новое место жительства.

И потому приходится задуматься о том, как же сильно изменились отношения мамаши и няни, ведь, казалось бы, все так здорово начиналось в их взаимодействии... Понятно, что вряд ли причиной их разлада стали разные взгляды на воспитание ребенка, хотя поздно родившая Сара над своим малышом очень сильно трясется, ни рискуя отпустить его ни на минуту.

Очевидно, что в жизни Сары произошло что-то серьезное — нечто такое, что вынудило ее пойти на такой значимый шаг, оборвать все налаженные связи, оставить родственников и совершить переезд... Однако до поры до времени автор не раскрывает, что же именно произошло — это остается тайной почти до самой развязки.

С первых строк на читателя обрушивается мощный поток сознания психопатки по имени Хлоя. Которая к тому же обуреваема страстью осуществить свой тайный план.

Вспоминаются другие книги с подобным потоком сознания — «Ты» Кэролайн Кепнес и знаменитый «Американский психопат».

Поначалу было интересно, но ближе к концу книги Хлоя начинает вызывать однозначно отрицательные эмоции.

Описана так называемая «греческая жизнь» (студенческие братства) и прочие составляющие пребывания в университете вроде занятий, тусовок, жизни в общежитии.

Вымышленный университет, где учится группа исследуемых, расположен в Вашингтоне, что не так часто встречается в прочитанной мной американской литературе. Периодически упоминается, что в городе улицы перекрыты из-за правительственных кортежей или из-за акций протеста.

Сеттинг получается очень интересный, ведь приглашенные на программу студенты-психопаты не знают, кто именно кроме каждого из них участвует в этой программе. А предполагается, что именно других психопатов они должны опасаться больше всего.

По жанру это «остросюжетный любовный роман»... В романе, действительно, имеется флиртующая друг с другом пара психопатов (хотя кроме этого в романе и много всего другого — он вообще довольно напряженный по действию). И читать про это взаимодействие двоих людей интересно, потому что каждая реплика в их обмене любезностями, каждый взгляд и каждое движение души (равно как и движения их тел) отлично описаны и полны смысла.

Кстати, во второй половине книге динамика немного спадает. Злоумышленник вроде бы все еще неизвестен, интрига все еще не раскрыта, но интерес к повествованию почему-то сильно падает.

И еще важный момент: попутно с развитием вымышленных событий в книге упоминаются всякие любопытные вещи, касающиеся поведения психопатов в обществе. К примеру, что они пытаются понять, какой эмоциональной реакции ждут от них другие люди, и пытаются ее имитировать. И многое другое в том же духе.

Повествование ведется от имени мужчины в возрасте 50+ по имени Фрэнк, водителя грузовика в службе доставки.

Герой постоянно задает себе вопрос, насколько правильно он воспитывал свою дочь по имени Марго, когда та проходила период становления личности. Сумел ли привить ей все необходимые навыки и смог ли дать ей правильные установки во все ответственные моменты ее взросления.

За последние годы дочка совершила необычайный карьерный рост в перспективной фирме, и ее отец очень рад за нее, горд и пытается внушить себе, что все непонятки их прежних отношений благополучно остались в прошлом.

К сожалению, кажется, отец не слишком-то нужен Марго в ее новой респектабельной жизни, по поводу чего Фрэнк очень переживает.

Однако наступает момент, когда дочь вспоминает-таки о его существовании. Ведь, невзирая на возможное непонимание в прошлом, Фрэнк до сих пор чисто формально остается ее отцом.

Фрэнк весьма эмоционально воспринимает ее телефонный звонок с приглашением на свадьбу.

У Фрэнка немного олдскульные вкусы и понятия, а также он отличается необычайной принципиальностью и ориентированностью на простой и честный образ жизни. Поэтому, конечно, вполне ожидаемо, что он скептически воспринимает кое-какие моменты из необычайно роскошной жизни предполагаемых новых родственников своей дочурки. Но, прежде всего, он желает Марго добра и благополучия, поэтому на многое готов закрыть глаза.

Фактически главный вопрос этого романа — насколько далеко простирается готовность Фрэнка «поступиться принципами» ради блага дочери.

Автор постепенно бросает читателю один за другим небольшие такие «крючочки», подогревающие интригу, и ему удается поддерживать интерес к повествованию. Тем не менее, основные «тайны прошлого» раскрываются, прямо скажем, довольно рано — примерно на двух третьих объема, что меня лично немного дезориентировало и вызвало вопрос, а про что автор собирается писать дальше...

Впрочем, оказывается, что, хотя на последней трети объема все основные интригующие моменты уже прояснены, «решающая схватка» (что бы это ни означало) типа как еще впереди.

Когда-то давно (но не раньше 2002 года) я случайно попала на последние кадры фильма «Белый олеандр» , подивилась его кажущейся сюжетной замысловатости и запомнила необычное и броское название. Кажется, в том эпизоде разговаривали мать и дочь, и в их диалоге было много намеков на что-то неоднозначное в прошлом и т.д.

А потом много раз наблюдала за тем, как название этого романа мелькает в моем дружеском фиде рецензий, но меня смущал его объем — он немного больше того оптимального количества страниц, какой я обычно предпочитаю. Но в какой-то момент я, наконец, решила попробовать почитать...

И буквально с первых строчек поняла, что настолько попала под очарование самого текста, самой писательской манеры автора, что не смогу бросить чтение — уж слишком мне захотелось испить эту чашу до дна. Каждый эпизод описан так, что хочется кричать от восторга.

Ключевая тема романа — отношения героини по имени Астрид с матерью, влияние матери на ее жизненные принципы и вообще на ее жизнь. Если в детстве мать для ГГ — безусловный авторитет, то потом дочь становится способна оценить свою мать со стороны, видит в ней воплощение зла и пытается выбраться из-под ее влияния.

Это книга о взрослении девочки, которое происходит в очень необычных условиях. Девочки, которая калибрует все происходящие с ней события относительно того, а что сказала бы по этому поводу ее мама.

И важно, что мама тут очень необычная, и это еще мягко сказано. Это сильная и самодостаточная натура, и к тому же еще и поэт. А ещё она на минуточку -преступница, хладнокровно совершившая убийство, в чем совершенно не раскаивается. Натура, внушающая своей дочке, что человек по жизни одинок, поэтому не стоит привязываться к другим людям. Мать ревнует дочку к другим людям, которые могут оказать на нее влияние, на которое всецело претендует лишь она сама.

И лишь со временем дочка делается способна отделить себя от матери, прекратить искать ее одобрения и взглянуть на ту объективно, со стороны.

На всем протяжении своего взросления дочка вспоминает короткие емкие формулировки, которые мать в нее заложила. Поначалу дочь рассматривает их как непререкаемые истины, но затем обнаруживает, что с ними вполне можно поспорить.

По воле обстоятельств Астрид в довольно раннем возрасте постигает то, что знакомый священник обличительно именует «вирусом греха». И после этого ее уже мало чем можно удивить в этом плане. Хотя кое-что интересное про мир мужчин ей рассказывает соседка по имени Оливия. После общения с Оливией Астрид узнает о возможности использовать мир «мужчин в пиджаках и галстуках» в своих интересах.

В книге представлен очень широкий культурный контекст и упоминается множество имен из мира литературы и искусства. Автор не замыкается лишь на Лос-Анджелесе, к тому же мать и дочь когда-то приехали из Европы и в воспоминаниях Астрид порой всплывают детские впечатления об их путешествиях.

После прочтения романа я посмотрела фильм и во многом осталась разочарованной.

Однако есть в фильме и то, ради чего его точно стоит увидеть тому, кто прочитал книгу — это атмосфера природы и улиц Лос-Анджелеса примерно тех лет (роман был экранизирован всего через три года после написания в 1999 году).

А место действия занимает в романе очень важную роль — книга буквально пронизана коротенькими вставками с описанием природы и урбанистическими зарисовками, характерными для именно этой местности.

В этой книге меня заинтересовало явление полярной ночи плюс мистика.

Полицией проводится расследование, и вот тут читателю разжевывается все очень подробно, с точностью до каждого небольшого взаимодействия оперативников, каждого телефонного звонка и следственного действия, каждой их шутки-прибаутки при общении с коллегами и людьми из помогающих им в расследовании инстанций.

Главные герои — это оперативники Игорь и Кирилл.

А вообще в романе довольно много героев и в каком-то смысле побочных сюжетных линий. И, надо сказать, не про всех из них понятно, зачем они введены и как связаны с основными загадочными событиями. Скорее всего, автор использовал такие сюжетные вставки для усиления некой общей концентрации загадочно-мистических событий.

Ближе к финалу действие словно бы ускоряется и начинается довольно стремительное и непредсказуемое развитие событий. Которое как бы немного контрастирует с так хорошо просчитанным до того момента планом оперативников.

И собственно в финале основная мистически-криминальная загадка вроде бы довольно бегло разъяснена, однако не хватает некой избыточной разжеванности «для тех, кто не понял», которую хотелось бы видеть в книгах подобного рода.

Признаться, больше всего меня интересовала в этом романе пара сюжетных линий с историей отношений местных девушек с иностранцами, которые отважились приехать в их совсем не столичный город — город в Сибири. Но автор — возможно, намеренно — сделала буквально все, чтобы по возможности максимально спрятать эти линии в хитросплетении других сюжетных развилок. При этом можно сказать, что все равно отношения девушек с иностранцами — и, соответственно, стремление девушек вырваться за пределы города, в «большой мир»- являются одной из главных тем романа.

А еще в романе есть сам город- очень непростой при ближайшем рассмотрении. Город со своим театром, со швейной фабрикой, с краеведческим музеем, с поделками из бивня мамонта и с немного необычными традициями. Традициями, в которых достаточно правдоподобные вещи переплетаются со слухами и городскими легендами. Одна из таких традиций — это как раз празднование Дня города, которое вынесено в название романа. А еще — с несколькими поколениями персонажей, живущими в разных временных пластах и соответственно в разной социально-политической реальности, характерной для последних десятилетий в истории нашей страны.

Оказывается, имеются в городе силы, которые очень хорошо знают, что городу нужно. В глобальном, идейном и мистическом плане. И традиции города связаны как раз с этим.

Пожалуй, меня восхитило, насколько смело и остроумно автор сплетает достаточно правдоподобные, узнаваемые, типовые даже детали с чем-то очень мистически смелым и сюрреалистичным на грани стеба. И подобное сплетение, действительно, позволяет отнести книгу к заявленному жанру магического реализма.

По моим представлениям, это шедевр — и по степени продуманности и оригинальности вымышленного мира, и по виртуозности его постепенной прорисовки, и по образному ряду, и по детективной интриге, и по продуманности и «интересности» основной идеи. Это одно из таких произведений, благодаря которому не большой любитель фантастики может сделаться ее фанатом.

Поначалу повествование немного напомнило — по камерности этой самой «деревни» и по описанию персонажей — то ли некие сказки, то ли «Сто лет одиночества» Маркеса. И еще, по постоянной осмысленной занятости жителей деревни и их заточенности на принесении пользы для общества, возникла ассоциации с существованием жителей колонии в романе «Население: Одна».

Особенно заинтересовала меня роли Абби и то, что вся история рассказывается именно от ее имени — это отличная находка.

Антураж — весьма живописный греческий остров.

Интересно описана как инфраструктура деревни и других сооружений острова, так и уклад жизни тамошних жителей... Уклад, кстати, вполне устоявшийся и регламентированный. Жители без устали трудятся и вносят свой вклад в благополучие острова.

Дальше вырисовываются крайне непростые отношения между людьми и так называемыми «старейшинами» и некая скрытая деятельность старейшин.

Постепенно по ходу дела рассказывается, как человечество докатилось до жизни такой и как устроена деревня и окрестности уже именно через призму этого произошедшего когда-то давно апокалипсиса.

Однако вдруг на наших глазах начинают происходить необычные, незапланированные события, которые этот самый уклад постепенно рушат, которые приводят к слому привычных правил.

И тогда одной из героинь приходится распутывать крайне сложный клубок событий, произошедших одной ночью... В связи с обилием героев, внесших свой прямой или косвенный вклад в происшедшее, сделать это оказывается крайне сложно.

Есть у меня такой внутренний запрос — время от времени читать книги, получившие какие-то премии... Вот именно поэтому и заинтересовала меня «Аномалия», тем более, что там был заявлен элемент фантастики.

И действительно: автор скрестил махровый реализм с толикой фантастики.... Причем фантастика эта, как я понимаю, была частично навеяна фильмом «Близкие контакты третьей степени» (1977), один эпизод которого (с допросом очевидцев) прямо цитируется в тексте с указанием первоисточника, а частично — всякими разговорами про симуляцию, ставшими особенно популярными после выхода фильма «Матрица» (1999).

И вот сам по себе этот эксперимент по такому вот скрещиванию «ужа с ежом», по моей оценке, вышел в исполнении данного автора не слишком удачным. Ибо автор в качестве элемента для приладки друг к другу разномастных частей, для обработки «стыков» выбрал какую-то донельзя комичную (на грани абсурда) попытку осмыслить необычное происшествие с точки зрения вояк с гипертрофированно закоснелым мышлением, гиков, кабинетных ученых, представителей различных конфессий и т.д.

Вообще в первых главах романа, которые часть читателей именуют чем-то вроде «знакомства с героями», структура текста очень напомнила мне постмодернистский роман немецкого писателя Даниэля Кельмана «Слава». Здесь мы тоже видим все такое нарочито разрозненное, безо всяких видимых попыток хотя бы сделать вид, что герои как-то связаны между собой. И здесь тоже, как и у Кельмана, имеется писатель, который пишет роман с тем же самым заголовком, как и сама книга, которую мы читаем. Да еще — наверное ,для пущего сходства — в главе о эб этом писателе имеется рассуждение... о славе:

«Слава все никак к нему не придет, что есть, то есть, но, может быть, когда-нибудь читатели… Никто не застрахован от успеха.

...Как там писал Виктор? “Слава это чистое надувательство в любой области, кроме разве что спортивного бега. Но я подозреваю, что тот, кто станет утверждать, что презирает ее, просто злится оттого, что ему можно даже не мечтать о ней”.

Еще своего рода разочарованием стало для меня то, что книга... какая-то недостаточно французская. В ней слишком много американских мест действия и каких-то гротескно — американских даже не героев, а прямо-таки типажей героев. Все-таки от лауреата Гонкуровской премии ждешь чего-то другого.

Ну, и наконец — книга слишком публицистическая. В ней слишком много рассуждений, замаскированных под споры или объяснения от некого персонажа — якобы специалиста в какой-то области. И все это идет в ущерб сюжету, в ущерб художественности и той самой «литературности», на что вымышленному писателю пеняет его издательница:

«В итоге он оставил только одиннадцать персонажей, и что-то ему подсказывает, что и одиннадцать – это, увы, перебор. Его издательница умоляла: Виктор, пощади, это слишком сложно, ты потеряешь читателей, упрости, сократи, переходи сразу к сути дела. Но Виктор упрямится. Он начал роман со стилизации Микки Спиллейна, с этого персонажа, о котором никто толком ничего не знает. Нет, нет, недостаточно литературно для первой главы, упрекнула его Клеманс, когда уже ты перестанешь в игрушки играть? Но Виктор как раз в очень игривом настроении, как никогда.»

Для любителей эффектных афоризмов, аккумулировавшими в себе переосмысленную на данном витке развития цивилизации мудрость человечества, это как раз «самое оно» — тем более, что эрудиция автора, по моим ощущениям, буквально зашкаливает. А вот все остальные останутся в некоем недоумении, вопрошая «Что это вообще было»?

Чтение этого романа стало для меня событием. Ибо попадаются порой такие книги, которые привлекают даже не по тому, как они написаны, а именно по своим темам. То есть, читая их, приходишь в восторг именно от самих сюжетных тропов. И как раз это ожидало меня в «Последнем пассажире».

Но обо всем по порядку.

Меня очень порадовало начало романа. Я настроилась на соответствующий лад и уже предвкушала, что вот сейчас я почитаю что-то вроде романа «23-й пассажир» от моего любимого Себастьяна Фитцека. Тем более, что сразу заметно было, что, как и в романе Фитцека, нас ждут подробные описания интерьеров и функционального назначения всех помещений океанского лайнера. То есть я ожидала расследования какого-то запутанного преступления в антураже помещений лайнера.

Я пока еще не читала роман Рут Уэйр «Девушка из каюты N 10», но, судя по тому, что книга этой английской писательницы упоминается в числе тех книг, которые один из героев позже просматривает в библиотеке, роман вполне может содержать аллюзию и на эту книгу тоже:

«Смит начинает зачитывать названия книг с закладками. Читает их так, словно они помогут ему разгадать загадку.

– «Вся ваша ненависть». «Один за другим» Рут Уэйр. – Смит разочарованно качает головой.»

И тут вдруг в тексте последовало неожиданное обострение интриги! Причем, поймите меня правильно, для меня оно стало реально сногсшибательным, ибо я частенько даже аннотации к книгам не читаю и потому часто пребываю не в курсе сюжетных завязок! Именно так случилось у меня и с «Последним пассажиром».

Непонятки героини по имени Каз следуют одна за другой, но постепенно она обнаруживает на лайнере еще троих товарищей по несчастью.

Когда герои попадают в подобные необъяснимые ситуации, то я начинаю рассуждать примерно в том же духе, как насчет романа Франка Тилье «Головоломка»- не затеяно ли это все некими извращенцами-организаторами квеста, чтобы понаблюдать за ними?

Хотя в случае «Последнего пассажира» версии самих героев насчет происходящего оказываются еще более экзотическими.

К примеру, Каз предположила, что все они на самом деле — в совсем другом месте, но просто находятся под действием неких накануне принятых веществ (как вариант, это могло быть что это средство от укачивания).

"– Но могли ли нас накачать наркотиками? – продолжаю размышлять я. – Я читала о психоделиках. Наркотики, которые изменяют сознание, самоощущение, связь с реальностью. У моей сестры был ужасный опыт, правда, много лет назад. Вещества, изменяющие сознание. Возможно ли, что мы сейчас не совсем здесь? Что-то вроде сна наяву?

Смит чуть не падает со стула от смеха.

Я не испытываю симпатии к этому человеку.

– Вот оно что, – фыркает он. – Этот обеденный зал битком набит пассажирами, а бесплатные лекарства сделали их невидимыми.»

Или же — другая версия — что целый мир куда-то исчез (не без вмешательства физиков из ЦЕРНа):

"– Надеюсь, что так. Я начинаю сомневаться насчет всего мира. 

Что-то связанное с квантовой теорией. Я этого не понимаю, но Элис говорит, что это настолько продвинутая технология, что в какой-то момент физикам придется понадеяться на лучшее, а затем нажать на кнопку.

Фрэнни снова выглядит взволнованной.

– Какое отношение это имеет к нам на корабле?

– Кто знает, Фрэнни? – огрызаюсь я, голодная и уставшая. – Как тысячи пассажиров могли раствориться в воздухе? Как океанский лайнер мог пропасть на краю света?»

… Что ж, далее я не буду спойлерить, чтобы не лишать будущих читателей удовольствия самим поискать возможные объяснения...

Замечу лишь, что текст состоит из высказанных вслух замечаний о функционировании лайнера и разного рода научных фактов об океане, воспоминаний четверки о своей жизни (особенно много тут рефлексии самой Каз) и взаимодействия героев между собой в настоящем времени.

Честно говоря, начало у книги крайне тяжелое и написанное в немного жесткой и брутальной манере..

Конечно, это сейчас модно -сделать главную героиню полицейскую обремененной личными проблемами и склонной, ну к примеру, к селф харму и тому подобное, чтобы читатель не дай бог не заскучал погружаться в ее рефлексии... Но в данном случае автор с личными проблемами реально переборщил. Его героиня остается жить после чудовищной переделки, но получает такие проблемы с внешностью, что невозможно себе представить, как она сможет переключиться на что-то другое кроме своих переживаний и комплексов.

Но судьба в виде полицейского начальства настойчиво предлагают Ноэми сменить обстановку...

Тут начинается типичная для французской литературы тема сравнения нравов глубинки и «великого и ужасного» Парижа.

И примерно к этому же моменту становится понятно, что слог автора очень хорош — он и энергичен, и убедителен, и не избит. Автор не заполняет объем текста абы чем, «чтобы было» -наоборот, в иные моменты он довольно лаконичен, и при этом некоторые его формулировки чудо как хороши. А свою героиню он делает очень темпераментной (при условии, если в этот момент та не пребывает в апатии) и такой, которая за словом в карман не лезет — ее высказывания порой настолько отточены и категоричны, словно она выступает на сцене — ни убавить, ни прибавить. К тому же, в диалогах вообще очень четко просматриваются настроение и эмоции персонажей, что делает их особенно рельефными... И да, у нее имеется чутье следака, но, в общем, и события складываются так, что будто бы сами предоставляют зацепки для распутывания преступлений.

И вот... И вот все постепенно становится на свои места, а наша героиня постепенно начинает чувствовать себя в своей тарелке и на своем месте.

Сама по себе интрига более или менее неплохая, но написано как-то очень уж одномерно. Причем «одномерно» не в том смысле, что тут только одна линия повествования — нет, таких линий на первом этапе как раз две.

Однако написано так несмело и сдержанно, что ли, и без каких бы то ни было интересных подробностей, как будто автор боится сболтнуть что-то лишнее и проявить свою индивидуальность, если таковая вообще имеется — настолько часто бросались в глаза какие-то наиболее бесцветные из возможных среднестатистические формулировки. Мне вообще постоянно мерещилось, что это не настоящий английский автор, а, как это иногда бывает, некто отечественный, пытающийся замаскироваться под иностранного, чтобы использовать импортный сеттинг, имена и т.д., столь любимые некоторыми читателями, и на этом сыграть. В общем, все как-то очень усредненно и безлико.

Герои лишены каких-то интересных черточек и особенностей, их типажи тоже абсолютно не наделены индивидуальностью и полностью исчерпываются тем, о чем они в тот или иной момент подумали.

Что касается интриги, то, повторюсь, что она как бы присутствует, но нельзя сказать, что автор особо долго держит читателей в неведении — все становится примерно понятно достаточно быстро.

Тем не менее, можно сказать, что Лиза Стоун выжимает из придуманного ею сюжетного поворота практически все, что только можно.

У меня давний интерес к Гилберту Адэру — уже пару десятилетий дома у меня лежит книга «Мечтатели» (сборник) , романы из которой все еще терпеливо ждут моего отзыва. И достаточно недавно я узнала, что этот писатель уже скончался в 2011 (я всегда считала его своим современником, он родился в 1944, так что его едва ли можно отнести к долгожителям) — вот почему мне, конечно, было интересно познакомиться с еще одним его произведением.

Роман «Закрытая книга» — очень английский и очень литературный, один из героев — писатель, как и в книге «Любовь и смерть на Лонг-Айленде»... Тут он к тому же еще и лауреат Букеровской премии.

В общем, читатель в каком-то роде погружается в вязкий поток более или менее оригинальных сентенций о писательстве и о жизни в целом...

«Однажды Томас Манн дал такое определение писателя: «это человек, которому сочинять текст труднее, чем прочим людям».»

«Вдохновение как важный элемент творчества было дискредитировано. И вполне заслуженно.»

«Я отнюдь не считаю каждую собственную фразу бесценной жемчужиной, которую необходимо сохранить для будущих поколений. Но я уже говорил — неизвестно ведь, где и когда что-то стоящее может прийти в голову.»

«Мы, писатели,— самые большие радетели об окружающей среде, каких только можно вообразить. Мы постоянно ищем способы повторно использовать собственную продукцию.»

Действие романа четко привязано к конкретному году — 1999, и писатель находится не где-то вне времени и пространства — нет, герои, как настоящие дети своего времени, используют ПК, умеющий подсчитывать количество ежедневно написанных слов.

«Просто сейчас существуют два основных типа компьютеров — «макинтоши» и «IBM-совместимые персональные компьютеры». «Песюки» сейчас побеждают; я бы даже сказал, уже победили, но я принадлежу к все убывающему отряду приверженцев «макинтоша».»

В этот маленький изолированный мирок литературного творчества проникают (фейковые?) новости о принцессе Диане, Тони Блэре, Майкле Джэксоне, О.Джей Симпсоне, Мадонне и даже о не столь известном у нас Пите Таунсенде (группа «The Who»).

При дальнейшем углублении в текст тема романа оказывается достаточно болезненной и душераздирающей, но то, как беспомощный в результате аварии человек сохраняет достоинство и пытается продолжать творить, вызывает уважение.

Впрочем, одним этим интрига далеко не исчерпывается...

В романе практически нет каких-то утомительных технических подробностей, которыми нередко грешат книги в жанре фантастики. А вот тема того, что у некой знаменитости имеется несколько клонов и каждый призван осуществлять какую-то свою функцию, сама по себе очень интересна. В список «функций» попадают не получившие развитие отпочкования жизненных развилок 30-летней дамы: ее нереализованные творческие способности , ее жизнь в качестве матери семейства, ее существование в качестве модной тусовщицы и т.д.— все это навевает на размышления о вариативности женской судьбы в целом.

Поскольку героиня охотится за своими двойниками, то мы имеем некий экшен, и развитие событий не дает расслабиться. Ибо нашей «тринадцатой» нужно молниеносно реагировать на происходящее, впитывать в себя окружающую остановку, быстро жать на курок или бежать. К тому же героиня еще столь молода (ее создали совсем недавно), что вроде как чего-то знает благодаря вживленным в нее отрывочным воспоминаниям, но одновременно во многих отношениях весьма наивна. Поэтому ей приходится держать ушки на макушке и внимательно слушать все, о чем ей кто-то решает рассказать, пытаясь отделить зерна от плевел в этом ворохе информации, перемешанной с дезинформацией.

По стилистике роман эстетский и какой-то, я бы сказала, неоновый с этим его странным сюрреалистическим городом под названием «Бабл сити», манерой героев общаться между собой и разными локациями вроде вечеринок в небоскребе, студий, лофтов, бутиков и так далее. А еще для нужного фона и для нужной атмосферы в текст вплетены мифы, изображения карт таро и многозначительные (и при этом не слишком совершенные) стихи.

Интересно описаны отличия клонов от оригиналов... И, возможно, отдельного упоминания заслуживает отношение приговоренных к «выводу из эксплуатации» клонов к своей предопределенной кем-то судьбе... Так вот, отношение это, как ни удивительно, в среднем достаточно равнодушное — уставшие от однообразной жизни клоны встречают решение оборвать их существование с пониманием.

Первое, что мне пришло в голову во время чтения этого романа — ощущение, будто я читаю книгу, написанную примерно в середине ХХ века — ну, то есть по стилистике нечто вроде романа Сэллинджера «Над пропастью во ржи» (романа, который я несколько десятков лет назад прочитала с интересом, но который я абсолютно не способна перечитать еще раз в нынешнее время из-за чувства, что он, во-первых, слишком переоценен, а во-вторых — безнадежно устарел). Ощущение это складывалось из самого построения фраз и прочих элементов подачи текста — к примеру, этакой напускной искренности рассказчиков вроде «пьяной развязности», когда герой типа как пускается в откровенность с читателем, рассказывая всю свою неприглядную или же просто ничем не примечательную подноготную и одновременно остается чертовски ироничен по отношению к самому себе. Я словно переместилась в эпоху конца восьмидесятых годов ХХ века, когда иностранная литература в библиотеках нашей страны была представлена как раз подобными романами. Поэтому упоминание о каких-то недавних событиях вроде ношения масок в эпоху короновируса, а также наличие у героев сотовых телефонов даже смотрелось в этом тексте со словно застывшей во времени эпохой как-то не слишком органично.

Что же касается самого сюжетного наполнения, то у меня возникло ощущение, что я читаю какую-то откровенную чернуху. Понятно, что тут многое определяется местом действия — городок в романе описан «еще тот» — и социальным статусом героев, но без конца читать очень эмоционально заряженный поток сознания наркомана с дилеммой «уколоться и забыться» или немного подождать, да еще с воспоминаниями о всяких жутковатых случаях из прошлого — так вот, читать подобное было нельзя сказать, чтобы сильно приятно.

Но вот что мне в романе определенно понравилось, так это диалоги, которыми перебрасываются между собой жители городка. Они одновременно и очень живые и, как мне показалось, содержат порой настолько остроумную игру слов, что невозможно удержаться если не от смеха, то хотя бы от улыбки.

Первые мысли, пришедшие мне в голову во время чтения, были следующие: Майк Омер ступает на территорию, прочно застолбленную сотней женщин-писательниц. И нельзя сказать, что в этом соперничестве с асами он неизменно остается на высоте. Конечно, женщины- авторы больше поднаторели в описании очаровательных слов и действий малолетних карапузов, а также взаимодействия между мамашами:)

Живописуя каждодневные проблемы героини и ее отношения с мужем и ребенком, Майк Омер попутно останавливается на возникающих у нее реминисценциях о прошлом, мелькающих у нее фобиях и прочих схождений с ума...

По сюжету мне на этом этапе вспомнился роман Лизы Лутц «Беглянка», в котором после несправедливого обвинения девушке-подростку пришлось уехать из родных мест и сменить имя.

Но вдруг — примерно на одной пятой объема романа — в сюжете появился столь зловещий персонаж, обуреваемый страстями, и все это было так завязано на компьютерных аспектах, что мне ненадолго вспомнился не Майк Омер, а самый что ни на есть настоящий Джон Маррс... Впрочем, потом мне пришло в голову, что Маррс все-таки больше специализируется на очень интенсивных эмоциональных потоках сознания как всяких ненормальных, так и вполне себе обычных людей, обуреваемых страстями. А Майк Омер в той своей ипостаси, которая проявилась в «За спиной», больше тяготеет к обличающим пороки общества рассуждениям о социальных аспектах цифровых следов и прочего.

...Но, в общем, в итоге повествование все равно ведет к той самой давней печальной истории, и читатель ждет-не дождется, когда же все прояснится.

Наверное, каждому из нас доводилось вступать в разговоры с какими-то временными собеседниками — в очередях в стенах учреждений, в вагонах поездов, а то и у стоек баров. В таких ситуациях, коротая время, порой приходится отвечать на довольно дежурные вопросы вроде того, по какой надобности вас сюда занесло, местный ли вы и как вас зовут... Так вот, для героини этого романа подобные «светские разговоры», как она их называет, становились настоящим испытанием, и ей приходилось судорожно ломать голову, прежде чем придумать подходящий ответ.

Что нужно для того, чтобы выжить, т.е. чтобы иметь крышу над головой и деньги на еду, если при этом тебе ни в коем случае нельзя допустить, чтобы твою настоящую личность идентифицировали? Поневоле героиня изобретает многочисленные лайфхаки по поводу того, что ей в ее положении можно делать, а от чего нужно при возможности воздерживаться.

Окружающие для нее априори враждебны и могут как-то навредить, а если кто из них и берется бескорыстно ей помочь, то это воспринимается как удивительное исключение из общего правила. Одно из самых важных знаний для героини — хорошо представлять себе карту автомобильных дорог, ибо в любой момент какая-то опасность может вдруг материализоваться, и тогда неожиданно понадобится сорваться с места и покинуть обжитое убежище.

В книге про эту тактику выживания говорится так:

«Постоянное бдение в роли самозванки»

«Как же это утомительно — постоянно находиться на театральных подмостках!»

«Я ходила по вагону, выбирая новую личность, как некоторые женщины выбирают обувь.»

Вся эта ситуация постоянного вынужденного кочевничества имеет корни где-то в прошлом, но до поры до времени читателю рассказывают про случившееся лишь урывками... Но, в общем, эта давняя история даже как-то немного отходит на второй план: действительно, тогда произошло нечто, что уже нельзя изменить, и в результате жизнь героини стала именно такой, как сейчас, и эти «условия игры» нужно как-то принимать.

Мне понравилась и сама история, и та тональность, которую автор избрала, чтобы ее рассказать. Раньше такой образ жизни вечной «самозванки» мне встречался в книгах только в виде каких-то отдельных элементов, а теперь представилась возможность изучить все более пристально.

Я бы назвала эту книжку очень американской, причем я ни в коем разе не имею в виду какой-то негативный смысл этого слова. Просто здесь затрагиваются темы и мотивы, типичные для традиционной американской литературы, которые американцам кажутся особенно злободневными.

Это тема того, что происходило на американских землях во время заселения их английскими колонистами, а также тема старых денежных элит с их закрытыми мужскими и охотничьими клубами:

«Они либо знакомы друг с другом по яхт-клубам, деловым сделкам или Йельскому университету, либо читали друг о друге в газете «Уолл-стрит Джорнал» или журнале «Таун энд Кантри». И держатся они узким кругом, в который нет входа всякому сброду.»

А еще тема того, что какие-то очень богатые люди в регионах пытаются контролировать власть с помощью продвижения своих людей в органы власти.

Честно говоря, когда я начинала читать эту книгу, я была немного ошарашена, потому что для среднестатистического триллера не очень характерно, чтобы буквально в первых же абзацах было не только приведено описание преступления, но еще и практически названо имя того, кто его совершил. Потому что весь сыр-бор обычно крутится как раз вокруг выяснения того, кто же совершил преступление.

Но, тем не менее, дальше автор нашел, чем увлечь и удивить.

Потому что при прояснении обстоятельств преступления, которое обрисовывается с помощью нескольких героев с захватом нескольких дней до нападения на героиню по имени Клэр, картина постоянно меняется. Мы понимаем, что есть некие злодеи — это ее муж Гриффин и какие-то люди, к нему примыкающие, но толком не знаем, кто именно причастен. И в то же время в окружении Клэр явно имеются люди довольно симпатичные... Со временем эта расстановка сил как бы меняется, и люди, в первом приближении столь милые и обаятельные , оказываются готовыми на все фанатиками взятой ими на себя «благородной» миссии.

Ну, и отмечу, что отношения Клэр с мужем, мягко говоря, весьма драматичны и противоречивы, ведь это тот самый мужчина, о браке с которым она мечтала годами. И даже прояснив для себя, что они не подходят друг другу, Клэр все еще с приятным чувством в деталях вспоминает какие-то положительные моменты — например, их медовый месяц.

Лихо закрученный сюжет, но при этом написано...гм... как-то странно. Очень сухо, с крайне бедными характеристиками персонажей, с полным отсутствием каких- то живых запоминающихся деталей, которые давали бы хоть какую-то пищу воображению читателя. Герои представляют собой какие-то функции. Их эмоции и внутренние переживания почти не прописаны. Зато налицо переизбыток деталей, касающихся чисто технической стороны работы полиции – регламента взаимодействия разных отделов между собой, названия баз данных, системы распознавания лиц и прочее. В тексте очень много почти дословных повторов. Ну, и постоянно возникает вопрос об качестве перевода на русский язык.

В общем, если бы подобный сюжетец пришел бы в голову какому-нибудь мастеру детектива вроде Донато Карризи, то получилась бы бомба. А так — ну, вышла более или менее любопытная вещичка.

Ну, и все-таки отмечу, что тема амнезии и восстановления после нее с учетом полученных героем повреждений прописана замечательно — ни у кого еще мне ничего подобного не встречалось.

Это и не детектив, и даже не слишком триллер. Как правило, в триллерах герой чувствует некую не вполне понятно от кого исходящую опасность, да еще и картинка все время меняется, поскольку несколько раз за сюжет все может переворачиваться с ног на голову и т. д.

А этот роман — это, скорее, просто нечто остросюжетное и полное экшена. Хотя и с некоторыми незначительными «перевертышами».

Героиня — студентка колледжа, которую один из персонажей определяет как человека, который не может пройти мимо зла и несправедливости, демонстрирует поистине чудеса и изобретательности, и физической подготовки, и способности выстоять и спастись в любой ситуации. Ну, в своей обычной привычной жизни ей бы это все не понадобилось, но тут все эти её способности раскрылись, ибо не слишком положительные .персонажи с благими намерениями попались ей на пути.

Каждый момент времени что-то меняется — в том числе и расстановка сил, когда сопутствующая противоборствующим сторонам удача переходит от одного к другому и работает фактор случайности и удивительного стечения обстоятельств.

У автора имеется свой собственный весьма достойный стиль, свои текстовые интонации, охватывающие какой-то спектр деталей действительности, на которые автор обращает внимание.

Время от времени на смену внутреннему голосу героини приходит нечто, отражающее мыслительные процессы в черепной коробке ее неутомимого и изобретательного противника. И противник этот раз за разом размышляет о том, что он намеревается сделать с ней не очень хорошие вещи, что придает происходящему еще большую напряженность.

Роман замаскирован под триллер, ибо на первых страницах уже типа как есть не вполне понятная смерть «богатой старушки». Но по сути это в основном семейная драма.

В центре повествования — отношения свекрови и невестки. Невестка поначалу ведет себя практически безукоризненно и возлагает большие надежды на общение с будущей свекровью, еще к тому же надеясь, что та сможет заменить ей мать.

Поэтому читателю приходится разбираться, а что не так с этой свекровью, и чем объясняется ее бросающаяся в глаза холодность по отношению к невестке.

Возникает предположение, что, возможно, это — некая богатая расфуфыренная холеная дама, на которую сложно произвести впечатление и которой невестка кажется недостойной если не ее выдающегося сына, то хотя бы просто недостойной чести вхождения в их замечательную семью...

Но все оказывается намного сложнее. У свекрови типа как имеется в прошлом некая своя давняя житейская история. Которая и наложила отпечаток на все ее дальнейшие взгляды и установки. Кроме «неумения вести светские разговоры», а по сути — неумения чувствовать других людей и адекватно с ними себя вести (за исключением, возможно, собственного мужа), в ее характере развилось и кое-что еще. Свекровь считает, что весьма полезным для становления личности является фактор преодоления внешних неблагоприятных обстоятельств.

И поэтому в этом случае при общении «свекровь-невестка» все не ограничивается обычными фичами старшего поколения, которые приходят на ум, вроде того, что мол раньше все было проще — все обходились марлевыми подгузниками, у детей не было никаких аллергических реакций и непереносимостей и т.д.. И, как следствие, недостаточно серьезным отношением к тем правилам, которые озвучивает ей невестка в отношении ухода за детьми, в том числе и правил безопасности... Нет, в данном случае у свекрови существуют еще и собственные, «личные» тараканы.

Примерно на последней четверти объема романа повествование, после жесточайшей скучнейшей будничной рутины основной части, выруливает на довольно неожиданный виток... Виток, который в житейском плане выглядит несколько неправдоподобным, если принимать во внимание внутренние законы развития персонажей... Впрочем, для триллера подобная непредсказуемость как раз хороша и даже желательна, но вот с жанром семейной драмы с четко прорисованными и «неповоротливыми» характерами это не очень здорово сочетается.

С одной стороны, в «Воспитании бабочек» Карризи исследует эмоциональные аспекты поведения, спускаясь в глубины апатии и депрессии главной героини. Мы видим мать, которая разумом понимает, что у нее нет надежды на то, что ее маленькая дочь осталась в живых после трагического происшествия.

Вообще Карризи делает главную героиню немного нетипичной мамашей, которая не слишком обременяет себя выстраиванием отношений с другими людьми. Вот и беременность — как нечто, что может осложнить ее столь подчиненную строгому распорядку жизнь — не стала для Серены особенно желанной.

После того, как ее маленькая дочь была объявлена пропавшей, Серена испытывает горе и страх перед собственным предстоящим отчаянием, которое, несомненно, будет тянуться долгие годы.

В этом состоянии она хватается за любую надежду — даже самую призрачную.

Серена готова взять на вооружение любую успокаивающую теорию — например, о мультивселенных, в одной из которых ее дочь жива.

Место исчезновения дочери, которое поневоле исследует Серена — альпийская деревушка Вион, привлекательное место для туристов в лыжный сезон, а в отсутствии курортной жизни — довольно захолустное местечко со всеми вытекающими. Именно в этой местности распространены сказки о гномах.

Автор живописует сложный путь, который Серена проходит, как спустившись со своих былых карьерных вершин, так и поневоле подавив в себе любые надежды.

Одновременно с этим Карризи затрагивает тему фей-бабочек, которых изображали из себя девочки в пансионе, и тему гномов из детских сказок, в которых есть что-то загадочное и даже пугающее.

И это сказочная тема представлена и как часть коварного умысла злоумышленников, и в то же время как нечто сверхъестественное.

Кто-то рассыпает перед отчаявшейся матерью подсказки или, скорее, какие-то знаки, к которым стоит повнимательней присмотреться, что Серена и делает, прислушиваясь к своей интуиции.

Но кто подсовывает ей эти подсказки? Какой-то неизвестный тайный союзник Серены, мошенники или некое загадочное существо вроде гнома?

Кое-что из происхождения этих подсказок так и осталось загадочным и не до конца понятным.

Меня достаточно интересуют книги вроде «Лолиты», а особенно — психологические аспекты разных видов «запретной страсти». Интересно, как все это воспринимается обществом, которое не без оснований всякие такие шутки с участием несовершеннолетних не поощряет. Книга «Моя темная Ванесса» про «Лолиту эпохи #metoo» мной уже была прочитана, так что решила для полного комплекта прочитать еще и «Чтеца».

Развитие отношений героя с женщиной сильно старше, которая ввела его в мир чувственных удовольствий, произошло довольно стремительно и так же быстро закончилось, почти не обозначая никаких волнений со стороны героя по поводу встроенности этой связи в его школьную и семейную жизнь... Кстати, даже на этом этапе автор умудряется зависнуть со своими рассуждениями о природе воспоминаний и прочем в таком количестве мест, где это только возможно.

После чего герой разом взрослеет, мужает, заканчивая школу и поступая в университет, и в романе начинаются «совсем другие песни». «Песни» об осмыслении немцами молодого поколения роли их родителей в нацистском периоде истории Германии — осмысления, которое происходило начиная с середины 1960-х годов. С очень плотным погружением в то, что происходило в немецких концлагерях. И довольно неповоротливое повествование тридцатилетней давности становится практически публицистическим наполовину с дневниковыми размышлениями. А публицистика все-таки, на мой взгляд, очень быстро устаревает -и тем быстрее, чем больше резонансных событий происходит в мире в единицу времени и чем больше текстов появляется в ответ на эта события.

Сама связь героя с этой женщиной оказывается лишь удобным поводом, чтобы подробно порассуждать о вине старшего поколения и о нацистском прошлом, в котором были виноваты

«те, кто совершал во имя национал-социалистских идей преступления, или равнодушно смотрел, как они совершаются, или безучастно отворачивался от них или же те, кто после сорок пятого терпел в своем обществе преступников или даже относился к ним как к себе равным.»

Нет, я не говорю, что эта тема не имеет права на существование и обсуждение — более того, я ее считаю крайне важной и т.д. Но просто я была немного не готова ни к тематике произведения, ни к его стилистке — я имею в виду очень большой процент риторики (с не самой актуальной терминологией и подачей) в ущерб сюжету. С другой стороны, я почти никогда до этого я не читала ничего на подобную тему, предпочитая более легкое чтение, так что, возможно, может, оно и к лучшему, что с помощью автора мне поневоле довелось проработать тематику «немецкой вины».

Лишь в самом конце романа вновь возникает тема этих ранних отношений. Некая женщина, услышавшая историю развития отношений главного героя с противоположным полом, дает такую оценку влиянию происшедшего на дальнейшую, «взрослую» судьбу подростка:

Есть книги, читая которые, восторгаешься смелостью или новизной замысла автора, бормоча себе под нос что-то вроде «Ай да автор, ай да сукин сын!» Этот фактор интересной задумки может не особенно коррелировать с тем, интересно ли читать текст и с тем, вызывает ли текст какие-то размышления или затрагивает ли эмоциональную сферу.

Так вот, читая роман «Лес», я в основном испытала вот это самое восхищение задумкой автора плюс в некоторые моменты мне было крайне интересно следить за интригой. А вот в интеллектуальном плане текст меня особо не затронул, и, закончив чтение, я обнаружила, что поводов для размышлений он особо не дал.

...В общем, меня восхитила идея смычки двух сюжетных линий, по факту разнесенных во времени — нельзя сказать, что это как-то супер оригинально, но в момент читательского прозрения испытываешь настоящий катарсис:)

Мне понравилась идея книги о том, что вот существует некая глобальная лесная сущность, которая в общем случае враждебна людям и опасна для них, но с которой можно как бы породниться и в результате ею напитаться, научиться с ней сосуществовать и даже использовать в своих целях — к примеру, против других людей.

Был момент, когда мой интерес к роману существенно провис. Это произошло, когда в книге пришел черед так называемой «второй линии повествования», в которой главный герой — мальчик. Началась история с детскими разговорами и детским восприятием действительности, да еще в манере, немного стилизованной под старые советские книжки. Такой ракурс повествования лично мне не слишком импонирует, ибо я считаю, что всему свое время и что я уже прошла этот замечательный период чтения книг о детях в своем детстве и в отрочестве.

Мне не слишком понравились кое-какие из событий, относящиеся к кульминации романа, а именно, говоря простым языком, пьяные разговоры и пьяные разборки, а также рассуждения простых пьяных людей о том, что, мол, более образованные и богатые люди смотрят на неотягощенных интеллектом людей вроде них свысока. Хотя умом я как бы понимаю, что это достаточно распространено и может считаться частью менталитета т.н. «глубинного русского народа», но слишком активная эксплуатация подобных тем в произведении делает роман немного «дешевым», если можно так выразиться.

Непростая книга, в чем-то вроде бы похожая на книги, написанные на аналогичные темы, но во многом более многокомпонентная и оригинальная.

Например, в романе высмеиваются ханжеские христианские догмы, которые по факту совершенно не соответствуют реальному моральному облику того, кто мнит себя истинно верующим. Основной злодей романа сделан церковным старейшиной, «топящим» за пресвитериан. В общем-то, само заглавие книги — «молчаливая слушательница» — касается не только главной героини Джой, которая вынуждена беспрекословно переносить все издевательства своего отца, замаскированные под заботу о ее моральном облике... Нет, это выражение используется и еще в нескольким местах книги. В том числе именно эти слова о «молчаливом слушателе» вышиты на куске темно-синего бархате на кухне семьи Хендерсонов (в какой-то момент на страницах книги будет рассказано о том, откуда этот кусок бархата возник и как там оказался):

«Христос — глава этого дома

Невидимый Гость за столом

Молчаливый Слушатель, внимающий всякой беседе»

Поэтому все семейные трапезы, проходящие под неусыпным контролем главы семейства, неизменно предваряются молитвой и становятся неким важным ритуалом.

Одна из временных линий оказалась для меня довольно познавательна — Австралия сороковых годов, когда часть мужчин была на войне и когда были в ходу продуктовые карточки. В романе используется довольно распространенный сюжетный троп, когда «новоиспеченная» жена постепенно узнает и особенности характера своего решительного мужа, и предстоящий ей объем работ, но здесь он полон подробностей, характерных для именно той эпохи и для именно той точки на карте.

Еще у меня мелькнула мысль следующая мысль: понятно, что героиня ненавидит своего отца и обуреваема идеей мести... Однако является ли представший перед ней немощный мужчина на смертном одре, уже мало похожий на человека, полномочным представителем той давней личности, совершившей столько зла?

Ну и, как довольно нетерпеливого читателя, меня немного напрягло подробное описание особенностей восприятия героини, которая видит за словами их образы в виде картинок:

Джой обожала слова. Однако не была уверена, что другие люди тоже наслаждаются чудесными образами и ощущениями.

С одной стороны, это делает образ героини более рельефным, а книгу — еще более оригинальной. С другой — порой скучновато было было читать — ну, в чем-то это напоминало пространные пассажи Владимира Набокова о цветных буквах.

...Словом, книга одновременно затрагивает и интеллект, и эмоции, так что должна оказаться любопытной для широкого круга читателей.

Печальная история об утрате собственной личности в результате деменции — этакая вторая часть романа «Цветы для Элжернона».

В начале книги мы видим Элис как блестящего лектора и преподавателя, посещающего научные конференции по всему миру и в полной мере наслаждающегося собственным умом и эрудированностью... И тем более печально потом наблюдать те метаморфозы, которые с ней происходят.

В первой части романа героиня еще пытается по мере возможности взять процесс в свои руки, как-то анализировать происходящие внутри нее изменения и пытаться ими если не управлять, то хотя бы прогнозировать, но, к сожалению, с какого-то момента метаморфозы становятся абсолютно неуправляемыми. Постепенно болезнь отнимает у героини все: и работу, и возможность реализовывать себя и гордиться собой, и возможность вообще хоть в чем-то участвовать, а затем и вовсе любые осознанные домашние занятия.

Финал этой истории предсказуем, но тем не менее пару раз казалось, что возможно в жизни Элис наметится какой-то сказочный поворот — к примеру, на горизонте появится какое-то чудодейственное лекарство, либо незапланированно встретится гениальный доктор либо еще по каким-то причинам развитие болезни замедлится, а то и разовьется вспять.

В какой-то степени эта книга — еще и гимн и Гарвардскому университету, в котором училась и преподавала автор книги, и академической науке в целом. Возможно, один из самых трогательных моментов— эпизод, когда муж отводит уже мало что понимающую Элис на т. н. «Актовый день» (выпускной) в Гарварде. И Элис испытывает почти что катарсис, глядя на всех этих воодушевленных молодых людей и смутно вспоминая о начале собственного пути в науке.

Здесь, конечно, еще очень важно взаимодействие героини со своей семьей. Семья продолжает выполнять заложенные в ней функции по саморазвитию и одновременно стремится быть рядом с Элис. И благодаря этому книга не кажется слишком мрачной.

...А вот с художественной и со стилистической точки точки зрения роман, конечно, воображение отнюдь не поражает. Он больше похож похож на некие дневниковые записки — приведены беседы со врачом, сцены с мужем и с детьми, размышления о своем состоянии и наблюдения за собой — вот практически и все, из чего состоит эта книга. Антуражем служит квартира, столик ресторана или университетский кабинет с редкими вкраплениями пейзажей.

Клэр Фуллер особенно заинтересовала меня после «Горького апельсина» — книги, которая покоряет сочетанием интересного, не избитого сюжета и образцовой стилистики.

Обещанный в аннотации «Наших дней» сюжет немного пугал: честно говоря, я не очень люблю многостраничные описания того, как тот или иной «отшельник по собственной воле» обустраивает свою жизнь, не очень люблю досконального описания решений технических задач — такие детали не кажутся мне сильно увлекательными. Но, слава богу, Фулер не очень сильно застряла в бытовых подробностях, пытаясь по возможности разюавлять их психологическим разнообразием отношений отца и дочери, а также включая в бесконечную «выживальческую рутину» линию настоящего — то есть события, которые происходят уже ПОСЛЕ спасения.

Меня очень занимал вопрос, насколько восьмилетняя дочь отдавала себе отчет, в какую безумную авантюру пытается втянуть ее отец, насколько убедительным тому придется выглядеть в ее глазах, играя на безусловном доверии к себе своего ребенка. Также меня интересовало соотношение 1) маниакального страха перед возможным апокалипсисом, 2) стремления к чему-то вроде приключений и 3) сумасшествия в этом человеке. Оказалось, что понятие об этом обо всем было не так-то просто получить из текста, ведь Джеймс был описан глазами ребенка, и все его слова и проступки были встроены в ту необычную картину мира, которая постепенно открывалась перед девочкой, отодвигая привычную ей знакомую прежде реальность прошлого на задний план. Однако в конце романа все «точки над и» в этом смысле расставлены.

А еще можно сказать, что в книге имеется несколько интересных сюжетных моментов или, если угодно, «крючочков», которые в свою очередь тоже немного помогают удерживать читательский интерес...

В целом получается довольно увлекательное чтение, и при этом сама плотность и стилистика текста, на мой взгляд, безупречны.

Прочитав эту книгу, вы точно будете знать, кто такой Хоакин Сабина — уж слишком часто автор цитирует строчки из его песен, причем в самых неожиданных местах...

А если серьезно, то....

Мы видим тут один из вариантов нового, современного детектива.

Ибо современные авторы пытаются модернизировать схему классического детектива, привнеся туда нечто новое. Кое-кто из писателей идет по пути леденящих душу подробностей и пытается перещеголять друг друга в каких-то жестоких фантазиях маньяков и извращенцев. Другие сосредотачиваются на том, каким образом талантливый сыщик ищет этого изощренного и умного убийцу, и детектив становится своеобразной дуэлью сыщика и злоумышленника.

А в данном романе прежде всего обращает на себя внимание, КАК рассказана эта история. Она рассказана с юмором, можно даже сказать — «чеканными» фразами — фразами, которые хочется выписать в тетрадочку.

Здесь интересно описываются сами эпизоды плюс сама по себе героиня по имени Антония необычная и действует путем каких-то быстрых интуитивных прозрений. За ней наблюдает ее напарник, назначенный на это место неожиданно для себя самого и как бы оттеняющий Антонию на контрасте. Напарник смотрит на Антонию широко распахнутыми от удивления глазами.

Довольно интересны те довольно жесткие методики, с помощью которых шеф Антонии, обозначенный как « Ментор», во время тренинга пытался еще более стимулировать ее мыслительные способности.

Можно отметить испанский и даже баскский колорит, с помощью которого писатель делает события еще более рельефными и запоминающимися. Он привлекает для этого цитаты из песен философско-экзистенциального толка, в которых осмысливаются какие-то мгновения жизни, а порой и подводится итог каким-то периодам человеческого существования.

Повествовательную манеру автора бы я назвала современной, энергичной и по совокупности элементов довольно оригинальной...

И еще, как я уже упоминала, с большой долей юмора — порой циничного и даже горького, в котором в концентрированном виде содержатся неприглядные наблюдения о жизни.

Я много слышала про этот роман, и вот наконец настал момент, когда я его прочитала.

В какой-то момент мне пришлось приостановить чтение и поинтересоваться, когда же была написана эта книга. Упоминания каких-то технических вещей вроде компьютерных технологий или брендов с мировым именем в тексте отсутствовали, что не позволяло мне подобную датировку провести.... Оказалось, что роман увидел свет в 1985 году.

Данная книга появилась в ответ на некие процессы, происходящие в обществе. В частности, как реакция на деятельность движения, отстаивающего права женщин. В примерно подобном же движении по сюжету участвует мать героини:

«Они называли противников кровопускателями, потому что те таскали плакаты «Пускай истекают кровью». Значит, тогда были мятежи из-за абортов.»

Недаром сама писательница называет в качестве жанра «Рассказа служанки» спекулятивную фантастику, которая экстраполирует социальные изменения.

Вот как начальник дома «Командор», где живет служанка, объясняет героине,что именно сломалось в обществе и что зачинщики переворота собирались поменять:

«Проблема была не только в женщинах, говорит он. Основная проблема была в мужчинах. Им ничего не осталось. Я хочу сказать, им ничего не осталось делать с женщинами. Я не о сексе, говорит он. Хотя секс тоже, секс чересчур упростился. Пошел и купил. Не было такого, ради чего работать, ради чего бороться. Есть тогдашняя статистика. Знаешь, на что больше всего жаловались? На неспособность чувствовать. Мужчины даже разочаровывались в сексе. И в браке.»

В плане композиции мы постепенно узнаем и историю жизни самой героини, и историю того, как изменился мир — т. е. как люди дошли до жизни такой.

В романе есть вещи, характерные для многих антиутопий — подпольщики, эзопов язык, шпики («очи»), «ангелы», карательная машина государства и т.д.

По форме написания это — некий сверкающий текст, переливающийся красками.

Особенно ранят героиню оставшиеся из прежних времен и не уничтоженные «осколки старого мира»:

«Посудное полотенце – белое с синими полосами. Посудные полотенца ни капли не изменились. Порой эти вспышки нормальности напрыгивают на меня, точно из засады. Обыкновенность, привычность, напоминание – пинком. Я вижу полотенце вне контекста, и у меня перехватывает дыхание. Для некоторых, в некотором смысле, особо ничего не изменилось.»