Ученый обремененный гордыней — плохой ученый, он просто не способен допустить, что ошибается. Вот о чем рассказ. Гордыня никогда не приводит ни к чему хорошему. К сожалению, для людей это словно болезнь, многие просто не готовы признать свою неправоту и очень плохо, когда от такого человека зависят жизни других людей.

Это второй рассказ у Ли Брэккет, с которым мне удалось познакомиться. Первый был «Длинный меч» и он так же был связан с семьей. Семейные отношения, тайны, проблемы отцов и детей, видимо это та тема, которая беспокоила автора. Интересный рассказ о том, что никто не застрахован от прошлого своей семьи, от ошибок отцов и матерей, но что бы они не сделали раньше, свой выбор ты делаешь сам.

И как всегда трагедии одних людей, сталкиваются с трагедиями других, и в этом столкновении счастливого конца для них не предвидится. Ну, хорошо хоть для Васьки все закончилось благополучно, странно, что черт вызывает больше симпатии, чем люди.

Даже нечисть может быть доброй и любить, а если убивает, то потому, что такова её природа. И только человек имея выбор, выбирает злобу, жадность и ненависть. Печальная концовка, что мне и нравится у этого автора, он не боится «делать читателю больно», здесь просто не могло быть счастливого конца, увы.

И у злодея есть свой мотив, и Рух вроде бы прав. Грустно как-то стало, жалко злодея немного. Как сам автор упоминал в другой своей книге: разве виноват волк, что ест козу, он по-другому не может. Автор описывает альтернативный мир, где существуют русалки, обортни, упыри и иже с ними, чудный мир, где мистическая жизнь соседствует с наукой и техникой 17 века. Получается очень атмосферно.

Отличное развлекательное чтиво, очень нравятся старорусские мотивы, автор хорошо использует старинные словечки так, чтобы это было легко читать, но при этом создавалась атмосфера старины. В то же время, это мистическое боевое фэнтези на основе старорусских мифов и легенд и такая смесь выглядит довольно свежо. Я бы сказала даже, оригинально.

Потрясающая вещь! Жаль, что мало фантастики по мотивам русских мифов, особенно мистических, да ещё читается на одном дыхании. Главный герой особенно хорош, сарказм вкупе с добротой, лень вместе с заботой о людях, душевная мертвечина..

Я не поняла вообще ничего. Что реальность, что сон — прыжки в повествовании меня полностью запутали. Прочитала полностью и понятнее не стало, самая вероятная версия — ей снится призрачная жизнь, где у нее есть друг и дочь, но сон заменяет реальность настолько, что женщина сама запуталась. Финальный твист говорит лишь о том, что либо женщина не до конца проснулась, либо ей нужен психотерапевт, но если автор хотел намекнуть, что она всё таки мертва, то кто такой муж и почему у него в самом деле дурацкая работа, мозоли и почему он не знает о дочери. В-общем, я понятия не имею, что автор хотела сказать...

Всей своей жизнью пастор иллюстрировал библейскую фразу «не суди, да не судим будешь», но никто так и не понял. Возможно пастор плохо объяснял, но с другой стороны, если бы объяснил прямо, то ношение вуали стало бы простым популизмом. Сложно. Очень сложно. Люди по своей сути существа простые, ведомые инстинктами и победить эти животные инстинкты человеку трудно даже в 21м веке. Всё, что отличается от обычного встречается с осуждением. Если что-то не понятно, значит это не правильно. Смысл очень и очень простой на самом деле.

Не могу понять перевод названия, ведь переводится очень просто «Проверка безопасности». Зачем менять авторское название?

Сам рассказ интересный, навевает мысли о теории информационной сферы, из которой якобы все гении черпают свои идеи. Якобы поэтому гениальные идеи могут прийти в голову не одному человеку, а сразу нескольким. Уж не знаю какой смысл хотел донести автор, или вообще никакого просто забавный рассказ о незадачливых «чужих», но несколько приятных минут ожидания концовки вас точно ждут.

Замечательный душевный рассказ. Честно говоря, мне тут видится ещё и осуждение евгенистических теорий, ведь автор осуждает подбор пар по генетике.

Вспомнился сразу американский фильм «Эквилибриум», где люди отказались от эмоций и один из правительственных агентов так же предал эти убеждения в пользу любви и чувственности. Здесь так же главный Охотник как оказалось уже давно «эмоциональный преступник», умело скрывавшийся от общества и обрекавший других «преступников» на смерть. В конце он так же трусливо «сбегает» (обойдусь без спойлеров), не вызывает сочувствия, но скорее жалость. Эмоциональный рассказ о чувствах и эмоциях.

Читаю и плачу. Вроде всё хорошо закончилось, и девочка получила то, о чем мечтала... но за этим всем скрываются жуткие страшные эмоции родителей, ведь они не знают в итоге получилось у них или нет, это вечные муки сомнений и жуткая боль одиночества.

Рассказ очень напомнил произведение «И не осталось никого...» Эрика Френка Рассела: на планете нет бумажных денег, деньги заменены Обами (Об — это сокращение от слова «обязательство»). Ты что-то делаешь кому-то и он тебе обязан, потом либо он сделает что-то для тебя, либо передаст свой Об другому человеку и тот расплатится с тобой взамен. Все исполняют свои Обы, но вся система держится исключительно на доверии. Можешь, конечно, никогда свои Обы не исполнять, но в этом случае придёт день, когда ты просто умрешь от голода и холода, ведь тебе перестанут верить.

Вообще, в литературе встречала множество вариантов на тему экономики без денег, например, у Кира Булычева в мире Алисы денег давно уже нет, правда он не сильно вдается в подробности как всё это осуществляется. Так или иначе, но что-то должно заменить деньги и стать их эквивалентом.

Вот и в этом рассказе система Обов. Ты делаешь доброе дело, оцениваешь его сам и называешь цену. Но в отличие от Рассела исполнение долга должно произойти не обязательно тебе. Всё держится на совести.

Читаю комментаторов и понимаю, что «коллеги» оценивают эту систему по своей совести и своему уровню доверия. То есть переносят эту систему в наше настоящее. Какая глупость! Если общество не доросло до именно такого морального уровня, то и система эта работать не будет. И единственная мораль этого простого юмористического рассказа — смирять свою гордыню. Надо уметь признавать себя не знающим и слабым, если есть основания, чтобы не делать и не говорить глупости.

Вот простой пример. Приезжает исследователь к первобытному племени, считает всех в этом племени тупыми дикарями, не знающими простых вещей. А жители племени считают исследователя идиотом, потому что он ничего не знает о местной природе, еде, опасных животных и по сути приехал неподготовленным, его может укусить змея, сожрать пантера, он может утонуть в болоте или съесть ядовитую ягоду... потому что дурак и ведет себя напыщенно и глупо.

Вышел в мир — учись его законам, какими бы они ни были, не меряй чужое общество по себе.

Произведения Хайнлайна для меня очень спорны. Есть в них множество вещей, с которыми я в корне не согласна и никогда не смогу принять. Но эта книга — нечто совершенно иное. Это признанная всеми классика хронофантастики, которая вовсе не про путешествия во времени на самом деле. Я прочитала её впервые 17 лет назад, после чего прочитала её вслух своему мужу, потому что просто не могла не поделиться эмоциями от книги. И муж мой — не любитель чтива — тоже остался под впечатлением и до сих пор вспоминает этот яркий опыт. Это глубоко эмоциальная история о любви и предательстве, о рефлексии, о смирении и о внутренней борьбе. История поучительная и трогающая за живое.

Но поскольку мы с мужем кошатники, больше всего нас задела история кота. Как же мы переживали за потерявшегося пушистика, погибшего где-то от голода и холода, ища своего хозяина; сопереживали ГГ, обозлившемуся больше всего из-за судьбы своего кота — единственного и настоящего друга. Этот характерный персонаж заставил нас обоих переживать за его незавидную судьбу. И какие эмоции мы получили узнав наконец о том, что на самом деле с ним случилось. Автор непростительно долго держал в напряжении.

Разбирать подробно роман не имеет смысла, ведь ниже комментаторы описали уже всё возможное — и плохое, и хорошее, что в романе есть. Считаю, что каждый способен сделать собственный вывод. Для меня это не какая-то глубокомысленная литература, для этого существуют совершенно другие жанры, это фантастический роман, рассказывающий о внутренних переживаниях одного человека и о его выборе. История кота здесь лишь иллюстрация потаенных желаний ГГ, кот хочет того, чего хочет и его хозяин, а дверь в лето — это метафора, означающая спокойствие в душе, мир и легкость на сердце, которую испытывают люди обычно лишь в беззаботном детстве. Это в первую очередь развлекательная литература, но способная заставить волноваться и переживать. Он на самом деле достоин стать настоящей классикой жанра, ведь в нем предсказаны роботы-пылесосы и не только! :)

Это финальная история трилогии, которая собрала в себе всех действующих лиц и все концепции времени, описанные в двух предыдущих рассказах. К сожалению, в предложенной аннотации содержится спойлер, хоть он и очевиден примерно к середине рассказа. Однако, финальный твист заключается в том, что на данный момент планета, на которую Марионцами было решено сбрасывать ускорение времени, находится в этаком временном скачке. И когда закончится этот миллионолетний скачок, жители планеты встретятся с разумными существами в этой галактике. Но тут же возникает новый вопрос — пространство для сбора ускорения времени ограничено планетой, что будет когда её обитатели выйдут в космос? В логике они должны покинуть пространство ускорения и для других жителей планеты пропасть навсегда, а с Марионцами встретиться уже через несколько секунд. Это напомнило мне одну из серий СтарТрека, когда корабль подошёл близко к планете и неожиданно на его борту появились люди в скафандрах. Как оказалось, они находились в разных потоках времени и для обитателей планеты много сотен лет назад неожиданно в небе появился космический корабль и завис над планетой. Это подтолкнуло культуру и науку на планете, пока они наконец не смогли добраться до странного объекта и понять что это такое.

Вообще, пишу это под каждым из рассказов, основная мысль всей трилогии, на мой взгляд, заключается в том, что нужно думать и оценивать свои действия перед тем, как что-то делать. Если не думаешь ты, за тебя подумает кто-то другой. В данном случае, Марионцы безраздельно властвующие в галактике как единственные разумные существа в ней, сами создали себе разумного конкурента.

Кстати, рассказ на самом деле вовсе не большой, как и в целом вся повесть, которую можно всю целиком прочитать за час.

Исправляю свой комментарий пару дней спустя: Я только что поняла, что речь не идет о Солнечной системе и Земле. Это же очевидно! Сатурн и его кольца — не являются двухмерной формацией, а автор пару раз намекает фразой «Во вселенной много галактик!» Поэтому Земля, Сатурн и Солнечная система тут вообще ни при чём.

Расстроена предыдущими комментариями. И вообще общей оценкой произведения. Автор рассматривал теорию времени и временной парадокс, предложил решение временного парадокса и в шутку его «реализовал» в своём рассказе. Повесть определенно имеет ироничный подтекст, о чем никто не говорит почему-то. Как можно всерьез рассматривать «машину времени» в научных кругах? Только в качестве концепции, а уж если рассматривать эти концепции в рамках фантастического рассказа, то вполне возможно пофантазировать и предложить решение любого парадокса или проблемы. Не для того ли мы читаем фантастику, чтобы представить себе «что если»? Опять же повторюсь, общий смысл всей повести сводится к ценности размышлений, и в рамках фантастики и ради детективного элемента вполне можно предположить, что разработчик «машины времени» не думал над решением временного парадокса, а просто делал свою машину. Если вы не думаете, то получаете проблему, над которой придётся подумать кому-то другому.

Нет литературной ценности? Ну а вы попробуйте разъяснить простыми словами сложные физические концепции. Не пахнет фантастикой? А как ещё назвать рассказ про машину времени?

Ой, какая низкая оценка этому рассказу. Удивительно, ведь рассказ потрясающий, особенно полезен для детей школьного возраста. Ведь Михаил Пухов в этом рассказе простыми словами и на примере разъяснил сложные физико-астрономические теории. Интересный образ Эо — это такой детектив, который опрашивая людей, находит преступника. Только он не детектив, а физик теоретик, ну а преступник — не человек, а физический объект. А главная мысль, которая проходит широкой полосой по всем трём историям, заключается в том, что прежде чем делать выводы и что-то делать, надо думать, иначе можно получить неприятности! Рассказ легкий, в иронично-саркастичном стиле.

Чудесная и забавная повесть в жанре твёрдой научной фантастики. В целом она о том, что не плохо бы научиться думать, прежде чем принимать какие-то решения. А особенно изобретателям и экспериментаторам, ведь изобретая машину времени можно случайно потерять свою монополию на разум в этой Галактике. То есть получается, что если ты не хочешь думать, то потом за тебя подумает кто-то другой. В целом повесть является Хронофантастикой и все три истории так или иначе затрагивают временные парадоксы, очень подробно и при этом совсем не скучно объяснённые научно (уж насколько достоверно не берусь судить). Определенно рекомендую, читается легко, стиль рассказа иронический и персонажи воспринимаются комично, хоть шуток в повести не так уж и много.

Произведение исключительно для ценителей. Повесть начинается с 1923 года, о заселении студентов в Мытнинскую студенческую комунну. Геннадий Гор пишет от себя и про себя, это он вспоминает студентов коммунны, а позже, когда её расформировывают, общежития при Университете. Это повесть историческая в первую очередь, здесь мы видим быт студентов, их размышления об учебе и политике. И сам автор признает, что всего его персонажи чудаки: дворянин Крапивин «вычищен» из Университета, ему запрещено учиться, ведь он дворянин, он вызывает на дуэль комиссара Лузина, Лузин соглашается, но вместо настоящей дуэли проводит театральную постановку под названием «Дуэль»; Уткин — хочет путешествовать, и за неимением возможностей путешествует по огромной размером с одеяло карте и по книгам; Замирайло — сторож, его тоже «вычистили», поэтому работает сторожем... Все эти и другие люди и их истории краткими очерками то появляются, то и исчезают, и над всем этим чувствуется та атмосфера переходного периода, когда ещё можно было рассуждать о политике, любить Троцкого, через слово упоминать Западную Европу. Это немного грустная повесть о людях надеющихся, теряющих и вновь приобретающих цель. Здесь нет закрученного сюжета, нет любовных интриг, умеренное повествование о судьбах людей и их характерах и масса отсылок, которые будут понятны только образованным людям.

Удивительно не похожее на обычную советскую фантастику произведение. Мне очень зашло описание мира, все эти странные и опасные обитатели Люцифера, роботизация, собаки — почти мыслящие существа. Захватывает просто сам антураж. Что касается идеи — да, сейчас она уже не нова, сверхчеловек являющий собой всю систему правосудия. Но интересно то, что это право дается временно и плата за обладание нечеловеческой силой высока. Читала комментарии с претензиями о том, что один человек — вершит судьбу, но это не верно. Аргус не является «одним человеком», Аргус — это совокупность разумов, целая база знаний и суд из 12 человек. Т.е. решение принимается не единолично! Многие комментаторы упускают это из виду.

Кроме того, право это нужно вернуть, после чего наступает ломка — и здесь есть трагедия, вот ты на вершине мира, сверхчеловек, сверхразум, и ты должен вернутся в ограниченное состояние обычного человека, ГГ ощущает себя словно калека, лишенный рук, ног и глаз. Эта ломка длится довольно долго и он надеется, что эти потрясающие ощущения вернутся. Трагедия в том, что главный злодей — ощущает себя таковым всегда, а главный герой — становится таким вынужденно. То есть ментально и тот и другой становятся на один уровень друг с другом, и ГГ в итоге морально раздавлен тем, что обязан перестать был сверхчеловеком, когда его долг будет выполнен.

Предыдущий комментатор пишет, что главный злодей все делал правильно, а главный герой нет. Боюсь, «коллега» утерял смысл. Повесть — отсылка к евгенистическим идеям о сверхчеловеке. Главное преступление Штарка заключается как раз в его идеях, он приравнивает себя к Богу-создателю, игнорируя интересы людей, законы этого мира и ставя свои собственные представления о правильном выше законов природы и общества. Штарк признается, что ему плевать на все, кроме своего желания — творить мир, жизнь и самого себя так, как он хочет. Он как раковая опухоль, которую нужно было обнаружить и вырезать, до того, как она перейдет в опасную стадию и даст метастазы.

Возможно сомнения читателей вызывает то, что сначала люди, с которыми общается Аргус говорят, что Штарк лучший руководитель, поют ему дифирамбы, однако позже они же признаются в том, что Штарку плевать на людей и их проблемы, Штарк готов пожертвовать всеми во имя своих собственных целей. И сначала Аргус идёт расследовать убийство, а позже он понимает, что смерть главы экспедиции — лишь следствие куда большего преступления. Возможно так же читателями упускается из виду очевидная вещь — Штарк единолично управляет планетой, то есть сейчас, пока он ограничен в ресурсах и ограничен человеческим телом (ему почти удалось провести операцию над собой) он уже способен причинить огромный урон, держать под контролем планету и людей. Он знает, что виновен, поэтому пытается убить Аргуса — уже это само по себе преступление. Если Штарку дать возможность воплощать свои планы в жизнь, возможно он станет неуязвимым и куда более опасным. Поэтому Аргус арестовывает его.

В целом, я совершенно не вижу, к чему придраться в плане сюжета. Нет здесь и обычных для того времени научных заблуждений, отчего часто в комментариях пишут слово «наивный». Свежо по прежнему. Из минусов — лично для меня не стандартная подача информации, очень много коротких предложений в одно-два слова, как будто краткие обрывки мыслей, но опять же к такой подаче со временем привыкаешь и включаешься уже в сюжет.

Идея очень и очень хороша, но подача более чем странная. Вообще ощущение, что события развиваются слишком стремительно, не хватает разъяснения некоторых событий, что-то получается каким-то волшебным образом, концовка могла бы быть сентиментальной, но увы не вышло.

Что не так с существами? Это разумные «нечто» поглощенные жаждой размножения и поглощения, но их мысли слишком пафосные для этого. Если у астридов есть цель — жрать и размножаться, то почему они думают о собственном величии? Им должно быть несколько плевать на то, кто великий и разумный, а кто нет, главной темой их размышлений должна быть охота, как мне видится. Кроме того существо думает о том, что они все связаны, они все одинаковые, действуют как единое целое и чувствуют друг друга, в этом залог их успеха и тут же — сначала сожру людей, а потом своих собратьев, потому что я тут самый великий. Ощущается в этом какая-то нестыковка.

Главный герой — бортмеханик, определенно уже не подросток, но его поступки именно поступки подростка. Такое ощущение, что у него гормональный всплеск, поэтому он то рыдает, то ярится. Похоже на биполярное расстройство. То у него мужик со шрамом вызывает отторжение, а потому значит он враг (почему? каким образом он пришёл к мысли, что человек играет на стороне совершенно не человекоподобных существ? это вызывает недоумение!), потом понимает ошибку — кается, злится на себя и пытается заставить всех признать себя виновным, откровенно ноет. Его успокаивают насильно — делай свою работу! Я понять не могу сколько главному герою лет? Почему его допустили с такими психическими проблемами к настолько ответственной работе?

Дальнейшее описание событий — вообще сложно воспринимать. Что происходит не понятно, почему это происходит тоже не ясно, очевидно нам описывают события с точки зрения главного героя, который большую часть событий в отключке, т.е. события мы видим урывками. Получается какое-то рваное повествование, когда «нет выхода, мы все умрем, нам до дома никак не долететь» неожиданно превращается в «мы вдруг долетели, мы спасены, тот лысый мужик всех спас».

Хочется ругнуться плохим словом, ведь идея действительно хороша, очень жалко потерянный потенциал этой истории. Концовка так совсем подкачала. Сама по себе идея встречи этих персонажей и их связь могла бы получиться, если бы автор уделил этому чуть больше внимания. Мы видим воспоминания главного героя в самом начале, но в течение всего последующего повествования ни слова о том, что ГГ есть хоть какое-то дело до этого человека из своего прошлого (отчаянно пытаюсь не спойлерить). Если бы проявлял попытки в течение рассказа действовать, как Он, или, например, противопоставлял бы себя Ему, то финальный твист был бы к месту. А так всё мимо. Увы и очень жаль. Только за идею 7 из 10.

Немного противоречивые чувства. С одной стороны очень умело описанная вселенная, интересный мир будущего, когда затруднено сообщение между планетами галактики и по сути единственным средством сообщения, являются космические корабли. Отсюда очень сложная транспортная система — если тебе нужно на какую-то планету, корабль можно ждать годами и не факт, что удастся на нем улететь, ведь нужен ещё билет. Затравка очень привлекательна.

Не устроила концовка. Она показалась какой-то смазанной, мотивы ГГ не очень четкие, что и зачем он делает в конце не очень понятно. По сути, он отправляется в самоволку для того, чтобы снова встретить обманувшую его представительницу другой расы, потому что влюбился. ГГ тот ещё неудачник — потерял ценный секретный прибор, потерял удостоверение личности, предал компанию, на которую он работает из-за влюбленности. Сопереживать ему сложно.

Отличный рассказ, он не только не потерял актуальность сейчас, а наоборот зацвел новыми красками. Ту же «Красную шапочку» уже многократно извратили и переписали на все возможные лады, то же самое сделали и с другими классическими произведениями. Ирония заключается именно в том, что когда иссякло вдохновение и нет больше идей, сценаристы и писатели с легкой руки берут что-нибудь из старенького и выворачивают всё наизнанку. И эта халтура оплачивается и оплачивается хорошо. И вот один раз прокатило, всем понравилось, и тут пошло поехало.

Опять же судить нужно не сам рассказ в рассказе, а весь смысл произведения, поэтому когда комментаторы пишут о том, что история «простенькая», забывают о том, что это сделано намеренно. Именно в этом и суть, на прилавках и телеэкранах откровенный хлам, отупляющая чушь и мы за это платим, и именно на это автор и намекает (Пенороуз получил деньги, его жена шубу, сын новенький автомобиль. Никого не смущает, что слишком уж много денег за маленький рассказик получил Пенроуз?)

Но дальше же он пишет, что довольны были все, кроме крошки Мод. Они надругались над классикой и получили свой материальный барыш, и только ребенок искренне любивший свою сказку был огорчен. Это те люди, которые не хотят, чтобы их любимые произведения кромсались ради выгоды, но их никто не слушает, как и крошку Мод.

Вроде бы и забавно, но грустно. Но ещё более удивительно, что проблема была поднята в 1963 году, когда такого издевательства над классикой как сейчас мир ещё не видал.

Занимательная история, но малоправдоподобная. Не могу себе представить, чтобы человек сидел без движения сутками напролет. Понятно, что это что-то вроде «рассказа в рассказе», но это как раз разочаровывает ещё больше. Словно в историю автор хотел добавить комичный момент, но не получилось. Лучше бы финального письма и не было, тогда хотя бы осталось ощущение тревожности. Вообще, когда читала было ощущение, что читаю что-то из рассказов Эдгара По.

Юмор здесь строится на том, что недальновидный ученый ослепленный своей целью даже не понимает, что ищет самого себя. Читатель понимает это практически сразу, никакой интриги нет, интересно лишь то, как писатель всё это вывернет. Да это жесткая атеистическая ирония, которая как я полагаю, имеет право на существование. Я бы поставила 7, но 10 для алгоритмов сайта ;)

Многие рассказы Александра Лаврентьевича, которые мне пришлось прочитать, так или иначе каким-то образом связаны с темой одиночества. Например, Альфа Эридана, И возгорится Солнце, Формула притяжения.

В рассказе За орбитой Плутона в конечном итоге Чадвик тоже остается один, но всё же основную часть рассказа космонавты работают в группе. Но это лишь на первый взгляд. Каждый из персонажей один на один встречается с опасностью, со страхом, с горем и необходимостью принятия собственной гибели. Это одиночество духовное. В этом рассказе мы снова можем увидеть рассуждения о том, для чего человек должен продолжить жить, если в этом казалось бы нет никакого смысла и для чего человек должен отказаться от жизни, если шанс выжить всё-таки есть.

Я долго пыталась найти хоть какие-то подробности биографии Колпакова, но к сожалению, мне не удалось найти информации о том, была ли у него семья и почему тема одиночества так занимала писателя. Оказалось, что полное собрание сочинений писателя до сих пор не было составлено, он писал и под псевдонимами и есть информация о неопубликованных произведениях, и возможно всё так именно потому, что сейчас просто некому заниматься сбором его творчества.

Несмотря на очень трудную литературную деятельность, критику и практически гонения коллег по цеху, Александр Лаврентьевич всё равно снискал любовь читателей. Мне кажется, в первую очередь, из-за смысловой наполненности его произведений. Казалось бы, сюжет рассказа о контакте с инопланетянами, об открытых быстрых частицах и что-то там ещё научное и космическое, но всё это лишь фон для настоящего сюжета, разворачивающегося в душах его персонажей. И вот почему я тоже люблю его произведения.

Этот рассказ дался мне тяжело морально.

Это не космофантастика для меня, это настоящая драма. Особенно последний абзац вызывает действительно тяжелое чувство.

Хороший атмосферный рассказ. 1808 год, испанская инквизиция, психологические и физические пытки, безнадежность и крысы, полчища крыс. Ужас. Удивительно то, что Антуан Лассаль реальный персонаж и он со своей армией действительно вошли в Толедо в этом году. Его Эдгар По рисует как спасителя. Хочу теперь почитать про испанскую инквизицию и действительно ли она лютовала в 1808 году.

Если честно очень мало. Когда-то там в будущем совсем другой мир, генная инженерия, регенерация и почти бессмертие, раз уж разум способен жить без тела, но основной твист рассказа в... собаке. Обойдусь без спойлеров, но всё, что мы читаем до последней строчки только подводка к этой самой последней строчке. И мне это показалось не справедливым. Ведь какой создан мир, фантазия разыгралась на максимум и все резко закончилось. Как? Всё? А дальше-то что? Что из себя представляет Рикки? А сам Левиафан? А что вокруг? А как происходит спаривание? Хозяева договариваются или как? А есть ли в этом мире какие-то опасности кроме чужеродных организмов? А как люди общаются? А люди ли это вообще? Я хочу больше про этот мир, а не про... собаку.

В целом рассказ о том, что именно память составляет личность человека, забыв своё прошлое человек потеряет себя. В этой истории мне жаль не только Эльзу, но и самого Олафа Кларенса. Но здесь поднимается вопрос ещё и об этической стороне экспериментов. Леруа ставит своей целью не только продлить жизнь ученому, но и сделать его максимально продуктивным, совершенно не взвешивая последствия. Наша история знает огромное количество примеров подобных бездушных и бесчеловечных экспериментов. С одной стороны они действительно принесли пользу науке, но с другой — множество живых душ заплатило слишком дорогую цену за результат. Жизнь дается лишь раз и дано ли право одним отнимать и калечить жизни других даже ради самых благородных целей? Мы рассматриваем объект эксперимента как нечто бездушное, нечто, что должно работать так, как задумывает автор эксперимента. Тогда кем же является сам автор эксперимента? Ответ даёт сам автор — Леруа ощущает себя богом на шестой день творения, но при этом он обычный человек, а значит он не иначе как сумасшедший. Такие сумасшедшие способны творить самое дикое зло, прикрывая это благими намерениями. Так, например, японские ученые, называя живых людей бревнами творили с ними то, что я даже и представить себе не могу. Должна ли существовать такая наука, к этому ли мы стремимся, хотим ли мы прогресс такой ценой, вот в чем вопрос.

Отличный сатирический рассказ, особенно забавной получилась концовка. Во времена написания рассказа человечество действительно очень сильно зависело от бумаги, и по сути должна была наступить полная анархия. Собственно автор лишь едва коснулся последствий, очень жаль, можно было пофантазировать на эту тему помасштабнее. Но если задуматься, сейчас хоть всё уже ушло в цифровизацию, всё равно от бумаги человечество до сих пор зависит неимоверно. Если вдруг на солнце случится гигантский выброс, на земле отключится вся электроника, то человечество вернется минимум на 50 лет назад, когда бумага — была единственным средством хранения и передачи информации. Но если бы исчезла бумага в те времена, человечество откатилось бы к средним векам. Сразу вспоминаю одну из серий Футурамы, когда отключилось электричество на несколько часов (люди откатились в каменный век на эти несколько часов). То есть мне, пожалуй, не хватило именно такого смысла — что представляет из себя человек без современных технологий, в чем разница между нами сегодняшними и между нашими предками 1000-летней давности. По сути ничего, кроме, пожалуй, того, что они в таких условиях точно выжили. :)

Ну а концовка — это чистая сатира, если перефразировать, то «извините, что сразу не предупредил об опасности, но я ведь говорил, что умею рассказывать только с самого начала», это всё равно, что «к тому моменту как вы дочитаете эту надпись до конца последствия радиации на ваш организм станут необратимыми».

В-общем, определенно рекомендую к прочтению, легкое чтиво не для задуматься, а для развлечения.

Мне тут видится намек на то, что за рубежом жизни мы все одинаковы — бедный и богатый, обычный и необычный. В самом начале особо подчеркивается, что Джон Мадбери и его семья — самые обыкновенные люди, без всяких особенностей, даже мнение Джона Мадбери не его собственное, а чьё-то прочитанное. Но, когда происходит «происшествие» он встречается с самыми разными людьми, там и председатель правления банка и старик-счетовод. Все эти люди знакомы ему, именно они пришли его встретить и довести до места назначения. Там за гранью совершенно не важно, что было с этими людьми при жизни и какими они были. Еще из интересного — Блэквуд обыгрывает мнение о способности детей видеть «другую сторону», ведь дочь Джона Мадбери увидела и его, и подарки, которые он принес.

Вообще, это очень грустный рассказ. С одной стороны можно порадоваться за героя — с ним всё будет хорошо, и он ещё встретится со своей семьей, как ему и обещано. Но вот его семью, особенно дочку жалко до слёз.

Сама по себе идея рассказа интересна. Но дело в том, что писатель этот в основном писал об Американской истории, что гражданам других стран и не очень интересно, и не очень-то понятно. Рассказ захватывает вас в начале, интересно каким же образом можно отсудить душу у Дьявола, но когда дело доходит до самого суда, увы, всё становится скучно и сводится к громким пафосно-патриотическим заявлениям. Писатель этот для американской аудитории, для них собственно он и писал, и лично мне очень странно, что в родной стране этот писатель забыт.

А что тут можно сказать. Занимательный рассказ на основе старинной легенды о кошачьем короле. Ни какой-то морали, ни каких-то подтекстов, ни особенной глубины. Просто легкое чтиво.

Это невероятно добрая сказка. Сказка потому, что рассказ о ребенке (подростке), живущем в сложном мире взрослых людей, с их проблемами, стереотипами, комплексами и прочими недостатками. Он живет в этом мире не потому, что сам этого захотел, его так наделила природа, и он не может, пока ещё не научился, отстраняться от этого колючего мира. Кажется, что он никому не нужен, ему не доверяют, его подозревают, боятся и это больно ранит.

Сказка так же и потому, что ребенок встречает на своём пути сказочное существо. Это существо другого мира, у него тоже есть проблема с этими Большими людьми, они не поймут его, поэтому не будут ему доверять, если он им откроется, они его обязательно испугаются. Кто же сможет понять это существо, если не подросток столкнувшийся с той же самой проблемой?

И ребенок действительно понимает и пытается помочь. А после их объединит дружба, которая разрешит проблемы и ребенка, и существа. Они смогут наконец, жить в мире с собой и миром взрослых людей.

Однако самый очевидный смысл вовсе не в этом. Это вполне себе взрослое размышление о семье и о продолжении рода. Смысл любого хорошего повествования надо искать в самом его начале. С какого-то важного вопроса и начинаются все события. Капитан Джо размышляет о том, что космос и семья — несовместимы. Невозможно заниматься наукой и одновременно детьми. Не надо жениться, не надо заводить детей, ведь это станет обузой. Есть люди для семьи, и есть люди для исследований, смешивать эти две сферы человеческой жизни нельзя. Так же думает и Эллен Скотт. Однако Джордан уже успел обзавестись семьей и теперь он испытывает все последствия на себе. Как же сложно думать о сыне и одновременно работать. Здесь, в космосе, ему не нужна семья.

Однако в переломном событии, когда Рикки хочет помочь друзьям, Джордан сталкивается со своими внутренними демонами — что ему важнее сын, или экспедиция? Он пытается балансировать, сделать всё для поисков сына, но при этом не нарушить работу экспедиции. Кульминация же — это знакомство с Собратьями. Когда до Джордана доходит главная мысль — что выживание вида зависит буквально от каждого его члена, и не важно в каких условиях они находятся. Да, были времена, когда космос для детей был враждебен, но уже сейчас дети вполне могут стать жителями других планет, рождаться там или жить на просторных космических кораблях. Когда-то в будущем появятся люди, никогда не бывавшие на Земле. Тот же переломный момент переживает и Эллен Скотт, выбравшая между своей собственной жизнью и жизнью Рикки, жизнь именно Рикки.

Выводы очень простые — для выживания и развития любого вида важно заводить и опекать собственное потомство, самостоятельно передавать им свой опыт и знания.

К сожалению, просто не мой любимый жанр, прочла из интереса к истокам детективного жанра. В целом история хороша, к середине книги тебе уже всё про всех ясно и просто ждешь развязку, однако к концу понимаешь, что выводы сделаны не совсем верно. Отлично. Но возможно подкачал перевод, слишком наивный язык общения между персонажами, куча пафоса, главный герой «настолько крут», что умеет общаться только угрозами (я тебя счас так тресну, что ты ляжешь и не встанешь; я тебя вот так отделаю, и вот так отделаю, так что сиди не рыпайся). ГГ плоский и немного мерзкий. Это исключительно моё ощущение. Но думаю надо ещё сделать скидку на год написания и возможно тогда это было нормой и заходило на ура.

В корне не согласна с предыдущим комментатором. Как раз выбор формы «рассказа в рассказе» очень удачен. Это не легенда, а рассказ повзрослевшего мужчины о том, как в детстве он слушал легенды от старика Дамира. Я в детстве тоже слушала рассказы от своей бабушки, или от двоюродной бабушки, множество притч и легенд, как библейских, так и просто местных поверий. Читаешь рассказ и чувствуешь ностальгию. Посыл не только в смысле самой легенды, но и в воспоминаниях о своём таком тёплом детстве, о самом этом ощущении загадки, сказки.

По поводу всего остального — ощущение, что просто рассказ был прочитан не внимательно или не до конца.

В целом, смысл в том, что «один в поле не воин». Каким бы сильным ты ни был, каким бы ни был бессмертным, это не принесет тебе ни счастья, ни спокойствия. Ты не сможешь защитить своих близких и друзей, потому что просто сила — далеко не всё. Вероятно именно это предыдущий комментатор не понял, чаша наделяет только силой и неуязвимостью, она не даёт мудрости и ума, она не дает способности управлять и командовать, она не дает никаких других способностей. Поэтому Мансур и не управляет городом сам, он просто не приспособлен для этого. Он не воин, поэтому не способен организовать оборону. Об этом и речь, просто сила не является решением. Есть ещё одна русская поговорка «сила есть — ума не надо», которая всегда используется в ироничном контексте и означает прямо обратное. Можно не быть сильным, надо быть умным. И люди помнят о Мансуре не как о герое, защитившем народ и страну, а как о человеке с трагичной судьбой (как помнят, например, о какой-нибудь утопившейся невесте), как о человеке не сумевшем даже ценой огромной жертвы, побороть несправедливость. Его помнят за то, что он пытался и был честным человеком, не воспользовавшимся своим даром для личных нужд.

Даже не знаю. Мне кажется, действительно всё испортил перевод. Читала в переводе Зараховича, думала почему такое странное повествование, столько недосказанности, как будто автор просто обрывочные мысли записывал. Потом прочитала в примечании, что перевод урезан. Второй переводчик назвал повесть «Нечто», что уже отторгает от перевода, т.к. явно название взято из фильма, в оригинале рассказ называется «Кто идёт?» И ведь впечатление даже не испортилось, рассказ замечательный, просто хотелось бы развернуть некоторые мысли и события, добавить кое-какие пояснения и было бы идеально. К сожалению, с английским я не дружу, а то почитала бы в оригинале.

Для 1938 года это просто шедевр, по-моему. Если можете почитать в оригинале — читайте в оригинале, вот мой совет.

Удивительно почему я раньше, ещё детстве, когда так сильно увлекалась фантастикой, ни разу не встречала произведения Дмитрия Биленкина. Получается, познакомилась только в зрелом возрасте и поражаюсь насколько замечательный это писатель. Как много в его рассказах лирики и поэтики.

И ведь идея очень простая и понятная, всё то же самое может произойти в совершенно любом антураже, не обязательно даже приплетать фантастику, она здесь вовсе не главное. Ведь, чтобы воплотить какой-то замысел, какую-то мысль, в законченное произведение, нужно правильно подвести читателя к определенному настроению и мыслям. И это писателю удалось. В начале история очень мила, вызывает улыбку, но почти сразу появляется предчувствие беды, и улыбка выходит печальная. А в конце ты понимаешь, что скорбь, она не просто по ушедшему человеку, она из-за того насколько глупо все произошло и насколько не дальновидны были близкие друзья; теперь-то и они сами поняли где совершили ошибку, но ничего уже нельзя сделать.

Шикарные эмоции от такого короткого рассказа. Какой уж концовки хотелось предыдущим комментаторам, мне не понятно, автор воплотил свой замысел и ответил на все вопросы.

Очень странное впечатление оставляет этот рассказ. К сожалению, сложно было понять вначале к чему клонит автор, т.к. нужно быть хоть немного в курсе исторических деталей, я знаю лишь общие вещи и в детали войны с точки зрения Японии никогда не вдавалась, поэтому тут было сложно, но... позже автор немного проясняет. Основной смысл всего произведения раскрывается, конечно, во второй половине, в диалоге пятнадцатого и мальчика, и в диалоге начальника департамента и преступника.

Любопытная вещь, с одной стороны историю нужно вернуть в правильное русло, всё должно случиться так, как случилось на самом деле. Но с другой стороны создалось ощущение, что автор по какой-то причине, так не считает и он на стороне мальчика и преступника. Очевидно, что мальчик и преступник мыслят одинаково, у меня даже было ощущение, что это один и тот же человек, но это тоже объяснено.

Появился диссонанс, т.е. противоречие с моими взглядами, что вызвало неприятное ощущение. Автор абсолютно никак не затрагивает тему фашизма, с моральной точки зрения, он лишь рассматривает честь, отвагу, факт капитуляции и прочее. Т.е. ощущение, что автор на стороне тех, кто считал, что Япония не совершила никакого преступления, выступая на стороне фашистов, и сожалеет лишь о том, что был позорный факт капитуляции и было бы лучше в принципе быть уничтоженными, чем сдаться врагу. Я не говорю, что правильно поняла, это лишь моё ощущение.

Финальная сцена, где повзрослевший мальчик находит эмблему черной сакуры не проясняет ничего, она вообще может быть понята двояко. С одной стороны то угнетающее чувство, которое появляется у взрослого мальчика, может быть как символом того, что он избежал плохого варианта истории и лишь каким-то непонятным образом вспомнил о нём, а с другой стороны наоборот, символом того, что плохой вариант — это реальность. Ведь его сын говорит «прощай» на английском языке, что явно намекает на колонизацию Японии англо-саксами, зато «Мир — Земле!» — финальная фраза, как ирония над собственной страной.

Опять же мне с другим менталитетом не понятно с иронией пишет автор о взглядах мальчика (про отдать жизнь за императора и все такое прочее) или пишет на полном серьезе. Зная о японских традициях, наверное, чуть больше, чем обыватель, в силу собственных интересов, могу судить, что написано это на полном серьезе. Автор гордится самоотверженностью народа, готового пойти на самоубийство, ради слова императора, ради славы, ради избегания позора и т.д. И с другой стороны осуждает девушку и её отца, заключивших сделку с врагом, что понятно, наверное, любому человеку в мире. Но контраст между мальчиком и «предателями» настолько разительный, что и создается ощущение некоторого сарказма, но лишь на мой взгляд, что опять же не дает ясно понять, что автор хочет сказать в итоге.

Я как гражданка другой страны, страны-победительницы, совершенно не могу оценить рассказ и не понимаю подобных мук побежденной Японии. С моей точки зрения, эволюционно Германия и её союзники просто не должны были победить, то есть зло, как в сказке, должно было проиграть и слава любым богам, они проиграли. Но японцы были на другой стороне баррикад и что с их точки зрения зло, знают только они.

Этот рассказ написан для японцев, поймут его однозначно только японцы, для меня рассказ двоякий, но для общего развития однозначно не бесполезный.

В пику предыдущим комментаторам — это не столько фантастический рассказ, сколько философский, не надо искать фантастику в подобных произведениях.

Во времена Блэквуда мистицизм и эзотерика имели огромную популярность в народе. Открывалось множество салонов, где медиумы связывались с духами умерших, распространялось множество «учений» и «теорий», открывались общества и т.д. и т.п. Нет ничего удивительного в том, что так много писателей-фантастов обращались к этой теме. Суть же данной истории, как мне кажется, не столько в том, что девушка увидела привидение и позже получила подтверждение того, что всё было на самом деле, а не «придумалось» её фантазией, а скорее в том, что всем нужна любовь. Призрак не может успокоиться от того, что искал жалости к себе, добрых чувств, ведь человек, чье привидение в доме, умер от страха и страх же (его и других людей) держит его здесь.

Яркий пример мягкой фантастики, научное обоснование не требуется никакое (не согласна я с положением о том, что фантастика тут твёрдая, т.к. суть вовсе не в технических деталях, эти детали тут есть просто потому что нельзя написать просто «случилась авария»). Суть сюжета в том, что человек попадая в трудную жизненную ситуацию имеет выбор — сдаться или бороться до конца. Человек не поддается панике, делает всё от него зависящее, чтобы выжить и запросить помощь, чтобы не сойти с ума от страха и паники просто выполняет свою работу — вот это и есть по мнению автора правильный выбор. Не требуется тут научно ничего обосновывать.

И я хочу упомянуть о том, что идея данного рассказа, описанная в 1971 году, нашла своё продолжение уже в твёрдой научной фантастике Энди Вейера — Марсианин 2014 года.

Мне иногда кажется, что зарубежные авторы настолько иссохли идеями, что теперь копаются в старых изданиях разных стран мира, включая советские книги, чтобы найти какую-то идею и реализовать её уже под своим именем. Хотя, почему кажется?

Рассказ мне понравился, хоть мне он и показался каким-то юмористическим что ли. За героями было интересно наблюдать, очень передается ощущение спешки и замешательства, в конце концов действительно начинаешь нервничать вместе с героями рассказа. Это и отличает хороший рассказ, от плохого.

Как же привередливы иногда читатели)) Это я о комментариях к этой повести. Но ведь суть же как раз в том, что две практически идентичные культуры воюют просто на пустом месте. Их конфликты возникают буквально из-за почти не пригодных к жизни планет. Разве это не похоже на то, что происходит на Земле? Это просто иллюстрация того, что люди разных национальностей, разных рас, разных сообществ, разных городов, районов, домов, семей способны спорить и до смерти воевать ради... чего? Да ничего, нам нечего делить, вот о чем повесть. Два соседа спорят и пакостят друг другу из-за метра земли между их участками. Два государства спорят и воюют из-за небольшого острова, даже если на нем нет никаких ресурсов. Возможен ли мир? Вот над этим вопросом размышляет автор в этой повести.

Мы ненавидим кого-то, даже не задумываясь над тем, насколько мы похожи на предмет ненависти. Не думаем над тем, что у того, кого ненавидим тоже есть семья, радости, трудности и проблемы. Нам может быть нравится одна и та же музыка, у нас одинаковая религия, одни и те же предпочтения и т.д. и т.п. Ненависть рождается и подпитывается без причины, но с огромными последствиями.

Но как я вижу, смысл не виден многим читателям. Им нужны бои, история мира, конфликта, нужны фантастические мотивации и вот это вот всё. Нужно развлечение, а не размышление. Вот что печально.

Удивительно то, что читая рассказ просто не знаешь за кого больше переживаешь, сочувствуешь обоим сторонам конфликта. Их столкнуло только то, что друг о друге они ничего ровным счетом не знали, но всё же были виновны люди. Да, они не знали о существовании мангров, им было трудно догадаться, что катаясь с ветерком на вездеходе на чужой планете можно вляпаться в историю. И они конечно вляпались. А вот мангры не виноваты вообще ни в чем, человек ведь защищается о укуса комара, так и мангры защищались от людей.

Но разум все же победил инстинкты, и это мне кажется основная идея рассказа. Разум способен не только подмечать и запоминать, но и анализировать.

Как итог: бережнее надо относиться к природе, человек не царь, а всего лишь часть её.

Это не о космосе. Если кто-то думает, что тут речь об экспансии других планет или о чем-то этаком, то, наверное, он плохо прочитал рассказ. Вот возьмите и уберите всё, что связано с Марсом и перенесите место действия куда-нибудь на Землю и... ничего вообще не изменится. Вместо Чары будет, например, пантера. Люди такие же, исследования те же, мотивации и чувства тоже. Это просто добрый рассказ о любви, которая трогает людей на Земле и будет трогать так же и на других планетах.

Колпакова осуждают за заимствования, за не научность, за неразумных героев. Первое — так делают все; второе — это художественная литература, а не научная, Колпаков не был ученым и это не то, почему стоит НЕ читать его произведения, ведь основной смысл вовсе не в научности; Третье — в жизни люди гораздо более не разумные, мало кто в-принципе способен поступать разумно, для этого и существуют законы, правила, уставы и т.д.

Рассказ не о героизме, не о дурацких поступках экипажа, а о том, что человек остался ОДИН в трудной ситуации. У повести есть другое название «Один», потому что именно в этом смысл. Да, мне тоже показалось странным, что у экипажа нет даже признаков Устава, по которому они действуют в тех или иных ситуациях (например, не трогают странных зверей на странной планете, пока не изучат всё со стороны). Однако давайте подумаем — может ли быть такое, что в команде обязательно найдется идиот? Ещё бы! И вроде бы Колпаков не защищает этого идиота...

Однако этот сюжетный твист был нужно лишь для того, чтобы поставить героя в трудное положение, дать ему порефлексировать, сделать трудный выбор. Собственно автор хотел поразмышлять над тем, что может заставить человека жить и что-то делать, когда кажется, что в этом нет уже никакого смысла. Можно ли было придумать другую историю? Может быть, но мне и так всё нравится.

Я люблю читать и прочитала наверное пару тысяч произведений, как отечественных, так и зарубежных. И могу сказать одно — даже у именитых авторов полно дурацких сюжетов, заимствований, глупых обоснований и не убедительных мотиваций. Судить легко.

Странно, что такая низкая оценка. Колпаков не один использует в своих произведениях идеи других авторов, не понимаю такое осуждение заимствований. Тогда надо осуждать практически всех авторов, ведь даже Герберт Уэллс весело заимствовал у предшественников.

Хороший, добрый, веселый рассказ, с наивным ожиданием позитивного окончания этой истории, рассчитан он скорее на подростков. Да и надо сделать скидку на то, когда он был написан. Нет ничего плохого в том, чтобы показывать в своих произведениях дружбу, правильное поведение, честность и гуманизм. Почему-то сейчас эти качества в героях произведений принято считать глупостью и наивностью. Наверное потому, что сейчас выгодно быть хитрым, лукавым и жадным.

Удивительно странный и ужасающий рассказ. Не вызывает сомнений, что это рассказ — аллегория, но вот аллегория на что?

Аналогию можно найти и в тоталитарном обществе, и в религии, и в судебной системе, в-общем везде, где люди склонны к фанатичности не считаясь с гуманизмом и справедливостью, где наказания слишком жестоки и они вовсе не решают проблему, лишь отупляют общество и угнетают развитие.

Конец истории немного разочаровал, хотелось какого-то финального твиста. Но, как всегда, читая Кафку, надо размышлять над концовкой, так же как и над всем смыслом рассказа. Мне показалось, что в конце автор намекает на то, что подобные явления постоянно повторяются, история циклична и после периода послабления режима старые порядки могут «воскреснуть» с новой силой.

В любом случае атмосфера рассказа — жуткая, угнетающая. В конце становится понятно, что некому сочувствовать. Все действующие лица либо тупы, либо жестоки, либо слишком безразличны. Думается мне, что в обществе Путешественника — тоже полно пороков.

Я не поняла смысла. В этом весь Кафка. Даже если долго думать, размышлять, пытаться вывести логические цепочки, всё равно смысл притчи остается туманным. Оценка 7 лишь потому, что я не любитель притч и туманных смыслов, но это лишь моя оценка и она только для меня, творчество Франца Кафки — это как отдельный жанр и ставить ему оценки — кощунство. Ведь любая оценка — это сравнение, а сравнивать по сути не с чем.

Это короткая притча вся целиком наполненная смыслами и оттенками. Буквально каждое предложение можно трактовать и пытаться понять о чём идёт речь. Все трудности героя в конце обесцениваются, ведь казалось бы он мог просто «войти», но он был честен и пытался поступать правильно. За правильные принципы герой не награждается, возможно он даже обманут. Но если ещё поразмышлять, то начинает казаться, что герой не честен, а горделив, и он получил своё наказание от самого же себя. А может быть смысл вообще не в этом, а в том, что Закон безжалостен и не справедлив?

В-общем, мне кажется, замысел в том, что вывод должен сделать читатель, автор лишь дает задачу, а решить её каждый должен сам.

С определенной уверенностью могу сказать, что рассказ не то чтобы плох. Но есть к рассказу претензии.

Для начала это не фантастика. Да, конечно, где-то в конце рассказа появляется такой мистическо-фантастический эпизод, но его можно было списать на галлюцинации или игры разума героя. В этом эпизоде нет абсолютно никакой необходимости. Было бы куда лучше, если бы его не было вовсе. Пусть это был бы сон или в самом деле мираж, который просто натолкнул бы героя на верную мысль, но, то ли автор поленился, то ли просто не знал как по-другому вывести героя в позитивную концовку и сделал фантастический финт ушами.

По сути рассказ по стилистике больше реалистичен, в нём есть трагедия и душевные терзания героев, это могло быть в жанре классической литературы, то есть в нём прослеживается определенная тема и мораль.

Все портит фантастический эпизод, который написан халтурно. Это очень странное событие, смазанное и со странным без особого смысла диалогом.

На все эти вопросы (под спойлером) нет ответа в рассказе. Все происходит просто так. Была отличная, подробная завязка, и самая ленивая и халтурная развязка, которую только можно себе представить.