Прежде всего, давайте разберёмся в фундаментальном различии между гримдарком и ноблбрайтом. Суть этих направлений определяется их положением в системе координат с двумя осями: «благородство – упадок» (noble vs. grim) и «свет – тьма» (bright vs. dark).

Ось «свет – тьма» описывает природу мира, в котором разворачивается действие: побеждает ли в нём, как правило, добро (свет), или же, наоборот, зло обычно берёт верх (тьма).

Ось «благородство – упадок» показывает, наделены ли персонажи силой, чтобы изменить мир (благородство), или же они бессильны сделать это (упадок).

Таким образом, на пересечении этих двух осей мы получаем следующие комбинации:

Ноблбрайт (Noblebright): фэнтезийный мир, где добро обычно побеждает зло, а персонажи наделены силой, чтобы его спасти.

Гримбрайт (Grimbright): фэнтезийный мир, где добро обычно побеждает зло, но герои не ставят целью спасение мира и, как правило, поглощены более мелкими заботами.

Гримдарк (Grimdark): фэнтезийный мир, полный моральных полутонов, где зло, как правило, одерживает верх, а персонажи – либо антигерои, либо просто не в силах спасти мир.

Ноблдарк (Nobledark): фэнтезийный мир, где зло обычно побеждает добро, но персонажи наделены силой, чтобы его изменить.

Конечно, все эти категории до известной степени условны, и поклонники жанра могут до хрипоты спорить, куда отнести ту или иную книгу. И всё же, полагаю, большинство согласится со следующими примерами, которые стали для жанра эталонными:

Ноблбрайт – «Хроники Нарнии» К. С. Льюиса.

Гримбрайт – «Принцесса-невеста» Уильяма Голдмана.

Гримдарк – «Песнь Льда и Пламени» Джорджа Р. Р. Мартина.

Ноблдарк – «Властелин Колец» Дж. Р. Р. Толкина.

Теперь в самых общих чертах рассмотрим теорию поколений Уильяма Штрауса и Нила Хау. Чтобы в полной мере понять их труд, я настоятельно рекомендую обратиться к их книге «Четвёртый поворот». Хотя я и готов поспорить о некоторых деталях этой работы, сами изложенные в ней идеи поистине превосходны, а предсказания остаются верными и три десятилетия спустя.

Если свести их теорию к одной простой поговорке, она звучала бы так:

Сильные люди создают хорошие времена.

Хорошие времена рождают слабых людей.

Слабые люди создают плохие времена.

Плохие времена рождают сильных людей.

Таким образом, наше общество и культура проходят через светский цикл, длящийся от восьмидесяти до ста лет – иными словами, срок долгой человеческой жизни. Этот цикл состоит из четырёх «сезонов», или «поворотов». Каждый из них соответствует своему поколенческому архетипу, поскольку проходит около двадцати – двадцати пяти лет, прежде чем люди, родившиеся в один поворот, сами начинают заводить детей и тем самым запускают следующий виток.

Первый поворот – время великого единения общества после сокрушительного кризиса (как, например, Война за независимость, Гражданская война или Вторая мировая), время рождения нового, незыблемого порядка. Второй поворот приходит, когда поколение их детей восстаёт против этого порядка в поисках свободы (вспомним Первое и Второе Великие пробуждения или различные контркультурные движения шестидесятых). Третий поворот наступает в момент полного крушения устоев, когда индивидуализм затмевает всё, и каждый сам за себя (к примеру, эпоха «позолоченного века», «ревущие двадцатые» или культурные войны девяностых). И наконец, четвёртый поворот обрушивается на мир подобно экзистенциальному катаклизму, который перекраивает общество до самого основания.

Согласно этой теории, каждая ось на нашей координатной сетке «гримдарк/ноблбрайт» соответствует определённому поколенческому повороту. Следовательно, истории о благородных героях находят наибольший отклик в первый поворот, «светлые» сюжеты – во второй, истории об упадке – в третий, а «тёмные» – в четвёртый.

Иными словами, поколение, чьё взросление пришлось на время серьёзного экзистенциального кризиса, будет тяготеть к фэнтези, где зло обычно побеждает добро. Поколение, выросшее в период восстановления, предпочтёт истории о героях, способных изменить мир. То же самое относится и к «светлым» и «мрачным» сюжетам: поколение времён духовного пробуждения будет зачитываться книгами о мире, где добро, как правило, берёт верх, а поколение эпохи упадка и декаданса отдаст предпочтение фэнтези, где персонажи по большей части бессильны.

Или, если взглянуть с другой стороны, можно понять, какие сказания будут чужды каждому из поколений. Американец, повзрослевший в сороковые и пятидесятые, в эпоху растущей мощи США и Pax Americana, перестраивающего мир под себя, вряд ли проникнется историями об упадке и бессилии персонажей. И наоборот: бумер, чья юность пришлась на контркультурные движения шестидесятых и семидесятых, просто не поймёт тёмный мир, где зло неодолимо. Ведь его поколение, как бы оно ни отрицало очевидное, выросло в мире настолько предсказуемом и благополучном, что не бунтовать против него было попросту невозможно.

Теория гласит: грядущий поворот начинается в тот момент, когда одна из четырёх форм – ноблбрайт, гримбрайт, гримдарк или ноблдарк – достигает пика популярности. В течение всего поворота эта форма катится вниз, а следующая в цикле взбирается на вершину. И тогда начинается новый виток.

Так, на заре первого поворота, как правило, доминируют истории в духе ноблдарка: миры фэнтези темны и полны моральной неопределённости, однако персонажи наделены силой, способной их спасти. Но по мере того как это поколение успешно выстраивает новый порядок, культурные вкусы смещаются от тёмных сюжетов к ноблбрайту, в котором герои всё ещё всесильны, но мир вокруг них становится более упорядоченным и незыблемым.

Второй поворот начинается под знаком духовного пробуждения, и на троне восседает ноблбрайт – истории, полные солнечного оптимизма, где герои подобны титанам из древних мифов. Но по мере того как пробуждение набирает силу, люди в обществе начинают больше заботиться о свободе и самовыражении, чем об общественном благе. Поэтому сказания о персонажах, кладущих всё на алтарь спасения мира, теряют для них былую притягательность. Так, к исходу второго поворота господствующей формой фэнтези становится гримбрайт – по сути, бытописательное фэнтези о полюбившихся героях и их весёлых, но не сотрясающих основ мироздания, приключениях.

В начале третьего поворота, когда общественный порядок трещит по швам, а гниль просачивается во все щели, эти истории в духе гримбрайта мрачнеют. Читателя начинает тошнить от сказок, в которых добро вечно побеждает. И уж тем более он вряд ли поверит, что горстка «хороших парней» способна что-то изменить – по крайней мере, не в том мире под девизом “Smells Like Teen Spirit”, в котором им довелось жить. Их вкусы меняются: от весёлых, авантюрных баек гримбрайта они переходят к суровым и циничным антигероям гримдарка.

Наконец, в начале четвёртого поворота гримдарк властвует безраздельно, но читатели уже устали и от него. Когда каждый новый кризис в реальности накладывается на предыдущие, им становится невмоготу читать о персонажах, которые бессильны изменить даже вымышленные миры! В апогее четвёртого поворота общество достигает точки экзистенциального слома, когда, по словам Штрауса и Хау, «все наши малые проблемы сольются в одну гигантскую, и под угрозой окажется само выживание общества». В этот самый момент читатели начинают жаждать книг о героях, способных дать отпор волнам зла и тьмы. Гримдарк клонится к своему закату, а на его место восходит ноблдарк.

Я не читал все серии, указанные в схеме выше, но с большинством из них хорошо знаком; саму же схему мы составили вместе с моей писательской группой. Ключевой момент в том, что каждая из этих серий вышла примерно в тот поколенческий поворот, который соответствует её квадранту.

Следует понимать, что эти тенденции – не абсолютная догма. В каждом из «светских сезонов» можно найти примеры фэнтези, идущего вразрез с общей линией. Так, «Сага о Дренае» Дэвида Геммела вышла в восьмидесятых, в начале прошлого третьего поворота, когда на подъёме должен был быть гримбрайт, и тем не менее эта сага – истинный ноблдарк. Книги Терри Пратчетта о Плоском мире были на пике популярности в девяностые и нулевые, но их, вероятно, стоит отнести к гримбрайту (хотя можно утверждать, что как абсурдистское фэнтези они ближе к гримдарку: это истории, где понятия добра и зла не имеют особого веса, а герои просто делают всё возможное, чтобы остаться на плаву).

Однако теория и не утверждает, будто противоположный доминирующему жанр полностью исчезает, пока тот на взлёте; говорится лишь, что в своём культурном резонансе он опускается на самое дно. Но без яркого контраста господствующая форма не может заявить о себе во весь голос. Следовательно, всегда должен существовать некий ноблбрайт Паолини, чтобы на его фоне гримдарк Аберкромби и Мартина выглядел ещё мрачнее; должен быть и какой-нибудь бытописательный гримбрайт в духе «низкого фэнтези», вроде «Легенд и латте», чтобы эпический и высокий ноблдарк Сандерсона сиял ещё ярче.

Согласно этой теории, по мере того как мы продолжим брести через нынешний четвёртый поворот, закат гримдарка лишь ускорится. Самыми продаваемыми книгами в жанре фэнтези в 2020-х годах станут преимущественно работы в стиле ноблдарк. И мы уже наблюдаем это в поистине метеорном взлёте Брэндона Сандерсона (особенно его серии «Архив Буресвета»), в неподдельном восторге читателей вокруг Ларри Коррейи (чья «Сага о Забытом Воине» идеально вписывается в ноблдарк) и в том, с каким упорством фанаты Патрика Ротфусса не теряют надежды на завершение «Хроники Убийцы Короля». Между тем интерес к Джорджу Р. Р. Мартину резко пошёл на убыль после катастрофического финала «Игры престолов», а Джо Аберкромби, хоть и остаётся весьма популярным, похоже, сам пробует свои силы в жанре ноблдарка в книгах для юношества.

Было бы, конечно, любопытно копнуть поглубже в эти поколенческие архетипы и посмотреть, как всё это влияет на фэнтези, что идёт против течения. Но это уже выходит за рамки обычной заметки в блоге, да и, по правде говоря, мне давно пора возвращаться к своим книгам. А что вы сами думаете об этой теории? Находит она у вас отклик или мы тут чего-то не учли?

Оригинал — https://www.onelowerlight.com/writing/the...

ЧАСТЬ I

Худшая принцесса на свете

День святого Эльфрика

Шёл пятнадцатый день Верности, и брат Диас опаздывал на аудиенцию к Её Святейшеству папе.

— Будь оно всё проклято, — терзался он, пока его едва ползущую карету теснила процессия вопящих флагеллантов. Их спины были иссечены до крови, а лица омыты слезами исступления; они самозабвенно бичевали себя под знаменем с единственным словом: «ПОКАЙТЕСЬ». В чём именно призывали каяться, не уточнялось.

У каждого ведь найдётся грешок, не так ли?

— Будь оно проклято. — Пунктуальность, возможно, и не входила в число Двенадцати Добродетелей, но брат Диас всегда ею гордился. Он заложил целых пять часов на дорогу от постоялого двора до места встречи, будучи уверен, что у него останется по меньшей мере два часа на благочестивое созерцание статуй старших святых перед Небесным Дворцом. В конце концов, говорили, что все дороги в Святом Городе ведут именно туда.

Вот только теперь казалось, что все дороги в Святом Городе ведут по кругу, по одним и тем же промозглым лабиринтам, кишащим немыслимым человеческим месивом: паломниками, продажными девками, мечтателями, проходимцами, скупщиками реликвий, торговцами индульгенциями, искателями чудес, проповедниками и фанатиками, мошенниками и плутами, снова девками, ворами, купцами и ростовщиками, солдатами и головорезами, поразительным количеством живого скота, калеками, девками, калеками-девками… он уже упоминал продажных девок? Их тут было раз в двадцать больше, чем священников. Их кричащее присутствие в самом благословенном сердце Церкви — с хриплыми, похотливыми зазываниями и демонстрацией покрытых гусиной кожей телес на беспощадном холоде — шокировало, конечно, было постыдным, без сомнения, но также пробуждало желания, которые брат Диас надеялся давно похоронить. Ему пришлось поправить рясу и устремить взор к небесам. Или, во всяком случае, к подпрыгивающему потолку своей кареты.

Из-за подобных вещей он, собственно, и влип во все неприятности.

— Будь оно проклято! — Он рывком опустил оконце и высунул голову в морозный воздух. Какофония гимнов и предложений плотских утех, торга и мольб о прощении — а также смрад от древесного дыма, дешёвого ладана и расположенного поблизости рыбного рынка — мгновенно утроились, и он не знал, что затыкать: уши или нос, пока орал на возницу. — Я же опоздаю!

— Не удивлюсь, — произнёс тот с усталой покорностью, словно был сторонним наблюдателем, а не человеком, запросившим непомерную плату за доставку брата Диаса на самую важную встречу в его жизни. — Сегодня День святого Эльфрика, брат.

— И что?

— Его мощи водрузили на колокольню Храма Непорочного Умиротворения и выставили для нуждающихся. Говорят, они лечат от подагры.

Это объясняло такое количество хромых, ковыляющих с палками и сидящих в колёсных креслах. Неужели не могла быть золотуха, или упорная икота, или какой-нибудь недуг, при котором страждущие способны были бы отпрянуть с пути несущейся кареты?

— Другой дороги нет? — перекрикивая гвалт, взвизгнул брат Диас.

— Сотни, — возница вяло пожал плечами, кивнув на бурлящую толпу. — Но сегодня День святого Эльфрика повсюду.

Над городом уже начали разноситься колокола, призывающие на полуденную молитву: сперва раздалось несколько бессвязных ударов из придорожных часовен, а затем звуки слились в разноголосый лязг, когда каждая капелла, церковь и собор добавили свой исступлённый перезвон, наперебой пытаясь заманить паломников за свои двери, усадить на свои скамьи и подвести к своим ящикам для пожертвований.

Карета дёрнулась вперёд, окатив брата Диаса волной облегчения, и тут же замерла, ввергнув его в отчаяние. Неподалёку двое оборванных священников из конкурирующих нищенствующих орденов, вознесённые на телескопических кафедрах, угрожающе раскачивались над толпой под скрежет истерзанных механизмов. Брызжа слюной, они яростно спорили о точном значении наставления Спасителя о вежливости.

— Будь оно проклято! — Вся работа по подсиживанию братьев в монастыре. Все хлопоты, чтобы любовницы аббата не узнали друг о друге. Всё его хвастовство о вызове в Святой Город, о том, что он избранный, отмеченный для великого будущего…

И вот здесь умрут его амбиции. Заживо погребённые в карете, застрявшей в людской трясине, на узкой площади, названной в честь святого, о котором никто не слыхивал; площади холодной, как ледник, суетливой, как бойня, и грязной, как нужник. Его зажали между расписной оградой, набитой лицензированными попрошайками, и липовым помостом для публичных наказаний, на котором громада ребятишек жгла чучела эльфов, набитые соломой.

Брат Диас смотрел, как они дубасят кукол с остроконечными ушами и клыками, выбивая снопы искр под снисходительные аплодисменты зевак. Эльфы, конечно, были эльфами, и уж лучше сжечь их, чем нет, но было что-то тревожное в пухлых личиках этих детей, сияющих от свирепого ликования. Богословие никогда не было его сильной стороной, но он был почти уверен, что Спаситель много говорил о милосердии.

Бережливость, вне всяких сомнений, входила в число Двенадцати Добродетелей. Брат Диас всегда напоминал себе об этом, обходя за версту нищих у монастырских ворот. Но иногда, чтобы получить прибыль, нужно вложиться. Он снова высунулся из окна, чтобы прокричать вознице:

— Обещай, что доставишь меня в Небесный Дворец вовремя, и я заплачу вдвойне!

— Это Святой Город, брат, — возница едва удостоил его пожатием плеч. — Здесь только безумцы дают обещания.

Брат Диас юркнул обратно, и слёзы обожгли ему глаза. Он сполз со скамьи на одно колено и извлёк флакон, что носил на шее. Его старинное серебро было отполировано веками прикосновений к коже его предков.

— О, Пресвятая Беатриса, — прошептал он, отчаянно сжимая фиал, — святая мученица и хранительница сандалии Спасителя нашего, молю лишь об одном — устрой мне эту сраную аудиенцию с папой вовремя!

Он тут же пожалел, что выругался в молитве, и сотворил на груди знамение круга. Но пока он примеривался, как бы посильнее ущипнуть себя в грудь в знак покаяния, святая Беатриса явила ему своё неудовольствие.

Раздался оглушительный удар по крыше, карета содрогнулась, и брата Диаса с силой швырнуло вперёд. Его отчаянный вскрик оборвался, когда он врезался прямиком в переднюю скамью ртом.

Комментарий: Здесь я сделала упор на физическую, осязаемую грязь и распад. Использовала такие слова, как «иссечены», «месиво», «нужник», чтобы создать почти тактильное ощущение отвращения. Процессия — не просто толпа, а именно кишащая, копошащаяся масса, живая и удушающая. Перевод максимально приземлённый и жестокий, как и сам город.

ЧАСТЬ I

Наихудшая из принцесс

День святого Эльфрика

Настал пятнадцатый день месяца Верности, а брат Диас опаздывал на приём к Её Святейшеству папе.

— Проклятье! — сокрушался он, когда его застывшую карету осадила процессия воющих самобичевателей. Спины их багровели от крови, а лица блестели от слёз священного исступления; они истязали себя под хоругвью с лаконичной надписью: «РАСКАЙТЕСЬ». О каких именно прегрешениях следовало сокрушаться, не уточнялось.

Впрочем, за каждым что-то числится, верно?

— Проклятье! — Пусть пунктуальность и не значилась в перечне Двенадцати Добродетелей, брат Диас ею неизменно кичился. Он выделил полных пять часов на путь от своей гостиницы до аудиенции, полагая, что в запасе у него будет не менее двух часов, чтобы набожно восхититься изваяниями высших святых пред Небесным Дворцом. Как-никак, молва гласила, что все пути в Святом Городе ведут к нему.

Однако же ныне выяснилось, что все пути в Святом Городе закручиваются в студеные спирали, до отказа забитые кошмарным столпотворением паломников, блудниц, визионеров и интриганов, покупателей святынь и продавцов отпущений, жаждущих чудес, пророков и одержимых, плутов и обманщиков, снова блудниц, татей, торговцев и менял, воинов и убийц, неисчислимого множества скота на своих ногах, убогих, блудниц, убогих блудниц… он, кажется, уже упоминал блудниц? Они превосходили числом священнослужителей примерно двадцать к одному. Само их вызывающее пребывание в пресветлом сердце Церкви, их скрипучие похотливые возгласы и выставленные на безжалостный мороз посиневшие от стужи телеса, конечно, ужасали, были, бесспорно, позорны, но вместе с тем пробуждали вожделение, которое, как уповал брат Диас, он давно в себе изжил. Ему пришлось одёрнуть сутану и возвести очи к горнему. Или хотя бы к дребезжащему своду своей кареты.

Именно из-за такого-то он и навлёк на себя беду.

— Проклятье! — Он дёрнул створку окна и выставил голову навстречу ледяному воздуху. Диссонанс псалмов и заигрываний, рыночного торга и покаянных стенаний — а с ним и зловоние древесного чада, дешёвых благовоний и ближних рыбных рядов — вмиг стал втрое гуще, и он замешкался, не зная, зажимать ли уши или нос, пока вопил на кучера: — Я же опоздаю!

— Ничуть не странно, — откликнулся тот с томной отрешённостью, будто бы он был не более чем праздным зевакой, а не человеком, что взимал баснословную сумму за доставку брата Диаса на главнейшую встречу всей его жизни. — Нынче День святого Эльфрика, брат.

— И что с того?

— Его мощи вознесли на шпиль Храма Пречистого Успокоения и явили страждущим. По слухам, они исцеляют подагру.

Это многое объясняло — все эти хромые ноги, палки и каталки в толпе. Неужто это не могла быть падучая, или затяжная икота, или иной недуг, при котором поражённые им могли бы убраться с пути летящей кареты?

— Иного пути не сыскать? — надрывался брат Диас, силясь перекричать гомон.

— Их сотни, — кучер неопределённо махнул рукой в сторону копошащейся массы. — Да только День святого Эльфрика теперь везде.

Над городом уже плыл полуденный благовест, начинаясь с редких звонов придорожных алтарей и нарастая до оглушительного хаоса, когда каждая часовня, церковь и каждый собор вступали со своим исступлённым трезвоном, вступая в борьбу за души паломников, дабы заманить их в свои нефы, усадить на свои скамьи и опустошить их кошели.

Карета рванулась, затопив брата Диаса надеждой, и тут же замерла, низвергнув его в пучину отчаяния. Неподалёку двое замызганных монахов из враждующих нищенских орденов вознеслись на раздвижных амвонах, зловеще покачиваясь над толпой под стоны истерзанных механизмов. Разбрызгивая слюну, они свирепо препирались о подлинном смысле заветов Спасителя о кротости.

— Проклятье! — Все интриги против братьев по обители. Все ухищрения, дабы наложницы настоятеля не проведали друг о друге. Всё его бахвальство, что он, избранник, призван в Святой Град и предназначен для великой судьбы…

Здесь его чаяниям суждено было умереть. Погребённым в повозке, увязшей в людской топи на тесной площади имени забытого святого; площади, холодной, как преисподняя, оживлённой, как скотобойня, и смрадной, как отхожее место. Его затерли меж расписного загона, забитого нищими с патентами, и липового эшафота для телесных наказаний, на коем ватага детей сжигала соломенные изваяния эльфов.

Брат Диас глядел, как они молотят клыкастые и остроухие фигуры, исторгая фонтаны искр под одобрительные рукоплескания толпы. Эльфы — они и есть эльфы, и конечно, лучше предать их огню, чем нет, но что-то жуткое было в этих детских пухлых личиках, искажённых лихорадочным восторгом. Он никогда не был силён в теологии, но был почти убеждён, что Спаситель часто говорил о сострадании.

Расчётливость уж точно числилась среди Двенадцати Добродетелей. Брат Диас вечно напоминал себе об этом, сторонясь попрошаек у врат монастыря. Но порою, дабы снискать выгоду, должно пойти на траты. Он вновь высунулся из окна, крича кучеру:

— Поклянись, что доставишь меня в Небесный Дворец вовремя, и плата будет двойной!

— Это Святой Город, брат, — кучер не потрудился даже плечами пожать. — Здесь клятвы дают лишь безумцы.

Брат Диас отпрянул назад, чувствуя, как глаза щиплют слёзы. Он соскользнул на колени и вынул виал, который висел у него на груди; его древнее серебро отполировали столетия соприкосновений с кожей его пращуров.

— О, Блаженная Беатриса, — пробормотал он, судорожно вцепившись в него, — святая страстотерпица и блюстительница сандалии нашего Спасителя, прошу об одном — устрой мне эту чёртову аудиенцию с папой вовремя!

Он немедленно раскаялся в богохульной молитве и перекрестился знаком круга, но прежде чем он успел наказать себя, ущипнув за грудину, святая Беатриса выказала своё недовольство.

Раздался сокрушительный удар по крыше, карету тряхнуло, и брата Диаса яростно метнуло вперёд; его полный безнадёжности вскрик угас, когда он всем лицом налетел на переднее сиденье.

Комментарий: А этот вариант я сделала более витиеватым и гротескным. Добавила немного книжных, чуть возвышенных слов («ныне», «вожделение», «изваяния», «хоругвь»), чтобы создать контраст между священной атрибутикой и творящимся на улицах омерзительным фарсом. Получилось, на мой взгляд, в духе мрачных сказок или тёмного фэнтези, где всё немного преувеличено и похоже на кошмарный сон.

ЧАСТЬ I

Отвратительнейшая из принцесс

День святого Эльфрика

Шёл пятнадцатый день Верности, и брат Диас опаздывал на встречу с Её Святейшеством папой.

— Да чтоб оно всё сгинуло, — кипел он, когда его еле движущуюся карету сдавила процессия бичующихся фанатиков. Их спины кровоточили, лица были мокры от экстатических слёз, и они хлестали себя под транспарантом, где было лишь одно слово: «ПОКАЙТЕСЬ». О чём конкретно следовало каяться, умалчивалось.

У каждого свой скелет в шкафу, не так ли?

— Чтоб оно сгинуло. — Пунктуальность, может, и не числилась в Двенадцати Добродетелях, но брат Диас привык ею гордиться. Он оставил на дорогу целых пять часов — от гостиницы до дворца, — уверенный, что это даст ему как минимум пару часов на смиренное разглядывание статуй великих святых. В конце концов, в Святом Городе все пути должны были вести именно туда.

Но теперь выходило, что все пути в Святом Городе лишь петляют по одним и тем же стылым кольцам ада, забитым невообразимой массой паломников, шлюх, фантазёров и дельцов, торговцев мощами и отпущениями, искателей чудес, проповедников и безумцев, фокусников и аферистов, снова шлюх, карманников, лавочников и ростовщиков, солдат и бандитов, а ещё — поразительным количеством разного скота, калек, шлюх, калек-шлюх… он ведь уже думал про шлюх? Их было больше, чем священников, раз этак в двадцать. Их наглое присутствие в святая святых Церкви — с прокуренными призывами и выставленными на ледяной воздух телами в пупырышках — было, разумеется, возмутительно, бесспорно, позорно, но в то же время шевелило в брате Диасе желания, которые он считал давно мёртвыми. Ему пришлось одёрнуть рясу и поднять глаза к небу. Или хотя бы к тряскому потолку своей кареты.

Именно из-за такого он в первую очередь и вляпался.

— Да чтоб оно сгинуло! — Он рванул окно вниз и высунул голову наружу. Смесь гимнов и предложений, торга и молитв о прощении, усиленная вонью костров, дешёвых фимиамов и соседнего рыбного рынка, ударила по нему с тройной силой. Он не знал, закрывать уши или нос, пока орал на извозчика: — Я опоздаю!

— А то нет, — ответил тот с равнодушной обречённостью, будто его это вообще не касалось, а он не драл за эту поездку — самую важную в жизни брата Диаса — втридорога. — День святого Эльфрика на дворе, брат.

— Ну и?

— Его мощи вывесили на колокольне Храма Безупречного Умиления. Говорят, от подагры помогают.

Это объясняло все эти костыли, трости и инвалидные кресла. Неужто не могли выбрать какую-нибудь другую хворь, не мешающую людям отскакивать с дороги?

— А другого пути нет? — проорал брат Диас сквозь весь этот гам.

— Да сотни их, — извозчик лишь пожал плечами, глядя на копошащуюся массу. — Только День святого Эльфрика сегодня везде.

Колокола уже начинали свой полуденный перезвон: сперва ленивый перестук от придорожных алтарей, а затем — хаотичный грохот, в который каждая часовня, церковь и собор вносили свои неистовые трели, соревнуясь за паству, пытаясь затянуть паломников в свои двери, на свои скамьи, к своим чашам для подаяний.

Карета дёрнулась, подарив Диасу мгновение надежды, и тут же встала, швырнув его обратно в отчаяние. Рядом два замызганных священника из конкурирующих нищенских братств, поднятые на раздвижных кафедрах, опасно кренились над толпой под стон механизмов. Плюясь, они злобно спорили о точном смысле слов Спасителя о смирении.

— Да чтоб оно всё сгинуло! — Все его старания унизить братьев в монастыре. Все его интриги с любовницами настоятеля. Вся его спесь из-за того, что его, особенного, призвали в Святой Город, что его ждёт великое будущее…

Здесь его честолюбие и умрёт. Похороненное в карете, застрявшей в топи из человеческих тел. На тесной площади, названной в честь святого, которого никто и не помнит. На площади, холодной, как морг, людной, как бойня, и мерзкой, как выгребная яма. Его зажало между забором для лицензированных калек и деревянным помостом для экзекуций, где компания ребятишек жгла набитые соломой чучела эльфов.

Брат Диас наблюдал, как они колошматят остроухих, клыкастых кукол, высекая снопы искр под снисходительные хлопки толпы. Эльфы — они, конечно, эльфы, и жечь их куда лучше, чем не жечь, но что-то было не так в этих детских пухлых мордашках, сияющих злобным торжеством. Богословие не было его коньком, но он почему-то был уверен, что Спаситель твердил про милосердие.

Скупость точно входила в Двенадцать Добродетелей. Брат Диас вечно об этом помнил, обходя стороной нищих у монастырских ворот. Но иногда для прибыли нужны инвестиции. Он снова высунулся в окно и проорал кучеру:

— Обещай доставить меня вовремя в Небесный Дворец, и я заплачу вдвое!

— Мы в Святом Городе, брат, — кучер ответил едва заметным пожатием плеч. — Здесь только дураки что-то обещают.

Брат Диас нырнул обратно в карету, и злые слёзы навернулись на глаза. Он сполз на одно колено, вытащил из-под рясы фиал на цепочке; старое серебро отполировалось за века кожей его предков.

— О, Пресвятая Беатриса, — пробормотал он, сжимая его в руке, — святая мученица, хранительница сандалии нашего Спасителя, прошу лишь об одном — доставь меня на эту чёртову встречу с папой вовремя!

Он тут же одёрнул себя за ругань в молитве и начертил на груди круг, но пока он прикидывал, как бы наказать себя, святая Беатриса сама дала понять, что разгневана.

На крышу с оглушительным грохотом что-то рухнуло, карету тряхнуло, и брата Диаса с дикой силой бросило вперёд. Его крик отчаяния прервался, когда он ударился лицом о переднюю скамью.

Комментарий: Здесь фокус смещён на внутреннее состояние Диаса. Город показан его глазами — глазами раздражённого, циничного и всё более паникующего человека. Я использовала более резкие, короткие фразы, чтобы передать его растущее нетерпение. Его проклятье («Чтоб оно сгинуло») звучит более лично и злобно. Атмосфера создаётся не столько описаниями, сколько реакцией героя на этот удушающий хаос.

Надеюсь, тебе понравится. Вышло мрачно и атмосферно, как мы и задумывали. Готова к следующему заданию.

ЧАСТЬ I

Принцесса так себе

День святого Эльфрика

Шло пятнадцатое число месяца Верности, а брат Диас опаздывал на приём к Её Святейшеству папе.

— Чёрт побери, — нервничал он, пока его едва плетущуюся карету затирала процессия самобичевателей. Их спины алели от свежих полос, лица сияли слезами религиозного экстаза, а сами они самозабвенно хлестали себя под транспарантом с незатейливой надписью: «ПОКАЙТЕСЬ». В чём конкретно предлагалось покаяться, не сообщалось.

Ну, у каждого же что-нибудь да найдётся, правда?

— Чёрт побери. — Пусть пунктуальность и не входила в Двенадцать Добродетелей, брат Диас всегда ею страшно гордился. Он выделил на дорогу целых пять часов, рассчитывая, что у него останется часа два на то, чтобы с благочестивым видом поглазеть на статуи главных святых перед Небесным Дворцом. В конце концов, считалось, что все дороги Святого Города ведут именно туда.

Вот только теперь казалось, что все дороги Святого Города ведут по бесконечным промозглым кругам, забитым невообразимой толчеёй из паломников, проституток, мечтателей и аферистов, скупщиков реликвий, торговцев индульгенциями, искателей чудес, проповедников и фанатиков, шулеров и мошенников, снова проституток, воров, купцов и ростовщиков, солдат и бандюков, поразительного количества домашнего скота, калек, проституток, калек-проституток… он, кажется, уже упоминал проституток? Священников здесь было меньше раз в двадцать. Их вопиющее присутствие в самом сердце Церкви, с хриплыми зазывными криками и демонстрацией покрытых гусиной кожей конечностей на пронизывающем холоде, было, конечно, шокирующим, бесспорно, постыдным, но также пробуждало в нём желания, которые брат Диас, как он надеялся, давно и надёжно похоронил. Ему пришлось поправить рясу и устремить взор в небеса. Ну, или хотя бы в трясущийся потолок кареты.

Именно из-за такого он, по большому счёту, и попал в переделку.

— Чёрт побери! — Он рванул окно вниз и высунул голову в морозный воздух. Какофония псалмов и предложений, рыночного торга и мольб о прощении — вкупе с вонью древесного дыма, дешёвого ладана и ближайшего рыбного рынка — немедленно утроилась, и он не знал, что затыкать: уши или нос, — пока орал на кучера. — Я же опоздаю!

— Очень может быть, — отозвался тот с философским безразличием, словно он был случайным прохожим, а не извозчиком, дерущим непомерную цену за доставку брата Диаса на главную встречу его жизни. — Сегодня День святого Эльфрика, брат.

— И что?

— Его мощи вывесили на колокольне Храма Безупречного Умиротворения для всеобщего обозрения. Говорят, от подагры лечат.

Теперь понятно, откуда столько хромых, ковыляющих и катающихся. Неужели не нашлось хвори поудобнее? Золотухи там, или затяжной икоты, при которой пострадавшие ещё способны убраться с пути кареты?

— Другой дороги нет? — надрывался брат Диас, перекрикивая галдёж.

— Да сотни, — кучер пожал плечами, кивая на кишащую массу. — Только День святого Эльфрика сегодня везде.

Колокола уже начинали свой полуденный благовест: сперва робкий перезвон придорожных часовен, затем — разноголосый грохот, когда каждая церковь и собор добавляли свои отчаянные трели, соревнуясь за внимание и кошельки паломников.

Карета дёрнулась, подарив брату Диасу проблеск надежды, но тут же встала, швырнув его обратно в уныние. Неподалёку двое оборванных монахов из конкурирующих нищенствующих орденов взмыли вверх на раздвижных кафедрах. Угрожающе раскачиваясь под стон механизмов, они, брызжа слюной, ожесточённо выясняли, что именно Спаситель имел в виду под словом «учтивость».

— Чёрт побери! — Вся его работа по подсиживанию братьев в монастыре. Все его усилия, чтобы любовницы аббата не пересеклись. Всё его хвастовство, что его, особенного, призвали в Святой Город и готовят к великой карьере…

И вот здесь его амбициям настал конец. Погребённым в карете, застрявшей в человеческом болоте, на тесной площади имени никому не известного святого; площади холодной, как склеп, суетной, как скотобойня, и грязной, как отхожее место. Его зажали между загоном для лицензированных попрошаек и липовым помостом для наказаний, на котором громада детишек сжигала соломенные чучела эльфов.

Брат Диас смотрел, как они лупят остроухих клыкастых кукол, выбивая снопы искр под одобрительные аплодисменты публики. Эльфы, конечно, есть эльфы, и лучше уж их сжечь, чем нет, но что-то смущало в этих пухленьких детских личиках, сияющих от жестокой радости. Он не был силён в богословии, но, кажется, Спаситель довольно много говорил о милосердии.

Экономность, вот она-то точно входила в Двенадцать Добродетелей. Брат Диас всегда об этом помнил, обходя нищих у ворот монастыря десятой дорогой. Но иногда ради прибыли приходится инвестировать. Он снова высунулся в окно и проорал кучеру:

— Обещай, что доставишь меня в Небесный Дворец вовремя, и заплачу вдвойне!

— Это Святой Город, брат, — кучер даже плечами шевельнуть не потрудился. — Здесь только дураки что-то обещают.

Брат Диас спрятался обратно, с трудом сдерживая слёзы досады. Он сполз на одно колено, вытащил фиал на шее, чьё старинное серебро отполировали века ношения его предками.

— О, Пресвятая Беатриса, — пробормотал он, отчаянно вцепившись в реликвию, — святая мученица и хранительница сандалии нашего Спасителя, прошу лишь об одном: доставь меня на эту грёбаную аудиенцию с папой вовремя!

Он тут же осёкся, выругавшись в молитве, и перекрестился, но не успел придумать себе епитимью, как святая Беатриса дала понять, что она недовольна.

Раздался оглушительный удар по крыше, карету тряхнуло, и брата Диаса с силой швырнуло вперёд; его полный отчаяния вопль оборвался, когда он встретился ртом с передним сиденьем.

Комментарий: Это максимально прямой и едкий сарказм. Тон — городской, циничный. Диаса волнует не святость, а пробки. Я сделала его реплики более резкими и приземлёнными, а мысли — подчёркнуто мелкими и эгоистичными. Всё происходящее воспринимается как дурной анекдот, злая комедия положений.

ЧАСТЬ I

Далеко не идеальная принцесса

День святого Эльфрика

Настало пятнадцатое число месяца Верности, и брат Диас имел несчастье опаздывать на аудиенцию к Её Святейшеству папе.

— Боже правый, — сокрушался он, когда его черепашьим шагом ползущую карету блокировала процессия экстатически рыдающих флагеллантов. Спины их были живописно расписаны кровью, а лица — слезами восторга; истязали они себя под штандартом с единственным тезисом: «ПОКАЙТЕСЬ». Характер прегрешений, требующих искупления, оставался на усмотрение публики.

Впрочем, у всякого найдётся повод для самокритики, не так ли?

— Боже правый. — Пусть пунктуальность и не фигурировала в списке Двенадцати Добродетелей, брат Диас почитал её своим личным коньком. Он отвёл на путешествие от гостиницы до места встречи целых пять часов, будучи убеждён, что ему останется как минимум два из них для благонравного изучения статуй высших святых у Небесного Дворца. Ведь не зря же говорили, что все дороги в Святом Городе сходятся именно там.

Однако сейчас выяснялось, что все дороги в Святом Городе закручиваются в промозглые спирали, до отказа набитые невообразимым скопищем паломников, девиц вольного поведения, мечтателей и комбинаторов, ценителей реликвий, поставщиков индульгенций, искателей чудес, проповедников и экзальтированных личностей, фокусников и обманщиков, опять же девиц, карманников, коммерсантов и ростовщиков, служивых и мордоворотов, умопомрачительного количества скота, калек, девиц и, что примечательно, увечных девиц… он, кажется, уже отмечал наличие девиц? Их численное превосходство над клиром составляло примерно двадцать к одному. Сам факт их столь яркого присутствия в священном сердце Церкви — с пронзительными, рыночными зазываниями и демонстрацией посиневших от холода частей тела — конечно, был предосудителен, бесспорно, постыден, но в то же время затрагивал в брате Диасе струны, которые он предпочитал считать давно умолкшими. Ему пришлось оправить рясу и возвести очи к небесам. Или, по крайней мере, к вибрирующему потолку кареты.

Подобные порывы, собственно, и стали первопричиной его затруднительного положения.

— Боже правый! — Он опустил оконце и высунул голову в ледяной воздух. Акустический шторм из гимнов и предложений, споров о цене и мольб о прощении, усугублённый ароматами костров, дешёвых благовоний и соседнего рыбного торга, немедленно обрушился на него с утроенной силой. Он замешкался, решая, что прикрыть прежде — уши или нос, — когда закричал на возницу: — Боюсь, я не успею!

— Я бы не удивился, — ответил тот с обезоруживающим фатализмом, будто он не более чем незаинтересованный философ, а не лицо, выставившее грабительский счёт за доставку брата Диаса на важнейшую аудиенцию его жизни. — Сегодня День святого Эльфрика, брат.

— И?..

— Его реликвии вознесли на шпиль Храма Непорочного Успокоения и демонстрируют народу. Утверждают, будто они излечивают подагру.

Это объясняло обилие костылей, палок и кресел на колёсах. Отчего бы не какая-нибудь королевская золотуха, не хроническая икота, не недуг, при котором страдальцы всё ещё сохраняли способность увернуться от повозки?

— Разве нет иного маршрута? — взвизгнул брат Диас, силясь перекричать толпу.

— Сотни, — возница сделал неопределённый жест в сторону человеческого моря. — Но сегодня День святого Эльфрика — повсеместно.

Над городом уже разливался полуденный перезвон, начинавшийся со случайных ударов из придорожных часовен и нараставший до разноголосого грохота, когда каждая капелла, церковь и собор вступали в ожесточённую конкуренцию за внимание — и пожертвования — паломников.

Карета поехала, на миг наполнив брата Диаса облегчением, и тут же остановилась, погрузив его в уныние. Поблизости пара оборванных монахов из враждующих орденов вознеслась над толпой на скрипучих телескопических кафедрах. Опасно накренившись, они с пеной у рта дискутировали о подлинном значении призыва Спасителя к деликатности.

— Боже правый! — Все его интриги в монастыре. Все хлопоты с любовницами аббата. Вся его гордыня от вызова в Святой Город, от осознания себя избранным, предназначенным для великих свершений…

И вот здесь его надеждам предстояло иссякнуть. Погребённым в карете, застрявшей в людском месиве, на тесной площади имени забытого угодника; площади холодной, как ледник, шумной, как базар, и неприглядной, как выгребная яма. Он оказался зажат между расписным загоном, набитым официальными нищими, и эшафотом, на котором компания детей предава́ла огню соломенные манекены эльфов.

Брат Диас следил, как они колотят остроухие, клыкастые чучела, высекая снопы искр под поощрительные аплодисменты толпы. Эльфы — они, конечно, эльфы, и сожжение им определённо на пользу, но что-то смущало в этих упитанных детских личиках, искажённых гримасой жестокого удовольствия. Богословие не было его сильной стороной, но он счёл бы весьма вероятным, что Спаситель не раз упоминал о сострадании.

Бережливость уж точно входила в Двенадцать Добродетелей. Брат Диас постоянно напоминал себе об этом, обходя стороной попрошаек у монастырских ворот. Но бывают моменты, когда для извлечения прибыли необходимы капиталовложения. Он снова высунулся в окно:

— Обещайте доставить меня в Небесный Дворец вовремя, и вознаграждение будет двойным!

— Мы в Святом Городе, брат, — кучер пожал плечами с едва уловимым движением. — Здесь лишь безумцы дают обещания.

Брат Диас юркнул обратно, и глаза его защипало от слёз. Он сполз с сиденья на колени и извлёк свой нательный фиал, старинное серебро которого было отполировано столетиями его пращуров.

— О, Пресвятая Беатриса, — пролепетал он, впившись в него пальцами, — святая мученица и блюстительница сандалии нашего Спаса, молю лишь о малом — устрой мне эту чёртову аудиенцию с папой вовремя!

Он тут же пожалел о фамильярности в молитве и начертал на груди знак круга, но прежде чем он успел ущипнуть себя в знак покаяния, святая Беатриса выразила своё неудовольствие.

Сверху раздался оглушительный удар, карету мотнуло, и брата Диаса яростно швырнуло вперёд. Его жалобный писк оборвался, когда он ударился зубами о переднюю лавку.

Комментарий: Тут я сделала упор на более книжный, «интеллигентный» сарказм. Текст чуть более витиеватый, с использованием слов вроде «фигурировала», «экзальтированных», «предосудителен». Ирония получается более тонкой, как будто её автор — сторонний наблюдатель-интеллектуал, с лёгким презрением описывающий весь этот балаган.

ЧАСТЬ I

Худшая в мире принцесса

День святого Эльфрика

Шёл пятнадцатый день Верности, и брат Диас феерически опаздывал на встречу с самой папой.

— Будь оно неладно! — бесился он, пока его застрявшую карету обтекала процессия воющих праведников, истязающих свою плоть. Их спины сочились кровью, на лицах застыли слёзы блаженства, и они деловито секли себя под флагом с простым и ясным призывом: «ПОКАЙТЕСЬ!». В чём именно — предлагалось додумать самостоятельно.

Ну, грехи-то найдутся у всех, дело житейское.

— Будь оно неладно! — Пунктуальность, положим, в список Двенадцати Добродетелей не входила, но брат Диас считал её своим главным достижением. Он заложил на дорогу от гостиницы до места встречи добрых пять часов, свято веря, что у него останется ещё пара часиков, чтобы благоговейно послоняться у статуй перед Небесным Дворцом. В конце концов, в этом городе все дороги вроде как вели именно туда.

Теперь, однако, выяснилось, что все дороги в этом городе вели по кругу через какой-то дурной сон, забитый до отказа паломниками, шлюхами, прожектёрами и делягами, коллекционерами святынь, продавцами воздуха, искателями халявных чудес, пророками и психопатами, напёрсточниками и разводилами, опять шлюхами, щипачами, коммерсантами и ростовщиками, вояками и громилами, стадами какого-то скота, инвалидами, шлюхами, шлюхами-инвалидами… а, он уже говорил про шлюх? Священников на этом празднике жизни было раз в двадцать меньше. Их наглое мельтешение в благословенном сердце Церкви, с их прокуренными призывами и посиневшими на морозе прелестями, выставленными на всеобщее обозрение, было, естественно, возмутительно, конечно же, позорно, но заодно пробуждало в брате Диасе инстинкты, которые он тщился считать искоренёнными. Пришлось поправить сутану и вознести взгляд к горним высям. Ну, или просто уставиться в потолок своей колымаги.

Собственно, именно из-за таких дел он в историю и влип.

— Будь оно неладно! — Он опустил окно и высунул голову. В уши, нос и рот ему немедленно ударила тройная доза вакханалии: гимны, непристойные предложения, ругань торговцев и мольбы о прощении, а сверху всё это было приправлено ароматами чадящих костров, дешёвого ладана и рыбой с соседнего прилавка. Он уже не понимал, что затыкать, пока орал на кучера: — Я же опоздаю!

— А то! — откликнулся тот с усталым радушием, словно не он вёз брата Диаса на встречу всей его жизни, заломив за это безумную цену, а просто комментировал погоду. — Так ведь День святого Эльфрика, брат.

— И что с того?

— Его мощи на колокольню вытащили, народу показывают. От подагры, говорят, первейшее средство.

Теперь всё встало на свои места. Хромые, ковыляющие, катящиеся. Ну почему не золотуха или какая-нибудь чесотка, при которой больные хотя бы могли бы шустро отпрыгнуть с дороги?

— А в обход никак? — заверещал брат Диас.

— Да путей-то море, — кучер неопределённо повёл рукой. — Только сегодня День святого Эльфрика на каждом углу.

Над городом как раз начиналась полуденная перекличка колоколов, от редких «динь-донов» из придорожных часовен до нарастающего грохота, когда каждая церковь и собор начинали исступлённо бить в набат, ведя отчаянную борьбу за каждого паломника.

Карета вдруг поехала, окатив Диаса надеждой, и тут же замерла, сбросив в бездну отчаяния. Недалеко двое грязных священников из конкурирующих фирм, вознесённые над толпой на скрипящих подъёмниках, злобно поливали друг друга грязью, споря о правильном толковании слов Спасителя о вежливости.

— Будь оно всё неладно! — Все его подковёрные игры в монастыре. Все его титанические усилия, чтобы любовницы аббата не столкнулись лбами. Всё его бахвальство о том, что он — избранный, и его ждёт в Святом Городе великое будущее!

Ага, ждёт. Вот здесь его будущее и будет похоронено. В повозке, застрявшей в человеческом киселе. На крошечной площади имени чёрт-те какого святого. Холодной, как морг, людной, как распродажа, и вонючей, как нужник. Его зажали между загоном для профессиональных нищих и помостом для порки, на котором толпа детишек весело сжигала чучела эльфов.

Брат Диас смотрел, как они с упоением мутузят кукол, высекая снопы искр, а взрослые снисходительно хлопают. Эльфы, конечно, они и есть эльфы, жечь их полезно для души, но что-то было неправильное в этих детских пухлых рожицах, искажённых злобной радостью. В теологии он плавал, но был почти уверен, что Спаситель что-то там говорил о любви к ближнему.

Бережливость — вот это точно было из Двенадцати Добродетелей. Брат Диас всегда об этом помнил, когда огибал нищих у ворот. Но иногда надо уметь вкладываться. Он снова высунулся в окно:

— Гони во дворец, и я плачу вдвойне!

— Это Святой Город, брат, — кучер даже не посмотрел на него. — Тут только клоуны дают обещания.

Брат Диас рухнул обратно на сиденье, чувствуя, как на глаза наворачиваются слёзы. Он съехал на пол, выудил свой медальон, старинное серебро которого его предки полировали веками о свою кожу.

— О, Пресвятая Беатриса, — зашептал он, стиснув его в кулаке, — святая мученица и хранительница Спасителева шлёпанца, я прошу всего ничего: сделай так, чтоб я на эту сраную встречу с папой не опоздал!

Он тут же мысленно себя укорил за такую молитву и сотворил на груди знамение круга. Но не успел он решить, как бы себя наказать, как святая Беатриса сама продемонстрировала, что думает по этому поводу.

Раздался страшный грохот по крыше, карету подбросило, и брата Диаса со всей дури метнуло вперёд. Его жалобный вопль прервался, когда он смачно приложился челюстью о переднюю скамейку.

Комментарий: А здесь я выкрутила на максимум именно фарс. Ситуация абсурдна до предела, и я это подчеркнула более разговорной, даже слегка развязной лексикой («феерически опаздывал», «шлёпанец Спасителя», «деляги», «разводилы»). Герой выглядит ещё более жалким и комичным в своём отчаянии. Получился почти театральный гротеск.

Как видишь, одна и та же ирония может звучать совершенно по-разному. Жду твоей оценки и готовлюсь к новым творческим вызовам.

Сюжет (Макро-фабула): Амбициозный и не слишком благочестивый священнослужитель, брат Диас, отчаянно пытается добраться на судьбоносную встречу с Папой (которая, судя по всему, женщина), но застревает в непроходимой пробке, вызванной религиозным праздником. Вся глава — это нарастающая фрустрация героя, его столкновение с хаотичной, лицемерной и гротескной реальностью Святого Города, которая полностью противоречит его карьерным планам. Финал — внезапное и зловещее событие-клиффхэнгер, которое прерывает его отчаянную и кощунственную молитву.

Атмосфера (Доминанта): Гротескный сатирический реализм. Атмосфера передаётся через сенсорную перегрузку: оглушительный шум, невыносимая вонь, омерзительные и абсурдные зрелища. Святой Город предстаёт не оплотом веры, а гигантским, грязным, кишащим пороками рынком, где религия — лишь ещё один товар. Настроение циничное, мрачно-ироничное, напоминающее зарисовки из жизни средневекового мегаполиса времён чумы или большого карнавала. Я бы сказала, что-то в духе тёмного фэнтези, скрещённого с сатирой Рабле.

Стилистика (Авторский голос): Динамичный, нервный, почти репортажный стиль. Автор использует длинные, перечислительные предложения, чтобы передать ощущение хаоса и непрерывного потока уродливых деталей. Лексика подчёркнуто современная и местами грубая («God damn it», «shitting audience»), что создаёт ироничный контраст с псевдоисторическим антуражем. Ритм рваный: длинные описательные пассажи сменяются короткими, отрывистыми выкриками отчаяния героя.

Брат Диас: Речь нетерпеливого, раздражительного карьериста, скрывающегося под монашеской рясой. Его внутренние монологи полны цинизма, прагматизма и презрения к окружающим. Его внешние реплики — это в основном выкрики и жалобы. Главный речевой маркер — постоянно повторяющееся проклятие «God damn it!». Он не верит, а заключает сделки; не молится, а требует.

Извозчик: Говорит мало, устало и фаталистично. Его речь — голос простого человека, смирившегося с абсурдом бытия в этом городе. Он олицетворяет пассивное принятие хаоса, чем ещё сильнее выводит из себя деятельного и нетерпеливого Диаса. Его лаконичные, полные безразличия ответы служат идеальным фоном для истерики его пассажира.

Saint Aelfric’s Day: День святого Эльфрика

Brother Diaz: Брат Диас

Her Holiness the Pope: Её Святейшество Папа

the fifteenth of Loyalty: пятнадцатый день [месяца] Верности

Celestial Palace: Небесный Дворец

Holy City: Святой Город

the Twelve Virtues: Двенадцать Добродетелей

Church of the Immaculate Appeasement: Церковь Непорочного Умиротворения

Saint Beatrix: Святая Беатрикс

Saviour: Спаситель

ЧАСТЬ I

Худшая принцесса всех времён

День святого Эльфрика

Шёл пятнадцатый день месяца Верности, и брат Диас опаздывал на аудиенцию к Её Святейшеству Папе.

— Чёрт побери! — сокрушался он, пока его едва ползущую карету теснила процессия воющих флагеллантов. Их спины были исполосованы кровью, а лица — слезами восторга. Они самозабвенно бичевали себя под знаменем с единственным словом: «Кайтесь». В чём именно призывали каяться, не уточнялось.

А ведь у каждого найдётся в чём, не так ли?

— Чёрт побери. — Это качество, может, и не входило в число Двенадцати Добродетелей, но брат Диас всегда гордился своей пунктуальностью. Он выделил целых пять часов, чтобы добраться от постоялого двора до места встречи, будучи уверенным, что у него останется как минимум два часа на благочестивое созерцание статуй старших святых перед Небесным Дворцом. В конце концов, говорили, что все дороги в Святом Городе ведут именно туда.

Only now it seemed all roads in the Holy City led around and around in chilly circles crawling with an unimaginable density of pilgrims, prostitutes, dreamers, schemers, relic-buyers, indulgence-dealers, miracle-seekers, preachers and fanatics, tricksters and swindlers, prostitutes, thieves, merchants and moneylenders, soldiers and thugs, an astonishing quantity of livestock on the hoof, cripples, prostitutes, crippled prostitutes, had he mentioned the prostitutes? They outnumbered the priests some twenty to one. Their glaring presence at the blessed heart of the Church, screeching smoking come-ons and displaying goosefleshed extremities to the uncaring cold, was shocking, of course, disgraceful, undoubtedly, but also stirred desires Brother Diaz had hoped long buried. He was obliged to adjust his habit and turn his eyes heavenwards. Or at any rate towards the jolting ceiling of his carriage.

Сюжет: Этот фрагмент — физическое воплощение препятствия на пути героя. Он не просто застрял, он тонет в живом, грязном море человечества. Препятствие становится главным действующим лицом.

Атмосфера: Квинтэссенция атмосферы всей главы. Абзац создаёт картину гротескного, бурлящего котла, где святость и порок неразрывно смешаны. Сенсорная перегрузка доведена до предела: холод, крики, вид голого тела, толпа. Это ядро мира, который описывает автор, — его визитная карточка.

Стилистика: Главный приём — длиннейшее перечисление без союзов (асиндетон), создающее эффект бесконечного, удушающего потока. Повторение слова «prostitutes» — осознанный акцент, подчёркивающий как их количество, так и фиксацию на них самого Диаса.

Персонаж (Диас): Здесь раскрывается его лицемерие. Он одновременно шокирован и возбуждён. Его «благочестие» — лишь тонкая плёнка над вполне земными желаниями. Необходимость поправить рясу — блестящая деталь, показывающая его истинное состояние.

Толпа и Хаос: pilgrims, prostitutes, dreamers, schemers, tricksters, swindlers, thieves, merchants, soldiers, thugs, livestock, cripples (паломники, шлюхи, мечтатели, интриганы, обманщики, мошенники, воры, торговцы, солдаты, головорезы, скот, калеки).

Религиозный рынок: relic-buyers, indulgence-dealers, miracle-seekers, preachers, fanatics (покупатели реликвий, торговцы индульгенциями, искатели чудес, проповедники, фанатики).

Порок и Грязь: screeching smoking come-ons, goosefleshed extremities, uncaring cold, desires long buried (орущие похабные зазывания, покрытые гусиной кожей конечности, безразличный холод, давно похороненные желания).

Вариант 1 (Формально-точный): Вот только теперь казалось, что все дороги в Святом Городе вели по кругу в промозглых кольцах, кишащих невообразимой плотностью паломников, проституток, мечтателей, интриганов… [Далее длинное и несколько механическое перечисление, которое может нарушить ритм русского языка].

Вариант 2 (Адаптивно-сглаженный): Но оказалось, что все дороги Святого Города — это лишь промозглые круги ада. Они кишели невообразимым множеством людей: паломниками и проститутками, мечтателями и интриганами… [Текст дробится на более короткие фразы, что убивает авторский приём «единого потока»].

Вариант 3 (Художественно-эквивалентный): Вот только теперь казалось, что все дороги в Святом Городе водят ледяными кругами, кишащими невообразимым скопищем паломников, шлюх, мечтателей, интриганов, покупателей реликвий, торговцев индульгенциями, искателей чудес, проповедников и фанатиков, обманщиков и мошенников, шлюх, воров, купцов и ростовщиков, солдат и головорезов, поразительного количества живого скота, калек, шлюх, шлюх-калек, — он уже упоминал шлюх? [Сохраняется структура длинного предложения. Слово “prostitutes” переведено как «шлюхи» для большей экспрессии и соответствия циничному тону. Повторы сохранены в точности].

Рекомендую Вариант 3. Он наиболее полно воссоздаёт авторский замысел. Сохранение структуры единого длинного предложения-перечисления позволяет читателю ощутить то же удушье и клаустрофобию, что и герой. Использование более резкого слова «шлюхи» вместо нейтрального «проститутки» соответствует общему грязному и циничному тону повествования. Точное воспроизведение троекратного повтора этого слова критически важно, так как это намеренный стилистический ход автора, показывающий навязчивость этого явления и внутреннее состояние самого Диаса.

Вот только теперь казалось, что все дороги в Святом Городе водят ледяными кругами, кишащими невообразимым скопищем паломников, шлюх, мечтателей, интриганов, покупателей реликвий, торговцев индульгенциями, искателей чудес, проповедников и фанатиков, обманщиков и мошенников, шлюх, воров, купцов и ростовщиков, солдат и головорезов, поразительного количества живого скота, калек, шлюх, шлюх-калек, — он уже упоминал шлюх? Их было раз в двадцать больше, чем священников. Их кричащее присутствие в благословенном сердце Церкви — с их орущими похабными зазываниями и выставленными на безразличный холод конечностями в гусиной коже — шокировало, конечно, и без сомнения, позорило веру, но вместе с тем пробуждало в брате Диасе желания, которые он надеялся давно похоронить. Ему пришлось поправить рясу и возвести очи к небесам. Или, во всяком случае, к трясущемуся потолку своей кареты.

Именно из-за такого вот он и влип в неприятности в первый раз.

— Чёрт побери! — Он опустил окно и высунул голову на морозный воздух. Какофония гимнов и зазываний, торга и мольб о прощении — и смрад от древесного дыма, дешёвого ладана и расположенного поблизости рыбного рынка — мгновенно утроились, и он не знал, что затыкать раньше: уши или нос, — пока орал на извозчика: — Я опоздаю!

— Не удивлюсь. — Мужчина говорил с усталой покорностью, будто был безучастным зрителем, а не брал непомерную плату за доставку брата Диаса на самую важную встречу в его жизни. — Сегодня День святого Эльфрика, брат.

— И что?

— Его мощи водрузили на колокольню Церкви Непорочного Умиротворения и выставили для нуждающихся. Говорят, они лечат подагру.

Это объясняло такое количество хромых, костылей и инвалидных кресел в толпе. Неужели не могла быть золотуха, или упорная икота, или какой-нибудь недуг, при котором страждущие способны отпрыгнуть с пути несущейся кареты?

— Другой дороги нет? — перекричал брат Диас галдёж.

— Сотни. — Извозчик вяло кивнул в сторону бурлящей толпы. — Только сегодня везде День святого Эльфрика.

Над городом уже разливался звон колоколов, призывавших к полуденной молитве: он начинался с пары-тройки бессистемных звяканий у придорожных часовен и нарастал до оглушительного разноголосого лязга, когда каждая часовня, церковь и собор наперебой вступали со своим неистовым перезвоном, наперегонки завлекая паломников в свои двери, на свои скамьи и к своим тарелкам для пожертвований.

Карета дёрнулась вперёд, окатив брата Диаса волной облегчения, и тут же резко остановилась, ввергнув его в отчаяние. Неподалёку двое оборванных священников из конкурирующих нищенствующих орденов, поднятые на телескопических кафедрах, опасно раскачивались над толпой под скрежет истерзанных механизмов. Брызжа слюной, они яростно спорили о точном значении наставления Спасителя о вежливости.

— Чёрт побери! — Вся эта работа по подсиживанию братьев в монастыре. Все эти хлопоты, чтобы любовницы аббата не узнали друг о друге. Всё его хвастовство о том, что его вызвали в Святой Город, выделили как особенного, предрекли ему великое будущее…

И вот здесь его амбиции умрут. Погребённые в карете, увязшей в человеческом болоте, на узкой площади, названной в честь святого, о котором никто и не слыхивал; площади холодной, как ледник, шумной, как скотобойня, и грязной, как сортир; зажатой между расписной оградой, набитой лицензированными попрошайками, и липовым помостом для публичных наказаний, на котором gromada детей жгла соломенные чучела эльфов.

Брат Диас смотрел, как они лупят остроухие, острозубые куклы, высекая снопы искр под снисходительные аплодисменты зевак. Эльфы, конечно, были эльфами, и сжечь их, без сомнения, было лучше, чем не сжечь, но было что-то тревожное в этих пухлых детских личиках, сияющих от жестокой радости. Богословие никогда не было его сильной стороной, но он был почти уверен, что Спаситель много говорил о милосердии.

Бережливость уж точно входила в число Двенадцати Добродетелей. Брат Диас всегда напоминал себе об этом, обходя попрошаек у ворот монастыря широкой дугой. Но иногда, чтобы получить прибыль, нужно сперва вложиться. Он высунулся из окна, чтобы снова наорать на извозчика:

— Поклянись, что доставишь меня к Небесному Дворцу вовремя, и я заплачу вдвое!

— Это Святой Город, брат. — Извозчик даже почти не удостоил его пожатием плеч. — Здесь только безумцы дают обещания.

Brother Diaz ducked back inside, tears stinging his eyes. He squirmed from his seat onto one knee, slipped out the vial he wore around his neck, its antique silver polished by centuries against the skin of his forebears. ‘O Blessed Saint Beatrix,’ he murmured, gripping it desperately, ‘holy martyr and guardian of our Saviour’s sandal, I ask for only this – get me to my shitting audience with the Pope on time!’ He regretted swearing in a prayer at once and made the sign of the circle over his chest, but while he was working his way up to pinching himself in the centre by way of penance, Saint Beatrix made her displeasure known. There was an almighty thud on the roof, the carriage jolted, and Brother Diaz was flung violently forward, his despairing squawk cut short as the seat in front struck him right in the mouth.

Сюжет: Момент кульминации отчаяния героя. Он доходит до предела и обращается к последнему средству — молитве. Однако его молитва кощунственна и эгоистична. Действие немедленно получает неожиданный, физический и зловещий «ответ», который служит клиффхэнгером главы.

Атмосфера: Атмосфера чёрной комедии и мрачной иронии. Вместо божественного вмешательства — грубый физический удар. Мир отвечает герою на его же языке — языке грубой силы, а не благодати. Момент подчёркивает, что в этом мире даже сверхъестественное работает по своим, жестоким законам.

Стилистика: Резкий переход от внутреннего отчаяния к быстрой, шокирующей развязке. Контраст между возвышенной лексикой начала молитвы (O Blessed Saint Beatrix, holy martyr) и вульгарной концовкой (my shitting audience) — ключевой стилистический приём, обнажающий суть героя. Финальные фразы короткие, рубленые, передающие стремительность и внезапность удара.

Персонаж (Диас): Финальный штрих к его портрету. Его вера — это чистый воды торг, причём в самой низкой, базарной форме. Он не просит, а требует, используя святыню как рычаг. Проклятие в молитве — это вершина его лицемерия и отчаяния.

Отчаяние: tears stinging, squirmed, desperately, despairing squawk (жгучие слёзы, съёжился, отчаянно, отчаянный писк).

Святотатство: Blessed Saint, holy martyr… shitting audience (Блаженная Святая, святая мученица… грёбаная аудиенция).

Насилие/Удар: almighty thud, jolted, flung violently forward, struck him right in the mouth (оглушительный удар, тряхнуло, отбросило вперёд, удар пришёлся прямо в рот).

Вариант 1 (Смягчённый): «…доставь меня на эту чёртову аудиенцию с Папой вовремя!» — Неплохо, но «чёртову» — слишком стандартное ругательство, оно не передаёт той степени низменности и телесности, что заложена в shitting.

Вариант 2 (Буквальный): «…доставь меня на мою срущую аудиенцию…» — Слишком прямолинейно и неблагозвучно в русском языке. Звучит скорее глупо, чем экспрессивно.

Вариант 3 (Экспрессивно-эквивалентный): «…доставь меня на мою грёбаную аудиенцию с Папой вовремя!» — «Грёбаный» является отличным эквивалентом. Оно так же грубо, выражает крайнюю степень досады и отлично контрастирует с возвышенным началом молитвы, создавая тот самый эффект кощунственного падения, задуманный автором.

Рекомендую Вариант 3. Он точно передаёт эмоциональный накал и степень вульгарности оригинала. Это ругательство звучит достаточно сильно, чтобы шокировать в контексте молитвы, но при этом является органичной частью разговорной речи, что делает отчаяние Диаса достоверным. Этот выбор позволяет сохранить стилистический контраст и чёрный юмор момента.

Брат Диас юркнул обратно внутрь, жгучие слёзы застилали ему глаза. Он сполз со скамьи на одно колено, вынул фиал, который носил на шее — его старинное серебро было отполировано столетиями соприкосновения с кожей его предков.

— О, Блаженная святая Беатрикс, — пробормотал он, отчаянно сжимая фиал, — святая мученица и хранительница сандалии нашего Спасителя, я прошу лишь об одном: доставь меня на мою грёбаную аудиенцию с Папой вовремя!

Он тут же пожалел, что выругался в молитве, и начертал на груди знак круга, но пока он подбирался к тому, чтобы в знак покаяния ущипнуть себя в солнечное сплетение, святая Беатрикс дала знать о своём неудовольствии.

Раздался оглушительный удар по крыше, карету тряхнуло, и брата Диаса с силой швырнуло вперёд. Его отчаянный писк оборвался, когда переднее сиденье врезалось ему прямо в рот.

ЧАСТЬ I

Худшая принцесса всех времён

День святого Эльфрика

Шёл пятнадцатый день месяца Верности, и брат Диас опаздывал на аудиенцию к Её Святейшеству Папе.

— Чёрт побери! — сокрушался он, пока его едва ползущую карету теснила процессия воющих флагеллантов. Их спины были исполосованы кровью, а лица — слезами восторга. Они самозабвенно бичевали себя под знаменем с единственным словом: «Кайтесь». В чём именно призывали каяться, не уточнялось.

А ведь у каждого найдётся в чём, не так ли?

— Чёрт побери. — Это качество, может, и не входило в число Двенадцати Добродетелей, но брат Диас всегда гордился своей пунктуальностью. Он выделил целых пять часов, чтобы добраться от постоялого двора до места встречи, будучи уверенным, что у него останется как минимум два часа на благочестивое созерцание статуй старших святых перед Небесным Дворцом. В конце концов, говорили, что все дороги в Святом Городе ведут именно туда.

Вот только теперь казалось, что все дороги в Святом Городе водят ледяными кругами, кишащими невообразимым скопищем паломников, шлюх, мечтателей, интриганов, покупателей реликвий, торговцев индульгенциями, искателей чудес, проповедников и фанатиков, обманщиков и мошенников, шлюх, воров, купцов и ростовщиков, солдат и головорезов, поразительного количества живого скота, калек, шлюх, шлюх-калек, — он уже упоминал шлюх? Их было раз в двадцать больше, чем священников. Их кричащее присутствие в благословенном сердце Церкви — с их орущими похабными зазываниями и выставленными на безразличный холод конечностями в гусиной коже — шокировало, конечно, и без сомнения, позорило веру, но вместе с тем пробуждало в брате Диасе желания, которые он надеялся давно похоронить. Ему пришлось поправить рясу и возвести очи к небесам. Или, во всяком случае, к трясущемуся потолку своей кареты.

Именно из-за такого вот он и влип в неприятности в первый раз.

— Чёрт побери! — Он опустил окно и высунул голову на морозный воздух. Какофония гимнов и зазываний, торга и мольб о прощении — и смрад от древесного дыма, дешёвого ладана и расположенного поблизости рыбного рынка — мгновенно утроились, и он не знал, что затыкать раньше: уши или нос, — пока орал на извозчика: — Я опоздаю!

— Не удивлюсь. — Мужчина говорил с усталой покорностью, будто был безучастным зрителем, а не брал непомерную плату за доставку брата Диаса на самую важную встречу в его жизни. — Сегодня День святого Эльфрика, брат.

— И что?

— Его мощи водрузили на колокольню Церкви Непорочного Умиротворения и выставили для нуждающихся. Говорят, они лечат подагру.

Это объясняло такое количество хромых, костылей и инвалидных кресел в толпе. Неужели не могла быть золотуха, или упорная икота, или какой-нибудь недуг, при котором страждущие способны отпрыгнуть с пути несущейся кареты?

— Другой дороги нет? — перекричал брат Диас галдёж.

— Сотни. — Извозчик вяло кивнул в сторону бурлящей толпы. — Только сегодня везде День святого Эльфрика.

Над городом уже разливался звон колоколов, призывавших к полуденной молитве: он начинался с пары-тройки бессистемных звяканий у придорожных часовен и нарастал до оглушительного разноголосого лязга, когда каждая часовня, церковь и собор наперебой вступали со своим неистовым перезвоном, наперегонки завлекая паломников в свои двери, на свои скамьи и к своим тарелкам для пожертвований.

Карета дёрнулась вперёд, окатив брата Диаса волной облегчения, и тут же резко остановилась, ввергнув его в отчаяние. Неподалёку двое оборванных священников из конкурирующих нищенствующих орденов, поднятые на телескопических кафедрах, опасно раскачивались над толпой под скрежет истерзанных механизмов. Брызжа слюной, они яростно спорили о точном значении наставления Спасителя о вежливости.

— Чёрт побери! — Вся эта работа по подсиживанию братьев в монастыре. Все эти хлопоты, чтобы любовницы аббата не узнали друг о друге. Всё его хвастовство о том, что его вызвали в Святой Город, выделили как особенного, предрекли ему великое будущее…

И вот здесь его амбиции умрут. Погребённые в карете, увязшей в человеческом болоте, на узкой площади, названной в честь святого, о котором никто и не слыхивал; площади холодной, как ледник, шумной, как скотобойня, и грязной, как сортир; зажатой между расписной оградой, набитой лицензированными попрошайками, и липовым помостом для публичных наказаний, на котором gromada детей жгла соломенные чучела эльфов.

Брат Диас смотрел, как они лупят остроухие, острозубые куклы, высекая снопы искр под снисходительные аплодисменты зевак. Эльфы, конечно, были эльфами, и сжечь их, без сомнения, было лучше, чем не сжечь, но было что-то тревожное в этих пухлых детских личиках, сияющих от жестокой радости. Богословие никогда не было его сильной стороной, но он был почти уверен, что Спаситель много говорил о милосердии.

Бережливость уж точно входила в число Двенадцати Добродетелей. Брат Диас всегда напоминал себе об этом, обходя попрошаек у ворот монастыря широкой дугой. Но иногда, чтобы получить прибыль, нужно сперва вложиться. Он высунулся из окна, чтобы снова наорать на извозчика:

— Поклянись, что доставишь меня к Небесному Дворцу вовремя, и я заплачу вдвое!

— Это Святой Город, брат. — Извозчик даже почти не удостоил его пожатием плеч. — Здесь только безумцы дают обещания.

Брат Диас юркнул обратно внутрь, жгучие слёзы застилали ему глаза. Он сполз со скамьи на одно колено, вынул фиал, который носил на шее — его старинное серебро было отполировано столетиями соприкосновения с кожей его предков.

— О, Блаженная святая Беатрикс, — пробормотал он, отчаянно сжимая фиал, — святая мученица и хранительница сандалии нашего Спасителя, я прошу лишь об одном: доставь меня на мою грёбаную аудиенцию с Папой вовремя!

Он тут же пожалел, что выругался в молитве, и начертал на груди знак круга, но пока он подбирался к тому, чтобы в знак покаяния ущипнуть себя в солнечное сплетение, святая Беатрикс дала знать о своём неудовольствии.

Раздался оглушительный удар по крыше, карету тряхнуло, и брата Диаса с силой швырнуло вперёд. Его отчаянный писк оборвался, когда переднее сиденье врезалось ему прямо в рот.

О «Её Святейшестве Папе»: Я сохранила формулировку максимально близко к оригиналу (Her Holiness the Pope). В русском языке слово «папа» мужского рода, но использование местоимения «Её» и титула «Святейшество» недвусмысленно указывает на пол персонажа. Это создаёт лёгкий стилистический диссонанс, который, на мой взгляд, абсолютно соответствует духу этого сатирического мира и подчёркивает его отличие от нашего. Любые попытки выдумать феминитив (вроде «Папесса») уведут нас в сторону исторических коннотаций, которых в тексте нет.

О длинных предложениях и ритме: Я сознательно сохранила авторскую структуру очень длинных предложений, особенно в абзаце-описании толпы. В русском языке это требует определённой синтаксической эквилибристики, но результат того стоит. Это не ошибка, а стилистический приём, позволяющий передать ощущение хаоса, духоты и клаустрофобии, которое испытывает герой.

О лексике («шлюхи» и «грёбаная»): Я выбрала более экспрессивные и грубоватые эквиваленты для prostitutes и shitting. Учитывая общий тон повествования, цинизм главного героя и общую «непричёсанность» мира, нейтральные «проститутки» и «чёртова» звучали бы слишком академично и сгладили бы углы. Автор явно не боится крепкого словца, и перевод должен это отражать.

Почти-человек в мифах Лавкрафта

Гули [2] – пожалуй, одна из самых интересных, но при этом обойдённых вниманием рас в творчестве Лавкрафта. Полагаю, отчасти это связано с тем, что большинство его творений запредельно чужды. По сравнению с грибообразными Ми-Го, криноидными Старцами и конусовидной Великой Расой Йит гули кажутся почти родными.

Итак, что же нам известно о гулях Лавкрафта? Прежде всего, он заимствовал их из арабского фольклора, вероятнее всего из «Тысячи и одной ночи». В арабской мифологии упыри (араб. غُول, ghūl) – это злые духи, обитающие на кладбищах и завлекающие путников на верную смерть. Некоторые детали указывают на то, что гули являются существами из плоти и крови или, по крайней мере, питаются ею – плотью трупов и неосторожных странников. Любопытно, что в арабском просторечии прозвище «гуль» применяется к любому рослому и сильному мужчине без всякой негативной окраски. Таким образом, сверхъестественный гуль, скорее всего, – это могучее человекоподобное создание, облюбовавшее кладбища и питающееся человечиной.

«Пёс»

Первое упоминание существа, которое могло бы быть гулем, в произведениях Лавкрафта, без сомнения, встречается в «Псе». В этом рассказе мы видим повествователя, сломленного и парализованного ужасом: его лучший друг – лишь груда изуродованных останков. Герой забился в угол, готовый пустить себе пулю в лоб, лишь бы не встречаться с тем, что его ждёт. По ходу истории мы понимаем, что и наш рассказчик не без греха: он любит коллекционировать трофеи из вскрытых могил и с головой погружаться во всё экзотическое и зловещее. Они были утончёнными ценителями жуткого, уверяет он нас, а не какими-то вульгарными гулями – просто господами, промышлявшими грабежом могил.

Он рассказывает, как они решили вскрыть не ту могилу – могилу другого, давно усопшего осквернителя могил. Повествователь, похоже, имеет в виду не гуля в сверхъестественном смысле, а такого же гробокопателя, как и он сам. Но эта деталь кажется двусмысленной; намёки указывают на то, что погребённое здесь существо было не совсем человеком или, по крайней

мере, сошло с человеческого пути и углубилось в запретные материи. Самым тревожным был…

…хуже всего был тихий, низкий лай какого-то гигантского пса, которого мы не могли ни увидеть, ни точно определить, где он находится. Услышав этот отзвук, мы содрогнулись, вспомнив крестьянские предания, ибо тот, кого мы искали, столетия назад был найден на этом самом месте, разорванный и искалеченный когтями и зубами какой-то неописуемой твари.

Собачьи мотивы настойчиво преследуют читателя. Продолжая раскопки, они вновь слышат:

…странный, едва уловимый, доносящийся отовсюду лай, в реальности которого мы и сами не были уверены.

Они находят скелет:

…хотя и раздавленный в нескольких местах челюстями твари, что его убила, он на удивление крепко держался вместе, и мы упивались видом чистого белого черепа с его длинными, крепкими зубами и пустыми глазницами, что некогда горели такой же могильной лихорадкой, как и наши.

На первый взгляд, звучит вполне по-человечески. Но обратите внимание на упоминание длинных, крепких зубов и на то, что останки названы «оно», а не «он». Словно это тело не вполне человеческое, недостаточно человеческое, чтобы зваться «он». Вместе с телом они находят следующий предмет:

В гробу лежал амулет причудливого и экзотического вида, который, по-видимому, покойник носил на шее. Это была странно стилизованная фигурка припавшего к земле крылатого пса или сфинкса с полусобачьей мордой, изящно вырезанная в старинной восточной манере из небольшого куска зелёного нефрита. Выражение его черт было до крайности отталкивающим, отдавая одновременно смертью, животностью и злобой. Вокруг основания шла надпись символами, которые ни Сент-Джон, ни я не смогли опознать; а на дне, подобно клейму мастера, был выгравирован гротескный и грозный череп… жуткий символ культа трупоедов из недоступного плато Лэнг [3] в Центральной Азии. Слишком хорошо мы распознали зловещие очертания… извлечённые из неких тёмных, сверхъестественных эманаций душ тех, кто тревожил мертвецов и грыз их кости.

Заполучив добычу, они скрываются с ней, закрыв могилу над «лицом с провалами глазниц». Намёк на необычно большие глазницы вкупе с длинными зубами говорит о том, что содержимое могилы могло быть не совсем человеческим. На обратном пути их преследует лай таинственного пса. Загадки множатся: они слышат пронзительный смех и царапанье в дверь. Их изыскания не дают им покоя. Слышится бестелесная болтовня на голландском языке, и обнаруживаются странные, неописуемые следы. Друга рассказчика разрывают на куски, в ночи мелькает крылатая тень. Он решает вернуться к могиле и обнаруживает, что скелет – уже не просто скелет, не совсем мёртв и определённо не человек.

Сдаётся мне, это скорее история о вампире, чем о гуле. Современный фольклорист мог бы предположить, что безымянный герой Лавкрафта снял амулет, удерживавший вампира «мёртвым», – примерно по той же причине, по которой вытаскивать кол из трупа Дракулы никогда не было хорошей идеей. Существо, чем бы оно ни было, начинает свой путь как скелет, а когда мы видим его в последний раз, оно окутано гниющей плотью. Так что это может быть разновидность вампира. Или зомби. Это мог быть и колдун, находящийся в процессе воскрешения. Или, возможно, истинный колдун-гуль, возвращающийся в состояние не-жизни. Лавкрафт часто обращался к идее о чародеях, что побеждают смерть, оживляя или воссоздавая мёртвые ткани.

Тем не менее здесь есть несколько интересных ассоциаций. Гулей обычно считают осквернителями могил, и персонаж Лавкрафта использует это слово именно в данном значении. Неясно, употребляет ли он этот термин в том смысле, в котором будет делать это позже, но, по крайней мере, такая возможность остаётся. Но есть и нечто большее: очевидны ассоциации с псами или собакоподобными чертами – обратите внимание на таинственный лай и сфинкса-пса, а также на трупоедство и даже на Лэнг, центр культа пожирателей мертвечины. Похоже, вместо того чтобы в точности изобразить то, что позже станет его гулем, Лавкрафт лишь развивает идеи и понятия, связанные с ним.

«Натура Пикмана»

Пикман привлёк внимание картиной под названием «Пирующий гуль», и протагонист Тёрбер увлекается его необузданным воображением. Пикман и Тёрбер проводят время вместе, и постепенно художник становится довольно откровенным, осмеливаясь показать ему свои самые необычные работы.

И это одновременно и завораживает, и ужасает! Лавкрафт начинает медленно:

Фоном в основном служили старые погосты, дремучие леса, утёсы у моря, кирпичные туннели, древние комнаты с деревянными панелями или простые каменные склепы. Излюбленной декорацией служило кладбище Коппс-Хилл, находившееся всего в нескольких кварталах от дома художника.

Жутковатый фон, несомненно, но задумайтесь о скрытом подтексте. Лавкрафт раскрывает мир под нашими ногами: кладбища, туннели и склепы. Тенистые места, о которых мы не любим размышлять:

…там было бесчисленное множество видов подвалов, с чудовищами, пробирающимися сквозь дыры и трещины в кладке и скалящимися, когда они притаивались за бочками или печами в ожидании своей первой жертвы, спускающейся по лестнице… Другая картина изображала пляску на Коппс-Хилл среди могил на фоне современного города… Одно отвратительное полотно, казалось, изображало обширный срез Бикон-Хилл с кишащими, словно муравьи, полчищами зловонных чудовищ, протискивающихся сквозь норы, что испещряли землю…

Иными словами, полотна, что предстают перед Тёрбером, рисуют зловещий подземный мир, существующий повсюду под нашей привычной реальностью – в пещерах и норах, в пиратских ходах, склепах и логовах. Поистине, это мир, который тайно вторгается в наш.

Иногда твари были изображены впрыгивающими в открытые окна по ночам или притаившимися на груди спящих, вгрызаясь им в горло… Была картина под названием „Авария в метро“, на которой стая мерзких созданий выбиралась из какого-то неведомого катакомба через трещину в полу бостонского метро и нападала на толпу людей на платформе…

Мы мним себя в безопасности в нашем привычном дневном мире, но это заблуждение. Они проникают в наши спальни, они вторгаются в метро. Эти существа, уверяет нас Тёрбер, – это единая раса, которую он прямо называет гулями. Это не разношёрстная нечисть. Описание повторяется снова и снова.

Эти фигуры редко были полностью человеческими, но часто приближались к человеку в разной степени. Большинство этих существ были двуногими, но при этом сутулыми, а в их облике угадывались собачьи черты. Кожа большинства из них на вид была какой-то неприятной, резиноподобной.

Ассоциации, как и в «Псе», часто связаны с собаками или псовыми:

…присевший в круг безымянных собакоподобных тварей на кладбище, обучающих маленького ребёнка питаться, как они… Одно полотно изображало их кольцо, воющее на повешенную ведьму на…

Самое подробное описание появляется ближе к концу:

…Это было колоссальное и безымянное богохульство с горящими красными глазами, и оно держало в костлявых когтях нечто, что было человеком, обгладывая голову, как ребёнок грызёт леденец. Оно сидело в своего рода приседе, и при взгляде на него возникало чувство, что в любой момент оно может бросить свою нынешнюю добычу и поискать кусочек посочнее. Но, чёрт возьми, не дьявольский сюжет делал эту тварь воплощением вселенского ужаса – не это, и не собачья морда с заострёнными ушами, налитыми кровью глазами, плоским носом и слюнявыми губами. Не чешуйчатые когти, не покрытое плесенью тело и не полукопыта.

Итак, что мы имеем: полупрямоходящее, человекоподобное, но не человеческое существо с выраженной мордой, придающей ему собачий вид. Это не совсем собачье лицо – обратите внимание на упоминание плоского носа и слюнявых губ, – но, очевидно, оно собакоподобное. Они не ходят полностью прямо, их поза неуклюжа, они сутулятся, словно постоянно готовы встать на четвереньки. Они не двигаются по-человечески. Скорее, упоминается, что они несколько раз приседают, передвигаются вразвалку, прыгают, крадутся, карабкаются. Истинное прямохождение кажется им чуждым, они не ходят и не бегают. В лучшем случае они пляшут в нечестивых танцах.

Что же это напоминает? Первое, что приходит на ум, – павианы [4], собакоголовые обезьяны с выраженными мордами. Изображения Лавкрафта – это своего рода павианы размером с человека, с прокажённой кожей, одновременно человеческие и нечеловеческие. Обезьяны, конечно, обладают странным человеческим качеством. Павианы берут этот человеческий аспект и скрещивают его с чем-то собачьим.

Павианы, как известно, были повторяющимся элементом в египетском искусстве. Они занимают видное место в некоторых гробничных росписях, включая стену погребальной камеры Тутанхамона. Они ассоциировались с египетским богом Тотом, который, по-видимому, вдохновил нескольких богов Лавкрафта – Азатота и Йог-Сотота. Египетская мифология, конечно, также включает Анубиса, божество с головой шакала, которое судит мёртвых и, следовательно, ассоциируется с ними.

Идеи и ассоциации, над которыми работает Лавкрафт – собакоподобные существа, вой, странные следы, трупоедство, обитание на кладбищах, – здесь достигают своего апогея. Его пожиратели трупов полностью развиты и представляют собой хорошо проработанную и отдельную расу, а не просто неописуемых чудовищ.

Однако Лавкрафт идёт немного дальше. Одна из его частых тем – это вырождение. Так, в один момент, его персонаж говорит о самом Пикмане, что тот медленно отходит от человеческого:

Рид, знаешь ли, только что занялся сравнительной патологией и был полон напыщенных «профессиональных» суждений о биологическом или эволюционном значении того или иного психического или физического симптома. Он говорил, что Пикман отталкивает его с каждым днём всё больше, а под конец почти пугает – мол, черты и выражение лица этого парня медленно меняются так, что это ему не нравилось; так, что это было не по-человечески.

Рид, по-видимому, не держал язык за зубами; Пикман тоже об этом слышал:

…Рид, чёрт бы его побрал, уже сейчас шепчется, будто я какое-то чудовище, катящееся по наклонной обратной эволюции.

Лавкрафт намекает, что это правда, и, действительно, он указывает на необычное сходство между лицом ведьмы и гуля. Позже, в описаниях подменыша, он упоминает изображения человеческого дитя, похищенного и наученного питаться, как гули.

Пикман показывал, что происходит с этими украденными младенцами – как они вырастают – и тогда я начал видеть отвратительное родство в лицах человеческих и нечеловеческих фигур. Он, во всех своих градациях болезненности между откровенно нечеловеческим и деградировавшим человеческим, устанавливал сардоническую связь и эволюцию. Собаколикие твари произошли от смертных!

Здесь предполагается, что гули – это не отдельный вид, а скорее, выродившаяся или изменённая форма человека. Что обычный человек, с детства или, возможно, в более поздние годы, может стать гулем. Предполагается, что общение Пикмана с ними истончает его человечность.

Впрочем, у нас нет никаких доказательств, что это действительно так. Герои Лавкрафта – непревзойдённые мастера строить догадки. Они могут забрести в мёртвый город, взглянуть на несколько фресок тут и там, и не успеешь оглянуться, как они уже воссоздают целую цивилизацию. Это в некоторой степени происходит в «Дагоне» и является центральным элементом повествования как в «Безымянном городе», так и в «Хребтах Безумия». Их выводы представляются как факт, но на самом деле они просто строят предположения. Идея о том, что люди могут превращаться в гулей, осторожно пронесённая через весь рассказ, основывается на намёках о странных чертах Пикмана, на изображениях сходства между людьми и гулями и на описаниях их взаимодействия.

«Ужас в Ред-Хуке» и другие истории

Тема накопления признаков вырождения, будь то у отдельного индивида или между поколениями, – одна из сквозных в творчестве Лавкрафта. В общине Иннсмута мы видим и то, и другое: город и общество, регрессирующие к нечеловеческому состоянию, и отдельных людей в этом городе, теряющих человеческий облик по мере взросления. В другой истории, «Таящийся ужас», он изображает вырождение семьи Мартенсов в обезьяноподобных, обитающих в туннелях каннибалов и пожирателей трупов.

Странно, но семья Мартенсов не представлена как гули, хотя они и демонстрируют очевидное сходство. Вырождение Мартенсов делает их обезьяноподобными, что наводит на мысль: гули – это нечто совершенно иное. Не просто деградировавшие или падшие люди, а своего рода параллельный вид.

Но и в других местах творчества Лавкрафта есть намёки на гулей. В «Показаниях Рэндольфа Картера» друг Картера спускается по лестнице в склепе, оставив за собой телефонную линию, по которой Картер получает ужасное сообщение. Учитывая подземные сети, изображённые в «Натуре Пикмана», возникает соблазн предположить, что друг Картера углубился во владения гулей.

Более очевидные и многозначительные отрывки есть в «Ужасе в Ред-Хуке»:

…В одно мгновение каждое движущееся существо было наэлектризовано; и, тут же выстроившись в церемониальную процессию, кошмарная орда поползла на звук – козёл, сатир и эгипан, инкуб, суккуб и лемур, скрюченная жаба и бесформенный элементаль, собакоголовый воющий и молчаливый бродяга во тьме… „О, друг и спутник ночи, ты, что радуешься лаю псов (здесь раздался отвратительный вой)… ты, что бродишь среди теней меж гробниц…“

Вспомните описание собачьих черт гулей – «собакоголовые воющие», «лемуры», «эгипаны»; и частично копытных ног – «молчаливые бродяги», «козлы», «сатиры»; вспомните упоминание о вое и лае, как у собак, связь с гробницами и туннелями. Упоминание козлов или сатиров может относиться к существам, которые в других местах описываются как «почти-люди Лэнга» или «Чо-Чо» [5], но об этом позже. Большую часть разнообразия, описаний и различий мы могли бы отнести на счёт индивидуальных вариаций среди гулей, хотя возможно, и даже вероятно, что они вступают в связь с ещё более нечеловеческими мерзостями. Но очевидно, что перед нами истерическое описание нечестивой церемонии гулей. Действительно, есть пара, возможно, значимых отрывков:

Стены были усеяны маленькими кельями, в семнадцати из которых – о, ужас! – были найдены закованными в цепи одинокие узники в состоянии полного слабоумия, включая четырёх матерей с младенцами тревожно странного вида. Эти младенцы умерли вскоре после того, как их вынесли на свет, – обстоятельство, которое врачи сочли довольно милосердным.

Чувствительность к свету, как мы обнаружим, является отличительной чертой гулей. Опять же, этот отрывок подразумевает, что гули могут быть преображёнными людьми, в данном случае – в младенчестве. Или, возможно, младенцы являются гибридами гулей и людей. Каннибализм мы уже видели ранее:

Прежде чем каналы засыпали, их тщательно вычистили, и они явили миру сенсационную россыпь распиленных и расколотых костей всех размеров.

Каннибализм, как он есть. И «Ужас в Ред-Хуке», и «Натура Пикмана», а также (в меньшей степени) «Показания Рэндольфа Картера» говорят о существовании подпольной культуры, возможно, цивилизации, прямо под нашей собственной, населяющей туннели и подземные залы, проводящей свои нечестивые ритуалы и время от времени охотящейся на нас. Для Лавкрафта гули – это скрытая, не вполне человеческая популяция, спрятанная под нашим миром.

Гули Страны Снов

Самое яркое и личное описание гулей встречается в «Сомнамбулическом поиске неведомого Кадата». Это произведение можно считать кроссовером. Герой «Показаний Рэндольфа Картера», который, возможно, почти столкнулся с гулями, теперь проводит время с Ричардом Аптоном Пикманом, который определённо с ними сталкивался.

И в самом деле, когда мы встречаем Пикмана, он сам превратился в гуля! Конечно, к этому нужно отнестись с долей скепсиса. Картер и Пикман находятся в Стране Снов, и можно предположить, что Пикман в сновидческой реальности может иметь иную форму, чем в реальной жизни. Тем не менее существует ясный вывод, что гуль или, по крайней мере, некоторые гули являются преображёнными людьми.

Оказывается, наяву Пикман и Картер были знакомы, и Пикман, прежде чем исчезнуть, обучил Картера в некоторой степени языку гулей – «отвратительному писку и бормотанию». Фактически, Пикман однажды познакомил его с гулем, которого Картер описывает как существо с собачьей мордой, сутулой фигурой и «неупоминаемыми причудами». Полагаю, о каннибализме в приличном обществе не говорят.

С самого начала Картер почти не боится гулей, уверенный, что сможет с ними общаться и что они не будут сразу же неразумными или агрессивными. И впрямь, его крики со дна ямы приводят к тому, что отзывчивый проходящий мимо гуль бросает ему верёвку, чтобы спасти его. Он встречает племя за едой; они в основном любопытны, но почтительны, хотя один и ущипнул его. Они вежливо беседуют, и пожилой гуль, чья плоть стала зеленоватой, ведёт его к другу:

Там, на надгробии 1768 года, украденном с кладбища Грэнери в Бостоне, сидел гуль, который некогда был художником Ричардом Аптоном Пикманом. Он был наг и резиноподобен, и приобрёл столько гульих черт, что его человеческое происхождение было уже неясно. Но он всё ещё помнил немного английский и мог общаться с Картером хрюканьем и односложными словами, время от времени прибегая к бормотанию гулей.

Пикман оказывается весьма услужлив:

Пикман даже согласился одолжить трёх гулей, чтобы помочь рычагом из надгробия поднять каменную дверь; ибо гулей гаги несколько побаиваются и часто убегают со своих собственных колоссальных кладбищ, когда видят их пирующими там… Он также посоветовал Картеру замаскироваться под гуля: сбрить бороду, которую тот отпустил (ибо у гулей её нет), вываляться нагим в плесени, чтобы приобрести нужный вид, и передвигаться обычной сутулой походкой вразвалку, неся одежду в свёртке, словно это добыча из гробницы.

Возможно, здесь стоит сделать паузу и подвести итог. Описание гулей кажется последовательным: собачьи морды, резиноподобная кожа; в другом месте их кожа описывается как кожеподобная, так что можно предположить, что она гладкая и безволосая. Даже если они или некоторые из них – преображённые люди, очевидно, что у них есть свой собственный язык, что предполагает наличие у них отдельной культуры со своими корнями, а не субкультуры или ответвления. Мы получаем всё больше информации об их природе: если в «Натуре Пикмана» они – свирепые хищники, охотящиеся на людей, то здесь они относительно безобидны и даже дружелюбны. Они безволосы, а пожилые особи имеют тенденцию зеленеть. Изменение цвета может просто указывать на возраст. Или же это может свидетельствовать о прогрессирующей инфекции.

Позже мы узнаём, что гули могут видеть в темноте – весьма полезное свойство для ночных обитателей туннелей. Повторяется, что они передвигаются вразвалку и вынуждены прилагать усилия, чтобы имитировать походку людей. Общество гулей в Стране Снов поддерживает священные договоры с ночными призраками, но, по-видимому, не в лучших отношениях с расой Лунных Тварей, которые порабощают «почти-людей Лэнга». В один момент гули собирают армию, чтобы лететь в бой верхом на ночных призраках. В остальном гули кажутся довольно примитивными – их не интересуют рубины или драгоценные камни, которые они не могут съесть. Они не знакомы с мореходством или греблей на галерах, не знают, как обращаться с копьём или дротиком. Они обычно ходят нагими. С другой стороны, они оказываются быстрыми учениками в искусстве мореплавания или копейного боя. Одна из их более неприятных привычек – убивать и поедать своих раненых. В другом месте их называют бездушными.

Другие гули, родственные расы

Гули Лавкрафта, по-видимому, связаны с двумя другими расами, встречающимися в Стране Снов, или, по крайней мере, у них есть общие черты, которые могут указывать на родство.

Первыми встречаются гасты из сводов Зина, описываемые как отвратительные существа, которые живут в сводах Зина и прыгают на длинных ногах, как кенгуру. Этакие люди-кенгуру? Сходства не так уж много. Гасты описываются как мстительные, злобные и чрезвычайно порочные. В сводах Зина они охотятся на гигантских гагов и, в свою очередь, становятся их добычей. Но их воинственная ярость не ограничивается одними гагами. Они с готовностью нападают и поедают гулей и других обитателей верхнего мира, а также друг друга.

Гасты чувствительны к свету. Действительно, воздействие яркого света убьёт их, хотя они могут выносить серые сумерки. Размером с небольшую лошадь, лица гастов выглядят любопытно человеческими, хотя и лишены видимого носа, лба и других деталей. У их лиц есть морды, и они кусают, отрывая и разрывая плоть. Они говорят гортанными, кашляющими звуками. Примечательно, что их ноги имеют копыта. Гасты разделяют с гулями гуманоидное или человекоподобное лицо с мордой, копытные ноги, каннибальскую натуру и чувствительность к свету. Исходя из этого, кажется вероятным, что они родственны. Основное различие, по-видимому, заключается в большем размере гастов, их кенгуру-подобной прыгучести, которая, кажется, происходит от походки гулей, и состоянии войны с гагами.

Их враги, гаги, – это странные гиганты, населяющие долину Зин. Гаги, по-видимому, являются двуногими, использующими орудия; у них есть город, что делает их более цивилизованными, чем дикие гасты. Они гиганты, двадцати футов ростом, но совершенно нечеловеческие, покрытые чёрным мехом и с конечностями, которые раздваиваются на предплечье. Это само по себе было бы причудливой особенностью, но бочкообразные головы гагов имеют клыкастые пасти, которые открываются горизонтально, а не вертикально. Их глаза расположены на стебельках по бокам головы, и они глухи и немы, общаясь с помощью мимики. Гаги – это загадка. Они, несомненно, цивилизованные монстры, что подразумевает наличие у них развитой культуры и, следовательно, истории. Но в равной степени кажется, что они аномальны для земной эволюции. Горизонтальная структура челюсти неизвестна среди наземных позвоночных, как и раздвоенные передние конечности. Они вообще не появляются в фольклоре и мифологии мира яви. Вероятно, гаги не принадлежат ни к миру яви, ни к миру снов Земли, а, скорее всего, являются инопланетной расой в Стране Снов. Они находятся здесь так давно, что никто даже не помнит, что они чужие, что предполагает, что их появление в царстве Страны Снов/Земли могло предшествовать человечеству.

Вторая раса – это те, кто известен как почти-люди плато Лэнг. Здесь Лавкрафт прямо говорит о сходстве:

При виде прибывающей галеры толпы на пристанях проявили большое рвение; те, у кого были глаза, пристально всматривались… Они, конечно, не осознавали, что чёрный корабль перешёл в другие руки; ибо гули очень похожи на рогатых и копытных почти-людей.

Таким образом, почти-люди Лэнга явно напоминают гулей. Но есть и различия:

Вокруг слабых костров плясали тёмные фигуры, и Картеру было любопытно, что за существа это могут быть; ибо ни один здоровый народ никогда не бывал в Лэнге, и это место известно лишь по его огням и каменным хижинам, видимым издалека. Очень медленно и неуклюже прыгали эти фигуры, с безумным извиванием и сгибанием, и зрелище было не из приятных; так что Картер не удивлялся чудовищному злу, приписываемому им смутными легендами, или страху, в котором вся Страна Снов держит их отвратительное замёрзшее плато. Когда шантак спустился ниже, отвратительность танцоров окрасилась некоей адской знакомостью; и пленник продолжал напрягать глаза и ломать голову, пытаясь вспомнить, где он видел таких существ раньше… Они прыгали так, словно у них были копыта вместо ног, и, казалось, носили какой-то парик или головной убор с маленькими рожками. Другой одежды у них не было, но большинство из них были довольно косматыми. Сзади у них были карликовые хвосты, и когда они взглянули вверх, он увидел чрезмерную ширину их ртов.

Подобно гулям и гастам, почти-люди Лэнга имеют копыта и чрезвычайно широкие рты. В отличие от гулей или гастов, они не кажутся чувствительными к свету. У них есть рога и хвосты. Как и гули, они ходят нагими, но гораздо более волосаты. Как и гули, они склонны к адским танцам под звуки флейт. Как и гули, их язык включает вой, хотя они говорят на другом наречии.

Кто же они?

Общие черты в виде копыт и широких ртов/морд предполагают общее происхождение или родство этих трёх рас. Они либо один и тот же вид, либо все произошли от одного вида. Но от какого и откуда? Почти-люди Лэнга отличаются от гулей и гастов тем, что у них, по-видимому, когда-то была весьма впечатляющая культура, что может пролить свет на некоторые вещи:

На стенах коридоров были начертаны ужасающие сцены, древние истории, и в стиле, неведомом археологам земли. Спустя бесчисленные эоны их краски всё ещё были яркими, ибо холод и сухость отвратительного Лэнга сохраняют многие первозданные вещи. Картер мельком увидел их в лучах тусклой и движущейся лампы и содрогнулся от истории, которую они рассказывали. В этих архаичных фресках шествовали летописи Лэнга; и рогатые, копытные и широколобые почти-люди злобно плясали среди забытых городов. Были сцены древних войн, в которых почти-люди Лэнга сражались с раздутыми пурпурными пауками соседних долин… И на тех фресках был изображён великий морской порт и столица почти-людей; гордый и колонный между утёсами и базальтовыми пристанями, и дивный высокими храмами и резными постройками. Великие сады и колонные улицы вели от утёсов и от каждой из шести врат, увенчанных сфинксами, к обширной центральной площади, и на той площади стояла пара крылатых колоссальных львов, охраняющих вход в подземную лестницу. Снова и снова были показаны эти огромные крылатые львы, их могучие бока из диарита блестели в серых сумерках дня и облачной фосфоресценции ночи. И когда Картер спотыкался мимо их частых и повторяющихся изображений, до него наконец дошло, кем они были на самом деле, и что за город правили почти-люди в такой древности до прихода чёрных галер. Ошибки быть не могло, ибо легенды Страны Снов щедры и обильны. Несомненно, этот первобытный город был не чем иным, как легендарным Саркомандом, чьи руины белели миллион лет до того, как первый настоящий человек увидел свет, и чьи парные титанические львы вечно охраняют ступени, ведущие из Страны Снов в Великую Бездну…

Обратите внимание на крылатого льва, своего рода дополнение к мотиву медальона с крылатым псом из рассказа «Пёс». Очевидно, что сфинкс с медальона, с его древней и загадочной резьбой, связан со сфинксами Саркоманда и происходит от них, что, в свою очередь, связано с почти-людьми Лэнга. Отношение почти-людей Лэнга к гулям ясно прослеживается в упоминании «культа трупоедов» и собакоподобных черт.

Но это ещё не всё. Если Саркоманду действительно миллион лет, то это означает, что он предшествует самой эволюции человеческого вида. Почти-люди Лэнга – это человекоподобный вид, который развился до людей, чья цивилизация возникла и пала до людей.

Но что дало начало этому человекоподобному виду? Самая странная особенность – копытные или полукопытные ноги. Кажется маловероятным, чтобы такая черта, как копытные ноги, развилась независимо, или чтобы люди породили три отдельные «копытные расы», или чтобы три разных копытных животных породили отдельных гуманоидов.

Действительно, копыта этих рас – загадка. Сначала мы можем предположить, что они произошли от копытных животных. Но у линий копытных млекопитающих копыта на всех четырёх ногах. В эволюции нет прецедента, чтобы у копытных млекопитающих копыта были только на задних ногах, что могло бы указывать на общего предка. И в самом деле, кажется почти невозможным, чтобы копытная конечность эволюционировала обратно в функциональную руку. Руки гулей, гастов и почти-людей Лэнга кажутся вполне человекоподобными. По сути, они гоминидоподобны в том, что существует сильная специализация и дифференциация между руками и ногами. Если не гоминиды, то эти существа почти наверняка приматы.

Но многое говорит против того, чтобы они были гоминидами. У человекообразных обезьян и гоминид, даже самых примитивных, как гиббоны, хвосты отсутствуют вовсе. Наличие хвостов у почти-людей Лэнга, даже коротких, выводит их из категории высших приматов, человекообразных обезьян и гоминид. Хвосты встречаются у обезьян Старого и Нового Света, а также у полуобезьян и лемуров. Так что, я думаю, мы можем с уверенностью отнести их к низшим приматам, вероятно, обезьянам. Учитывая связь с Азией и Африкой, они, скорее всего, произошли от обезьян Старого Света.

Они несовершенно двуноги; хотя они легко прыгают или передвигаются вразвалку на двух ногах, стоят или ходят они лишь неуклюже. Очевидно, они не эволюционировали до прямохождения так же хорошо, как люди. Неуклюжая походка почти-людей Лэнга и размашистый шаг гулей ведут к прыжкам гастов. Обезьяны, конечно, могут ходить прямо, хотя это и не их обычная поза. Похоже, в этом отношении они развились.

Широкий рот и выступающие морды наводят на мысль о происхождении от обезьян. Но более того, они наводят на мысль о конкретном виде обезьян. Я склонен сказать, что гули Лавкрафта – это просто раса гигантских павианов. Безволосых, роющих норы, ночных падальщиков-павианов, но всё же ответвление этого вида обезьян.

Эволюция: от собакоголовых обезьян до козлоногих дьяволов

Павианы кажутся идеальными кандидатами, исходя из того, что мы знаем. У них короткие хвосты, сильно выступающие морды, они обитатели земли и уже довольно крупные. Действительно, у нас есть записи о паре видов доисторических павианов, динопитеке и теропитеке, размером с современных людей или даже крупнее, которые могли весить около 250 фунтов и достигать в полный рост шести или семи футов. Безусловно, в эволюции или биологии нет ничего, что запрещало бы развитие, которое могло бы превратить павиана в гуля.

Более того, ареалы обитания павианов занимают те же типы территорий, которые, по мнению современных палеонтологов, были ответственны за эволюцию как большого мозга, так и прямохождения у человекообразных обезьян. Так что вполне возможно, что одинаковое эволюционное давление могло привести к появлению человекоподобного павиана. Большой мозг, вертикальная поза, многофункциональные руки, специально адаптированные ноги…

Но почему копытные ноги? Скорость. Большие плоские стопы могут быть хороши для хождения по грязи, они обеспечивают отличное сцепление, а длинные пальцы могут быть великолепны для лазания, но чем больше площадь поверхности, которую вы опускаете на землю, тем больше это вас замедляет. Чем больше ударов вы наносите по хрупким структурам, тем больше вы просто подвергаете все эти нежные кости и сухожилия риску неправильного сгибания и перелома. Чем быстрее вы двигаетесь, тем выше риск сломать палец. При более быстром шаге просто больше кинетических рисков.

Быстрые животные будут склонны ходить на кончиках пальцев. У волков, например, известных бегунов на длинные дистанции, очень маленькие лапы по сравнению с человеческими ступнями. Их пальцы – это буквально маленькие фаланги. Они бегают на коротких пальцах и подушечке лапы. У медведей и кошек пропорционально большие лапы, но если мы посмотрим на гепарда, самую быструю кошку, мы найдём очень собакоподобные лапы. У енотов длинные расставленные пальцы, но они не слишком быстро передвигаются; кролики, которые полагаются на скорость, буквально перешли на бег на кончиках пальцев с маленькими короткими ступнями. Конечно, лучшие примеры – это копытные животные, прирождённые бегуны. Антилопы, козы, олени и крупный рогатый скот не только бегают на пальцах, но и сократили их количество до двух. Лошади обходятся одним пальцем. Даже страусы сократили количество пальцев до двух.

Так что, если у нас есть обезьяна, у которой развиваются копытные или копытоподобные ноги, мы можем предположить, что она не ходок, а бегун по открытой местности, передвигающийся вразвалку или спринтер. Возможно, хищников было просто больше, и они были агрессивнее, когда павианы развивали свою версию человека. Им приходилось больше бегать. Более поздняя голая обезьяна имела меньше хищников и могла позволить себе ходить на большие расстояния в более неторопливом темпе.

Наш гипотетический павиан, вероятно, бегает на подушечках стоп, при этом свод стопы удлиняется, а пятка не касается земли. Такая поза была бы сущим адом для пальцев, так что, скорее всего, мы увидим их крайнее укорачивание, от обезьяньей длины до человеческой или меньше. Мы можем увидеть сокращение количества пальцев с пяти до четырёх; самый маленький, мизинец, будет просто обузой. Или даже до трёх или двух. Эти пальцы всё равно будут испытывать огромную нагрузку, принимая на себя весь вес вместе с подушечкой стопы. Так что, скорее всего, ногти разовьются в тяжёлое защитное покрытие.

Маловероятно, чтобы приматы пошли на эволюцию полноценных копыт. Но вполне вероятно, что они эволюционировали в сторону передвижения на подушечках стоп, со всё более короткими пальцами и тяжёлыми защитными ногтевыми покрытиями, пока это не стало почти копытами. Вспомните, что в «Псе» наши герои видели странные следы, но не следы копыт.

Из эволюции мы знаем, что родственные признаки часто связаны. Таким образом, если у вас начинают развиваться тяжёлые, покрывающие ногти на ногах, которые начинают становиться копытоподобными, вы также можете увидеть тяжёлые покрывающие ногти на пальцах. В конце концов, ткани, генерирующие ногти, будут одинаковыми, и биологические процессы, поставляющие белки и их количество одним, будут поставлять то же самое и другим. Так что, скорее всего, ногти на руках будут толстыми и твёрдыми, возможно, в результате чего появятся настоящие когти. В любом случае, это дало бы вам обезьян или павианов, способных на короткие, поразительные рывки скорости или драматические прыжки, чтобы спастись от хищников или охотиться на добычу. Этот вид «подушечки стопы», высокий свод и пятка, дал бы удлинённую структуру ноги, которая добавила бы больше пружинистости, что привело бы к походке вразвалку или даже к прыжкам, подобным кенгуру.

Конечно, будучи ориентированным больше на спринт, чем на размеренную ходьбу, маловероятно, что наш эволюционировавший павиан полностью овладел бы прямохождением и вертикальной осанкой. Сами люди – несовершенные двуногие, но большая часть нашей прямой осанки обусловлена трудностями ходьбы и относительно медленным передвижением на двух ногах. Бегуны могут наклоняться вперёд. Ходокам нужно лучше балансировать. Павианы эволюционировали не как ходоки, а как бегуны, передвигающиеся вразвалку или прыгуны. Поэтому их осанка имела бы тенденцию больше наклоняться вперёд, а не быть классически прямой. Это даёт нам анатомию походки наших существ.

Ночной образ жизни имел бы большой смысл. Обезьяны обычно дневные животные. Это просто логично: если вы прыгаете по деревьям, вы в относительной безопасности от хищников, но с другой стороны, вам действительно нужно хорошо видеть, где находится следующая ветка. Промахнуться в темноте может быть смертельно. Наземным обезьянам приходится гораздо труднее. Они далеко не так защищены от хищников, и преимущества прыжков по деревьям отсутствуют. Предположительно, если вы эволюционируете в большую, умную обезьяну, и хищники достаточно опасны, чтобы вам пришлось развить копыта для спринта, то, возможно, перенос вашей самой уязвимой деятельности… добычи пищи, на ночь, был бы большим преимуществом. В результате мы получаем обезьян размером с человека, полупрямоходящих, с полукопытами, ночных прыгунов и спринтеров.

Конечно, мы знаем, что гули и гасты плотоядны или, по крайней мере, падальщики. Мы не знаем, что едят почти-люди Лэнга, но можем быть почти уверены, что если они родственны, то мясо – часть их рациона. Но мы знаем, что павианы – оппортунистические хищники и будут охотиться и есть мясо, если им это сойдёт с рук. Так что гули и гасты – это просто продолжение образа жизни, который мы уже видели.

Превращения и инфекции

Конечно, в этой модели есть одна загвоздка. И имя этой загвоздке – Ричард Аптон Пикман, который начинает как человек в «Натуре Пикмана» и появляется как гуль в «Сомнамбулическом поиске». Что нам с этим делать?

Моя первая мысль: не придавать этому слишком большого значения. В Мире Снов всё иначе, и возможно, что Пикман – это просто человек в нашем мире, который проявляется как гуль в Стране Снов. В таком случае, реального превращения нет, а есть лишь довольно нездоровое психологическое состояние. Различные намёки на превращение в «Натуре Пикмана», сходства и явные семейные родственные связи между ведьмами и гулями, кажущееся обращение подменышей и собственные признаки тревожного изменения Пикмана могут быть просто отвлекающими манёврами, хорошими для атмосферы, но, возможно, не указывающими на реальное превращение.

Если бы мы захотели поиграть с этой идеей, мы могли бы предположить существование бесплодных мулов или гибридов между гулями и людьми. Возможно, это те самые младенцы, которые так чувствительны к свету в «Ужасе в Ред-Хуке» (или же это человеческие младенцы, поражённые «гульством», или настоящие младенцы гулей, вскормленные человеческими матерями вместо их собственных детей).

Конечно, есть и другой подход. Существуют болезни, вызывающие облысение или потерю шерсти. Во Флориде были многочисленные наблюдения безволосых медведей (и чертовски странные фотографии), а на юго-западе Америки иногда встречаются безволосые койоты, оба вида страдают от болезни или паразита. Такая болезнь может вызывать постоянные деформации или отёки мягких тканей, возможно, аномалии скелета и роста, гормональные сбои и т. д.

В «Сомнамбулическом поиске» Рэндольф Картер в один момент замечает, что у пожилого гуля зеленоватая кожа. Возможно, это свидетельствует о прогрессировании хронического заболевания. Безусловно, позеленение не является нормальной частью процесса старения. Но это может быть симптомом прогрессирующего хронического заболевания, которое настолько распространено, что его не отличают от вида как такового. Безволосость гулей, их резиноподобная кожа, чувствительность к свету и, возможно, некоторые черты их внешности могут быть связаны с болезнями.

Если это так, то это болезнь, которую они, вероятно, получают друг от друга, скорее всего, из-за постоянной близости, совместного употребления пищи, половых контактов и т. д. Очевидно, она не передаётся воздушно-капельным путём и не так легко заражает людей. Но если бы человек провёл достаточно времени с достаточным количеством гулей, он мог бы испытать межвидовую инфекцию. В таком случае человек начнёт приобретать характеристики гуля: безволосость, резиноподобную кожу, чувствительность к свету, возможно, изменение черт лица. Вы никогда не превратитесь полностью в гуля, но вы приобретёте достаточно характеристик, включая запах, чтобы вас приняли за своего.

Соблазнительно предположить, что эта болезнь могла быть ключевым фактором в эволюции павианов от умных животных до полностью разумных гулей. Болезнь и вид могли эволюционировать параллельно, возможно, болезнь стимулировала или создавала более эффективные нейронные пути, подавляя или способствуя росту костей или гормональным сбоям, что привело к увеличению мозга, возможно, вызывая тягу к большему количеству мяса в рационе, что привело к поеданию падали. Думайте об этом как о своего рода позитивной форме проказы или акромегалии.

С другой стороны, почти-люди Лэнга не кажутся светочувствительными так же, как гули или гасты, и Рэндольф Картер очень определённо говорит, что они – волосатая раса. Так что, если это действительно заразная или наследственная болезнь, то, похоже, она развилась после зарождения их цивилизации, или, возможно, в какой-то момент почти-люди Лэнга избавились от этой болезни. Так что, я полагаю, мы оставим это как занимательное предположение.

Или, может быть, гули заразились своей болезнью от общения с людьми. В конце концов, они ползают под землёй, в склепах, имеют дело с человеческими трупами и едят их, подвергаются воздействию человеческих сточных вод. Это, вероятно, не самое здоровое занятие. Вполне возможно, что одна из наших болезней преодолела видовой барьер, нашла в них уютный дом и адаптировалась к новому хозяину. В таком случае редкие случаи обратного заражения людей – от Пикмана до младенцев в Ред-Хуке – выглядят поистине горькой иронией.

Одна интересная идея заключается в том, что состояние гуля может быть следствием поедания трупов. В этом может быть доля правды. Существует болезнь под названием куру [6], также известная как «смеющаяся болезнь». По сути, это человеческая форма коровьего бешенства. Её приобретают, поедая мозг людей, другими словами, через каннибализм, заражаясь прионами. Возможно, у Лавкрафта состояние бытия или становления гулем аналогично – это прионовая болезнь, передаваемая через каннибализм.

Характеристики гулей, по-видимому, не полностью обусловлены их образом жизни, инфекциями или паразитарными заболеваниями от их образа жизни. Семья Мартенсов в «Таящемся ужасе», безусловно, – выродившиеся существа. Подобно гулям, они стали обитателями туннелей, боящимися света каннибалами и пожирателями трупов. Но они стали обезьяноподобными, а не гулеподобными. Если это болезнь, то, очевидно, она в основном присуща гулям и не является побочным продуктом каннибализма. В общем, интересные догадки, но в основном это отступление или уход в сторону.

Расцвет и падение цивилизации гулей

Исходя из того, что мы знаем об эволюции приматов, мы можем предположить, что эти существа развились в северной Африке и, вероятно, распространились на Ближний Восток и в Азию. От Лавкрафта мы можем предположить, что их цивилизация возникла или достигла своего расцвета на равнинах Лэнга, который, по-видимому, находился в центральной Азии.

Хотя их упадок, вероятно, произошёл задолго до возникновения человеческой цивилизации, они вполне могли продержаться и оказать влияние на раннее египетское общество, что видно по важности павианов (собаки/обезьяны/люди) для бога мудрости Тота, а также бога подземного мира (собакоголового) Анубиса. Древние народы описывали Африку как традиционный дом собакоголовых рас людей. Вера в то, что Африка населена собакоголовыми людьми (кинокефалами), сохранялась вплоть до Средневековья. Один из кинокефалов даже стал святым. Тем временем, более козлоподобные почти-люди Лэнга явно послужили вдохновением для сатиров и средневековых дьяволов. Лавкрафт отмечает связь флейт с почти-людьми Лэнга; флейты и лютни также ассоциировались с Паном и сатирами.

Хорошо, прото-гули сумели добраться до пары континентов и построить свою собственную изящную цивилизацию. Что с ними случилось? Потому что в мире Лавкрафта всё, что у них осталось, – это колонии, питающиеся, как клещи, на подбрюшье нашей цивилизации, какие-то таинственные руины и, возможно, несколько племён в глуши.

Фрески, которые видит Рэндольф Картер и из которых он (как и несколько других персонажей Лавкрафта) расшифровывает их историю, фиксируют по крайней мере два вторжения инопланетных существ – раздутых пурпурных пауков и лунных тварей. Рассуждая вслух, вероятно, что гаги, разделяющие свой подземный мир с гастами, должны были быть ещё одним инопланетным вторжением, не появившимся на фресках, которые Картер смог лишь бегло осмотреть. Гаги явно не были побеждены, а лишь сдержаны в долине; этот опыт научил их расовому страху перед гулями. Гасты, несомненно, были гарнизонным населением, или, возможно, армией гулей, которая за тысячелетия эволюционировала в отдельную популяцию.

Гули и почти-люди Лэнга разделились в какой-то момент, вероятно, после первоначального падения цивилизации Лэнга. Гули вышли как более широко распространённая ветвь и сумели проникнуть в человеческие цивилизации, создавая свои собственные сообщества под человеческими культурами.

Эта история проясняет ещё одну загадку Лавкрафта. Личность отвратительных Чо-Чо, упомянутых в «Тени из безвременья»:

Был разум с планеты, которую мы знаем как Венера, которому предстояло жить неисчислимые эпохи в будущем, и один с внешней луны Юпитера шесть миллионов лет в прошлом. Из земных разумов были некоторые от крылатой, звездоголовой, полурастительной расы палеогейской Антарктиды; один от народа-рептилий из легендарной Валузии [7]; три от волосатых дочеловеческих гиперборейских почитателей Тсатхоггуа; один от совершенно отвратительных Чо-Чо…

Что ж, в творчестве Лавкрафта мы встречаем крылатую, звездоголовую, полурастительную расу Антарктиды в «Хребтах Безумия». Народ-рептилии из Валузии, конечно же, от Роберта Э. Говарда. Но волосатые дочеловеческие гиперборейцы и Чо-Чо более загадочны. Ну, загадка решена. Гиперборейцы явно принадлежат к предковой расе гулей. А Чо-Чо? Другие истории, от других писателей, связывают их как с Саркомандом, так и с Лэнгом. Ещё другие источники помещают их в Тибет, Бирму и Индокитай. Тибет считается современным названием Лэнга. Чо-Чо описываются как низкорослая безволосая раса, кажущаяся человеческой, но нечеловеческая, и склонная к невыразимым практикам. Чо-Чо, скорее всего, из той же родословной. Они могут быть реальным названием для «почти-людей Лэнга» из Страны Снов. Или же они могут быть племенем гулей, вышедшим «из подполья». Или даже четвёртой расой вида гулей.

Но я отвлёкся от темы: что случилось с почти-людьми Лэнга? Или, по крайней мере, с ветвью из Страны Снов? Явно у них когда-то была могучая собственная цивилизация, история, знания, литература. Теперь их город в руинах, а их раса порабощена…

И были также сцены прибытия чёрных галер с луны и подчинения народа Лэнга полипообразным и аморфным богохульствам, которые прыгали, барахтались и извивались из них. Этим скользким серовато-белым богохульствам они поклонялись как богам, и никогда не жаловались, когда десятки их лучших и откормленных самцов увозили на чёрных галерах.

С ними случились Лунные Твари:

Картер теперь мог различать движущиеся фигуры на зловонных пристанях впереди, и чем лучше он их видел, тем хуже начинал бояться и ненавидеть их. Ибо это были вовсе не люди, и даже не приблизительно люди, а большие серовато-белые скользкие твари, которые могли расширяться и сжиматься по своему желанию, и чья основная форма – хотя она часто менялась – была похожа на некую жабу без глаз, но с любопытной вибрирующей массой коротких розовых щупалец на конце тупой, неопределённой морды. Эти объекты деловито ковыляли по пристаням, перенося тюки, ящики и коробки со сверхъестественной силой, и время от времени запрыгивая на или спрыгивая с какой-нибудь пришвартованной галеры с длинными вёслами в передних лапах. Время от времени небольшое стадо рабов, одетых и в тюрбанах, как тёмные купцы, загоняли на борт галеры, за которыми следовала большая команда скользких жабоподобных тварей в качестве офицеров, навигаторов и гребцов.

Кто же они на самом деле? Да полно, ответ почти очевиден: они «полипообразные», «аморфные», «богохульства», которые «прыгали», «барахтались» и «извивались». В другом месте их плоть описывается как желеобразная или как у медузы. Они явно сделаны не из той же материи, что и мы. И у них щупальца вместо лица. Какие будут догадки?

Отродья Ктулху. Кто же ещё?

Рассмотрите этот отрывок из «Хребтов Безумия»:

Другая раса – сухопутная раса существ, формой похожих на осьминогов и, вероятно, соответствующих баснословным дочеловеческим отродьям Ктулху – вскоре начала просачиваться из космической бесконечности и развязала чудовищную войну, которая на время полностью отбросила Старцев обратно в море – колоссальный удар, учитывая растущие поселения на суше. Позже был заключён мир, и новые земли были отданы отродьям Ктулху, в то время как Старцы удерживали море и старые земли.

Временной период для существ в «Хребтах Безумия» не подходит. Они предшествуют даже Пермскому периоду. И они описываются как гораздо более похожие на осьминогов, чем Лунные Твари. Но тем не менее, я всё же считаю, что Лунные Твари, с их щупальцевидными лицами, неземной плотью и гуманоидными телами, скорее всего, являются отродьями Ктулху.

Но отродья Ктулху вторгались на Землю несколько раз, самым последним из которых было вторжение, положившее конец цивилизации гулей. Действительно, несомненно, должны были быть и более поздние вторжения, поскольку именно отродья Ктулху прямо или косвенно принесли язык Р’льеха человечеству. Разумеется, люди не перенимали язык Р’льеха от Великой Расы Йит или Старцев, ни с одной из которых у них не было значительных контактов. Возможно, Змеиный Народ Валузии мог передать язык. Но лучшее предположение заключается в том, что язык Р’льеха был передан отродьями Ктулху либо непосредственно людям, либо через промежуточную расу.

Цивилизация прото-гулей существовала непосредственно перед эволюцией истинных людей и была явно захвачена Лунными Тварями в Мире Снов. Это подразумевает, что нечто подобное могло произойти и в нашем мире, и цивилизация прото-гулей вполне могла быть уничтожена этим вторжением. Это произошло бы относительно недавно, от нескольких десятков тысяч до нескольких миллионов лет назад. Вполне вероятно, что современный культ Ктулху и большая часть преданий о Ктулху и Древних пришли к нам через выживших и остатки культуры гулей.

И на этом я завершу своё повествование. Я надеюсь, что вам понравилось это небольшое путешествие, и молюсь, чтобы это исследование не умалило магии и удовольствия от прозы Лавкрафта. Прощайте, любезный читатель, и сладких вам снов.

________________________________________

Сноски:

[1] Вселенная Уолд-Ньютон (англ. Wold Newton Universe) – вымышленная литературная вселенная, созданная писателем-фантастом Филипом Жозе Фармером. Её концепция основана на идее о том, что падение метеорита в деревушке Уолд-Ньютон в 1795 году вызвало генетическую мутацию у пассажиров проезжавших мимо карет. Их потомки, обладающие выдающимися способностями, и стали героями множества известных произведений, от Шерлока Холмса и Тарзана до Дока Сэвиджа и Джеймса Бонда, оказавшись, таким образом, родственниками.

[2] Гуль (англ. ghoul) – в русскоязычной традиции также часто переводится как «упырь» или «вурдалак». Однако для сохранения авторского замысла и связи с арабским фольклором в данном тексте используется транслитерация «гуль».

[3] Плато Лэнг – вымышленное зловещее место в творчестве Г. Ф. Лавкрафта, предположительно расположенное в Центральной Азии. Считается центром древних и ужасных культов.

[4] Павиан – род крупных приматов из семейства мартышковых, отличительной чертой которых является вытянутая, собакоподобная морда.

[5] Народ Чо-Чо – вымышленная человекоподобная раса из Мифов Ктулху. Часто описывается как деградировавшая и жестокая, практикующая каннибализм и поклоняющаяся тёмным богам. Упоминается как у Лавкрафта, так и у его последователей.

[6] Куру – редкое неизлечимое нейродегенеративное заболевание, принадлежащее к группе трансмиссивных губчатых энцефалопатий (прионовых болезней). Было распространено у народа форе в Новой Гвинее из-за ритуального каннибализма (поедания мозга умерших родственников).

[7] Валузия – вымышленное дочеловеческое королевство из произведений Роберта И. Говарда, населённое расой людей-змей. Самым известным королём Валузии был Кулл.

Провиденс, Род-Айленд

Редактору журнала The All-Story

Сэр!

Прочитав каждый номер вашего журнала с самого его появления в январе 1905 года, я чувствую, что имею некоторое право написать несколько слов одобрения и критики касательно его содержания.

В наш век вульгарных вкусов и низменного реализма отрадно читать такое издание, как All-Story, которое всегда находилось и по сей день остаётся под влиянием творческой школы По и Верна.

Для таких материалистичных читателей, как ваш корреспондент из Северной Британии, мистер Дж. У. П. из Данди, существует слишком много периодических изданий, содержащих «правдоподобные» истории; так пусть же All-Story и впредь занимает своё уникальное положение поставщика литературы для тех, чей разум не может быть заключён в узкие рамки вероятного или притуплён пассивным принятием утомительного хода вещей.

И если в действительности человек не способен создавать живых существ из неорганической материи, гипнотизировать лесных зверей, подчиняя их своей воле, перелетать с дерева на дерево вместе с обезьянами африканских джунглей, возвращать к жизни мумифицированные останки фараонов и инков или исследовать атмосферу Венеры и пустыни Марса, то позвольте нам хотя бы в воображении стать свидетелями этих чудес и удовлетворить ту жажду неведомого, сверхъестественного и невозможного, что существует в каждом живом человеческом уме.

Конечно, профессора и степенные шотландцы могут осуждать стремление к фантастической литературе как ребячество; более того, я и сам не уверен, что такое стремление не является ребяческим, и это правильно, ибо не являются ли многие из благороднейших качеств человека лишь пережитками его юной натуры? Тот, кто способен в преклонные годы сохранить незапятнанный разум, живое воображение и бесхитростное любопытство своего младенчества, скорее благословен, нежели проклят; именно таковы наши писатели, учёные и изобретатели.

На вершине или близко к вершине вашего списка авторов, несомненно, стоит Эдгар Райс Берроуз. Я читал очень мало современных романов других авторов, в которых проявлялись бы равная изобретательность сюжета и правдоподобие в его изложении. Единственным его недостатком, похоже, является склонность к научным неточностям и незначительным несостыковкам.

Например, в замечательном романе «Тарзан, приёмыш обезьян» мы встречаем тигрицу Сабор вдали от её родной Индии; и мы видим, как герой, ещё не уяснив связи между звуками голоса и письменными знаками, выводит своё имя, «Тарзан», которое он знал лишь со слов своих волосатых сородичей, равно как и имена Керчака, Тантора, Нумы и Теркоза, ни одно из которых он никак не мог видеть написанным.

Кроме того, в «Богах Марса» мистер Берроуз упоминает, что год на красной планете состоит из 687 марсианских дней. Это, разумеется, абсурд, ибо хотя Марс и обращается вокруг Солнца за 687 земных суток, его собственные сутки, или период вращения, почти на сорок минут длиннее наших, что даёт марсианский год продолжительностью всего лишь в 668 и 2/3 марсианских солнечных суток. С сожалением отмечаю, что эта ошибка повторилась и во «Владыке Марса».

Уильям Паттерсон Уайт, написав Sands o’ Life, показал себя автором самого высшего разряда. Сам дух старого Испанского Мэйна пронизывает страницы этого замечательного романа. Он достоин быть издан в виде отдельной книги.

В области жуткого и причудливого Ли Робинет преподнёс нам шедевр, написав «Второго человека». Атмосфера, созданная и поддерживаемая на протяжении всей истории, может быть работой только одарённого и отточившего своё мастерство художника. Весьма эффектно то, как автор старательно умалчивает о точном местонахождении своего второго Эдема.

Я очень надеюсь, что вы зачислили Перли Пора Шиэна в свой постоянный штат, ибо в нём можно признать чрезвычайно сильного писателя. Я видел работы мистера Шиэна и в других местах, и был особенно пленён его мрачным коротким рассказом под названием «Голова его предка».

Уильям Тиллингаст Элдридж установил для себя такую высокую планку в The Forest Reaper, что кажется почти досадным, что он же является автором The Tormentor и Cowards All.

Уильям Лорен Кёртис пишет незамысловатые, но захватывающие истории, которые оказывают на читателя любопытное чарующее воздействие. «Лачуга», как мне кажется, лучшая из двух его работ, опубликованных в All-Story.

Дональд Фрэнсис Макгрю принадлежит к «полнокровной» писательской школе; он описывает Филиппинские острова и расквартированную там армию с лёгкостью, указывающей на долгое проживание или военную службу в тех местах, что стали сценой для его литературных произведений.

Едва ли нужно упоминать автора «Колумба космоса» — достаточно сказать, что я прочитал все опубликованные работы Гарретта П. Сёвисса, владею большинством из них и с нетерпением жду его будущих сочинений. Когда известный астроном пишет астрономический роман, нам нечего опасаться таких вещей, как год из 687 дней на планете Марс.

Что касается ваших коротких рассказов, по необходимости вторичных по значимости по сравнению с романами и повестями с продолжением, то можно сказать, что некоторые из них поднимаются намного выше среднего уровня, тогда как немногие опускаются ниже него. Весёлая компания писателей-юмористов, таких как Т. Белл, Джек Брандт, Фрэнк Кондон и Дональд А. Кан, хотя и пишет легковесно, а порой и несколько глуповато, тем не менее, определённо забавна. Кан особенно искусен в изображении персонажей — неоперившихся студентов колледжа.

Я не решаюсь критиковать столь превосходный журнал, но, поскольку моё порицание касается лишь малой его части, думаю, я могу высказаться открыто, не нанеся обиды.

Боюсь, что слабая тень от чёрной тучи мерзости, что сгущается ныне над нашей литературой, недавно пала на несколько страниц All-Story.

«Души людские» Марты М. Стэнли были откровенно неприятным рассказом, но «Пилигримы любви» Де Лайла Ферри Касса — презренно отвратительны, невыразимо тошнотворны. Мистер Дж. У. С. из Чикаго написал, что Касс «дипломатично подходит к очень сложному вопросу — восточной любви».

Однако нас не интересуют темы, столь близкие к пошлости, как бы «дипломатично» к ним ни «подходили». О такой «восточной любви» мы можем сказать словами ленивого, но находчивого школьника, который, когда учитель попросил его описать правление Калигулы, ответил: «Чем меньше об этом будет сказано, тем лучше». Мы предпочитаем читать о более идеализированном Востоке; дайте нам «природу в выгодном свете», как в прекрасном романе «Принц-слабоумец» К. Маклина Сэвиджа или в «Невидимой империи» Стивена Чалмерса.

Говоря о последнем романе, не является ли его название несколько вводящим в заблуждение? В Соединённых Штатах название «Невидимая империя» навсегда связано с той благородной, но сильно оклеветанной группой южан, что защищала свои дома от дьявольских освобождённых негров и северных авантюристов в годы дурного правления сразу после Гражданской войны — с грозным Ку-клукс-кланом.

Широкая редакционная политика All-Story, делающая журнал не просто местным американским изданием, а связующим звеном общих интересов между Соединённым Королевством, Соединёнными Штатами и различными британскими колониями, заслуживает самой сердечной похвалы.

Кровь гуще воды; все мы англичане, и нам нужен именно такой нивелир политических барьеров, чтобы напоминать о нашем общем происхождении. Пусть читатель в Лондоне задумается о том, что в Бостоне, Торонто, Кейптауне, Калькутте, Мельбурне, Окленде и почти везде его сородичи по расе читают те же самые волнующие истории, что восхищают и их.

Америка, возможно, и вышла из-под власти британского правительства, но благодаря таким журналам, как All-Story, она должна навсегда оставаться неотъемлемой и важной частью великой вселенской империи британской мысли и литературы.

Я не могу восхвалять журнал All-Story, сравнивая его с другими, поскольку он единственный в своём роде, но, думаю, я ясно дал понять, что отношусь к этому изданию с величайшим уважением и получаю огромное удовольствие от его страниц. То, что я сказал в порядке критики некоторых его частей, я сказал лишь с дружеским намерением, полагая, что скромное мнение ещё одного читателя может оказаться для вас не совсем неприемлемым.

Но прежде чем я стану ещё более утомительным, позвольте мне завершить это и без того затянувшееся послание и, с наилучшими пожеланиями будущего для All-Story, подписаться,

Ваш покорный слуга,

Г. Ф. Л.

Похоже, мы, вероятно, «открыли» малоизвестное произведение великого мастера сверхъестественного, хорошо знакомого любителям историй в жанре «ужасов». Оно позволяет нам взглянуть на него как на «поклонника». И именно такие письма, как его, побудили издательскую сеть Манси продолжать печатать эти, так называемые, «необычные» истории и, вероятно, привели к основанию журнала Weird Tales девятью годами позже.

Интересно, когда Говард Филлипс Лавкрафт писал это письмо, мог ли он вообразить, что однажды его собственный писательский талант намного превзойдёт таланты тех самых людей, которых он восхвалял!

Даррелл Ч. Ричардсон

Из этого интересного письма, представленного мистером Ричардсоном, очевидно, что Лавкрафт был хорошо знаком с творчеством Берроуза и последний, возможно, был одним из авторов, оказавших на него наибольшее литературное влияние. Можно предположить, что Лавкрафта чрезвычайно впечатлил бы цикл о Пеллюсидаре, рассказы из которого печатались в All-Story. Похоже, именно он послужил вероятным источником вдохновения для одной из излюбленных тем Лавкрафта: человек не был первым разумным властелином этой планеты и вряд ли сохранит своё господствующее положение в будущем. Лавкрафт постоянно сталкивает своих героев-людей с инопланетными расами, более могущественными и разумными, чем человек, тем самым подчёркивая неполноценность человечества.

Многие из повторяющихся элементов, которые он использовал, схожи с элементами из произведений Берроуза, особенно из рассказов о Пеллюсидаре: раса рептилий, подземные туннели, внутренний мир Земли с его вечным днём, древние города, доисторические существа, высшая раса «Старцев» — крылатых, перепончатолапых и весьма учёных созданий, — что повелевают «шогготами» и используют людей в качестве скота («Хребты безумия», 1931).

В произведениях Г. Ф. Л. разбросаны и многочисленные другие намёки и совпадения: Рэндольф Картер, переживающий внетелесный опыт в мистической пещере («Серебряный ключ», 1926), английский дворянин, обнаруживший, что его предок был гибридом, рождённым от союза обезьян и жителей последнего уцелевшего города доисторической белой цивилизации в Африке (рассказ «Артур Джермин», 1920), птеродактили, передовые землепроходческие машины, известняковые пещеры, подземные миры и великое множество вымышленных вселенных.

Мастер приключенческой фантастики и патриарх американской научной фантастики — Эдгар Райс Берроуз — действительно оказал огромное влияние на массовую культуру на протяжении большей части прошлого века… и его наследие продолжает жить и в новом тысячелетии.

https://www.erbzine.com/mag11/1137.html