Наверное, если бы не этот новый почтовый ящик на колхозной ферме, то не было бы этой истории про ребят, решивших посетить Барсово ущелье и оставшихся там на долгий срок. Не было бы дальнейших трудных приключений и возникшей между ними дружбы.

Моберли Гримси страдал от одиночества. По работе в банке он был практически изолирован от сослуживцев. В пансионате, где он жил, соседи тоже не отличались общительностью. Случай помог юному провинциалу — и тогда он получил очень внимательного собеседника.

Оливер Армистон никогда не опаздывал на поезд, хотя считал делом принципа успеть на него в самый последний момент. Но в этот раз похоже, что удача ему изменила — деньги из его кармана были украдены перед окном железнодорожной кассы.

Том Фостер приехал в Уайнсбург из Цинцинатти, вместе с бабкой, которая выросла здесь и решила вернуться, когда все прочие близкие умерли. Том в городе прижился — он был таким тихим и мягким, что не обращал на себя ничьего внимания.

Сет жил вместе с матерью в доме, построенном его дедом и доставшемся в наследство от отца. Мать большей частью молчала в присутствии сына — она его уважала и немного побаивалась.

Уош Вильямс был самым уродливым и грязным человеком в городе. Он не знался ни с кем. И стал он таким после одного случая, в результате которого возненавидел жизнь.

Алиса Хайндман была шестнадцатилетней девушкой, когда у неё завязался роман с Недом Кари, работавшим в «Уайнсбургском орле». Но Нед уехал делать карьеру в Чикаго, а Алиса, уже не такая молоденькая, работала который год продавщицей в мануфактурном магазине.

Белла Карпентер работала в мастерской у модистки и отделывала шляпки. По вечерам она гуляла с Джорджем Уилардом, но втайне была влюблена совсем в другого человека — бармена Эда Хэндби.

По веранде деревянного домика, беспрерывно поводя руками, прохаживался кругленький старичок. Он всегда много говорил руками, и именно из-за них в городке его звали Крыло Бидлбаум.

К доктору Рифи часто ходила Элизабет Уилард, давно замужняя хозяйка гостиницы. Ходила она не столько лечится, сколько беседовать о жизни и о тех мыслях, к которым привела их жизнь в этом городе.

Когда ей было лет пять, в городе появился приезжий, который хотел здесь вылечится от пьянства. Он-то и дал девочке имя.

Доктор Персивал любил беседовать с Джоржем Уилардом, молодым репортёром «Уайнсбурского орла». Собственно лечебной практики у доктора почти не было, и он любил таким образом проводить время.

Джо Уэлинг был маленького роста и по характеру не походил ни на кого в городе. Обычно тихий, он преображался, когда на него накатывала очередная идея — тогда с ним невозможно было совладать.

Несколько дней в начале мая 1945 года. В город Островец приходит весна, приходит новая жизнь после войны. Но разные люди совсем по-разному представляют себе эту жизнь в новой Польше.

В городе Коклюшине собрались ставить памятник Пушкину. И собралось по этому поводу заседание, ведь не так просто выбрать — какой памятник им нужен ? А плюс к этому существует ещё вопрос — куда должен смотреть лицом памятник ? Ведь на площади, где его собирались поставить, куда ни поверни — везде может прочитаться крамола.

Расположенное в горах село Олуяки отличается удивительным плодородием. Зерновые, правда, на такой высоте довольно чахлые, но всё прочее растёт и развивается лучше, чем в других сёлах. Особенно фрукты и грецкие орехи. А люди здесь невысокие, кривоногие с широкой, сутулой спиной. И женятся они большей частью между собой. Хотя бывают и тут исключения.

Случайная и недолгая встреча на вокзале с гимназическим другом, а затем и письмо, в котором он пытается объяснить — почему уезжает из родной для него Боснии.

Полтора десятка построек, рассыпавшихся на склоне горы. Их окружает высокая стена, а между ними огромный, вытянутый в длину двор. Весь этот небольшой городок более известен как «Проклятый двор», а вообще-то это стамбульская тюрьма.

Тихая и работящая Аница вышла замуж бедной девушкой, потому никто её не понял, когда она просто сбежала от обеспеченного и заботливого мужа.

Встреча в поезде с общительным и очень говорливым товарищем по гимназии заставила вспомнить давний случай в парижской гостинице.