В последнее время стали чаще приглашать судить литературные конкурсы. Старею, потихоньку перехожу на тренерскую. Но играть пока не бросаю, ибо есть еще немного пороха в пороховницах и горсточка ягод сами знаете где. Играющий тренер, получаюсь. А раз тренер, то имею право на свою методу. Имею же?

Конечно имею, ибо не столько любитель (читаю давно, с пяти лет, кажется, то есть, больше полувека), сколько профессионал (по образованию филолог и режиссер). Эверест в бумаге и Джомолунгма в пикселях давно взяты не только с помощью худлита. Горы специальной, научной и учебной литературы. Нон-фикшн: мемуары, письма, дневники. Инструкции, методички, темники. Литературная критика… Кто видел институтские списки литературы, обязательной к прочтению филологами, тот в библиотеке громко не разговаривает.

Как вы догадываетесь, в списке не только рассказики (хотя и они тоже), а именно что литературные талмуды в первоисточниках, зачастую на языке оригинала. Поэтому дополнительно к текстам специально изучается куча смежных предметов: язык, его историческая грамматика, у славистов — древнерусский, старославянский, диалектология, и всё, что касается русской литературы в ее историческом развитии. С режиссерами еще интереснее, там дают историю живописи, театра, кинематографа, основы драматургии. А главное — системность, умение выявить конфликт — мотивационную основу любого действия. К чему это я тут хвастаюсь? Просто, чтобы понимали, есть с чем сравнить.

Во время работы редактором, да и сейчас на всевозможных конкурсах, встречались и встречаются разные тексты, бывают хорошие, но попадается и графомань. Со всеми её косяками, как грамматическими, так и стилистическими: логореей, косноязычием, канцеляритом, плеоназмами, тавтологией, рассогласованиями, отсутствием логики… Не пренебрегаю. Чтение плохой литературы помогает не забыть, чем различаются зерна и плевелы. Да и развлекает порой почище записных юмористов.

Привычка, выработанная годами — читать по три, четыре книги одновременно. Откладываю, если не идет, возвращаюсь, когда появляется соответствующий настрой. Сколько таких подходов может быть? Да черт его знает. К некоторым текстам приходилось возвращаться спустя два или три года. К иным — никогда. То есть, у книжки был шанс быть прочитанной со второго или третьего захода, но… не судьба.

Однако методика отложенного чтения не работает, когда читаешь обязательный список или оцениваешь конкурсные тексты. Над последними ещё и дедлайн нависает, «задвинуть» даже самый скучный текст не получится. Приходится от корки до корки прочесть и оценить здесь и сейчас. Тогда включаю автоматический режим, «иду по приборам».

Итак, мои уровни оценки. Делюсь, может, и вам пригодится. Предположим, что каждый на старте получил авансом 10 баллов. Поехали:

1. 1. Перво-наперво смотрю на грамотность и базовый уровень владения языком: орфография, синтаксис, морфология. Если автор не в состоянии запомнить (или зазубрить) когда нужно писать -ться, а когда -тся, не улавливает рассогласования, не понимает подчиненности и взаимозависимости частей предложения — это диагноз. Такого автора порой невозможно понять, то есть, нарушается базовый уровень коммуникации, текст не усваивается или усваивается фрагментарно. Ломать голову над тем «кто на ком стоял» и переводить словеса в надлежащую форму читатель не обязан. Учите матчасть ©.

   Иногда могу простить автору некоторую вольность в обращении со знаками препинания и незначительные помарки в правильнописании, если меня захватил сюжет. В конце концов, понятие «авторский синтаксис» никто не отменял. Но не стоит выдавать за стиль простое косноязычие. Со мной такое не прокатывает. Минус балл, а то и два.

   Кстати, при первом же подходе к тексту все становится ясно еще и со словарным запасом, образовательным уровнем и общей эрудицией написателя.

2. 2. Вторая бесячая вещь — небрежность. Она может проявляться, например, в наплевательском отношении к типографике (да, да, кавычки «елочки», длинное/короткое тире/дефис). Самое блевотное — пробел перед запятой. Если такая небрежность тиражируется в тексте, а не просто помарка — минус балл сразу.

   Не меньше выбешивает неумение отделить мысль абзацем. Лежит такая железобетонная плита, которую и глазом-то не окинешь, не то что осмыслить… Многие не отделяют эпизоды звездочками, не разбивают повествование на части. Текст, сваленный в кучу — самое грустное зрелище из тех, что приходилось видеть, напоминает подсобку нерадивого сантехника — ногу сломишь, пока найдешь начало и конец мысли или поймешь, что это уже другой эпизод, другие герои, в другой локации.

   Но самое непростительное — небрежность в использовании фактуры. «Это мой авторский мир» и «я художник, я так вижу» — то, чем любят оправдываться современные написатели — плохая отговорка. Любой факт проверяется на раз-два, нужно только чуть больше времени посвятить работе над текстом. Умелое использование фактуры — в плюс, принцип «и так сойдет» — в минус.

3. 3. Дальше идет сюжет. История. Насколько она захватывающая. Что рассказывает автор, кто приключается, где, какова цель приключенца. Насколько интересно автор все завернул, насколько правдоподобно. Динамично или затянуто, в режиссуре это называют темпо-ритм. Можно отдельно: темп и ритм. Иногда одно есть, другого, увы, не подвезли. Сюда же главные герои: протагонист/антагонист. Второстепенные персонажи — живые или функции. Речевые характеристики, мотивации.

   Терминологически: фабула, сеттинг, крючки (cliffhangers), вотэтоповороты (твисты), панчи, финал. Ещё раз — работа автора с фактурой, пусть даже выдуманной. Не терплю халтуры и «отдыха в тени развесистой клюквы». Если проще, то по Станиславскому: верю / не верю.

   Если все вышеперечисленное цепляет за живое — плюс. Если вторично, картонно, халтурно, топорно, поверхностно — минус.

4. 4. Отдельным пунктом ставлю композицию, так как это уже глубоко из области специальных знаний. На этом этапе оценки автор может потерять или приобрести до двух очков.

   Владение (или невладение) инструментом под названием композиция больше всего выдает в авторе профессионала (или дилетанта). Мне все равно, какую композицию выберет автор: ретроградную, закольцованную, спиральную, воронкообразную, инверсивную, рекурсивную, обрамляющую, параллельную, фрагментарную. Я угадаю этот прием с трех нот и приму любую структуру текста, если она хорошо сбалансирована и находится в гармонии с остальными составляющими. Главное для меня — насколько грамотно автор использовал этот инструмент, приемлем ли он в данном тексте, есть в нем необходимость и внутренняя логика или нет. Простая линейная композиция (с экспозицией, завязкой, кульминацией и развязкой) ничуть не хуже доносит нужную идею, чем переподвыверты, которыми поднаторелый автор пытается поразить читателя или скрыть отсутствие идеи.

5. 5. И де я? ©. Вот мы и подобрались к главному — тому, ради чего автор потратил время, написал этот текст и отдал его на оценку жюри. Это не про гонорар за победу в конкурсе. Этот пункт про высокое — про идею и сверхзадачу литературного произведения. Пресловутое: что хотел сказать автор. Без идеи любой текст мертв, даже если написан прекрасным языком, безупречен композиционно и выдержан стилистически.

   Кому нужны гектолитры безликого безыдейного буквопродукта, что ежедневно выливаются на неокрепшие головы? Чему они учат? Какой опыт хотят передать? Все уже написано до нас две, три, четыре, пять тысяч лет назад. Краской на папирусе, клинышками по сырой глине, резцом по камню… Но мельница слов молотит и молотит, мы все больше погрязаем в зыбучих песках словес. Астановитесь! © Не плодите сущности сверх необходимого, подумайте, о чем ваш текст.

   Бывает так, что автор сам не знает, что хотел выразить своими буквами, в момент написания его рукой водил кто-то другой (хорошо, если свыше). Бывает, что до идеи приходится докапываться или искать миноискателем. Зато отсутствие мысли, как шило в мешке, скрыть невозможно. Кричащая пустота тайнописью проявляется между строк, пятнами Роршаха рисует неприглядный портрет недалекого графомана.

   Думайте. Думайте глубже. Как учат на режиссерских курсах — чем глубже режиссер — тем глубже он строит кадр: первый план, второй, третий, самый дальний, уходящий за окоем. От глубины мысли зависит какой инструмент вы выберете при воплощении идеи в текст.

Вот, собственно, по этим пяти пунктам я и оцениваю любой художественный текст. Соответствие теме (если конкурс с заранее обозначенной темой) и жанру (если конкурс жанровый) отдельно не рассматриваю. Эти две опции в строгих заданных рамках конкурса должны быть в тексте априори.

Но иногда случается, что текст прекрасен, и при этом совершенно не соответствует теме и жанру конкурса. Что делать? Это сложный вопрос. Формально -1 и -1. Но… все жюристы люди. Если текст вызвал эмоциональный отклик или, того пуще, катарсис, то кто мы такие, чтобы судить по формальным признакам автора, чьими устами сегодня с нами говорил Бог?

Литературный альманах "Царицын" — официальное издание Волгоградской региональной организации Российского союза профессиональных литераторов опубликовал в №1 (16) 2025 фрагмент моего романа "Ангел с мечом в сребротканых одеждах". Он вырос из рассказа "Грот", принимавшего участие в одной из ФЛР (двадцать пятой, кажется).

Фрагмент выбрали интересный, стилизованный под летописца Первого крестового похода Раймунда Ажильского. Те, кто читал его хроники, а потом мой роман, говорят, что получилось очень похоже, что называется, удалось "ухватить Раймунда за язык". Так что приглашаю почитать и то, и другое.

Правда, предупреждаю, текст романа сложноструктурирован, стилизаций там не одна и не две, много библейских, исторических, геральдических отсылок; много символики и мистики. Поэтому, боюсь, не видать этим моим буковкам печати отдельной книгой. Не любит народ грузиться сверх необходимого. Но для тех, кто заинтересуется, альманах опубликовал синопсис романа. Он точно поможет разобраться что к чему. Заодно, надеюсь, публикация сработает как питчинг, мож найдется умный издатель...

Место отвели топовое — самый конец альманаха. Для знатоков 😉 Кто с конца читает.

Но, собственно, я не для похвастаться. Хочу прорекламировать замечательную статью, опубликованную в этом замечательном альманахе. Как специально заказывали, лучшего времени не подобрать. Повсюду фантастические конкурсы горой, большие деньги нам фантастам обещают за победу, чтобы мы им про будущее красиво рассказали. И страшно разочаровываются — нет новых идей. Итак, статья.

Маргарита Федорченко "О чем будет научная фантастика XXII в.

В коротком эссе ответ всем ожидающим ренессанса НФ. Не ждите! Литература движется за научной мыслью, а не наоборот. Вот когда сменится вектор фундаментальной науки, тогда и...

цитата

"Старая, привычная парадигма, долгое время определявшая рамки научного мышления, в такие моменты уступает место новой, часто несовместимой с прежними представлениями".

Чтоб вы поняли: жили, жили себе, думали, что Солнце вокруг Земли крутится (геоцентрическая система), бац — вторая смена: оказывается наоборот. То есть, угол зрения должен поменяться, причем радикально. Так, чтобы разом крышу всем снесло от открывшихся перспектив и потом она потихоньку, шурша шифером, возвращалась бы домой с учетом новых реалий. Пример:

цитата

Идея путешествий во времени стала возможной благодаря осмыслению времени, как координаты в пространстве. В 1908 г. Герман Минковский объединил пространство и время в единую четырехмерную систему, что позже было расширено Эйнштейном в рамках общей теории относительности. Это позволило предположить, что движение во времени может быть столь же реалистичным, как движение в пространстве.

Добавлю: и пошла писать губерния про всякие машины времени, да так, что до сих пор не остановить (дружно посмотрели на попаданцев).

Так что пока по Гегелю: маленькими шажочками, наращиваем количественные признаки будущих качественных перемен, мелким абразивчиком отшлифовываем то, что сумели нам предложить наши мудрецы к сегодняшнему дню.

Вот такие пироги... с сухпайками на одно расчетное рыло в космическом экипаже. Вот такая, блин, вечная молодость.

Каждый из нас, писак, ставя последнюю точку в очередной эпохалке и нетленке, думает о себе примерно как наше всё: "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!" Но как проверить, действительно ли ты настолько хорош, чтобы твои три буковки (ну ладно, не три, три в другом месте) не забудутся назавтра, не потонут в лавине графомани, войдут в историю, чöрт(с) их подери!

Я нашел идеальный способ тестирования текста и теперь делюсь с вами этим сокровенным знанием. Заметьте! Совершенно бесплатно. То есть, даром.

Итак, вы написали отличный (по вашему мнению) рассказ. Смело отправляйте его на самосудный конкурс. Желательно на анонимный, так результат будет вернее, и к оценке не примажется отношение судей, с которыми вы, возможно, уже успели где-то пересечься. Чтение, обсуждение, срач в каментах — это все ерунда. Мало ли кто что говорит, главное — что делает. Мы же помним, что ценят не по словам, а по делам? Поэтому смотрим, какие оценки получила ваша пусечка и любимчик.

Если по 10-ти бальной шкале все судьи поставили не выше 5-ки, то понятно — текст говно! Можно сразу в корзину, никому не показывая.

Если у текста в основном 5-ки или 6-ки, пусть даже есть пара семерок и одна восьмерка — текст говно! Но можно оставить где-нибудь у себя на страничке, периодически к нему возвращаться с целью провести бенчмаркинг.

Если все судьи рассеялись с 7-ки до 10-ки — текст говно! Сиюминутная поделка, повесточка, актуалочка, которую полялькают пару дней и забудут через месяц.

"Да что ж это такое, — скажет нетерпеливый читатель, — какого ж рожна ему надо?! Уже и верхушка топа не хороша?!" Но, внимание, друзья, внимание! Сейчас я вам открою что такое единица.

О! Кол вбитый в сердце ненавистного произведения — высшая мера эмоциональной оценки. Самые сливки, самый жыр! Это даже не двойка, где за отметкой стоит кислая физиономия: ну двойка, опять двойка, и чо? Помните, как в школе. Вышел к доске, что-то мямлил невпопад — получил двойку с припиской "не готов к уроку".

Совсем другое — кол. Кол — это реакция на протест, на нежелание даже выходить к доске. Пятерку в дневнике засунут в клеточку, а кол размахнут на полстраницы!

КОЛ — это вершина и апофеоз процесса высвобождения переживаемых эмоций, разрешение внутренних конфликтов, которые возникают в ходе восприятия искусства, своего рода катарсис. Дальше только яду в стакан конкурента!

Если вы сподвигли кого-то на такую реакцию — возрадуйтесь! Вы — гений и провокатор, растеребивший снулое болото современной литературы. Ни одной единицы среди оценок — это тоска. Это значит, никто не злится и не завидует с такой силой, чтобы хотеть утопить, растерзать, стереть в порошок.

Вот какой должен быть идеальный разброс мнений из (допустим) 12 оценок:

    8 оценок — исключительно десятки и девятки, с коментами "АФИГЕТЬ!"

    2-3 кола и двойки, приправленные коментами "Да что он себе позволяет!"

   2-1 — пятерки или шестерки, которые будут свидетельствовать о том, что судья в легком а... цепенении и не знает куда ему — к умным или к красивым.

Вот только тогда, когда вы не оставили никого равнодушным и вызвали полярные до бурления говн мнения, тогда жизнь прожита не зря и текст удался. Его смело можно отливать в граните и/или нарезать на вечный носитель и запускать в космос!

Философский фильм Кристофера Нолана, снятый в 2014 г. стал эпохальным событием в жанре Sci-Fi

Разбираемся почему.

Возможно потому, что сумел затронуть все основные болевые точки нашего времени. Например, наглядно показал, до чего может довести человечество неразумное обращение с природой и повсеместная ложь (или, если вам больше нравится, постправда). Последняя настолько глубоко проникла в жизнь людей, что достижения предыдущих эпох рассматриваются как выдумки недалеких предков.

Что имеем? Впечатляющую деградацию, произошедшую с человеческой популяцией, которая дошла до того, что полеты в космос считаются дорогостоящим баловством, летчики переучиваются в комбайнеры... Что ж, пророчество начинает сбываться. По крайней мере на примере нашей страны.

Сюжет

Действие происходит в 2067 г. На фоне унылых полей кукурузы живет семейство вдовца Купера (Мэтью Макконахи):

  — старший сын Том (Тимати Шаламе) — подросток, учится в старшем классе, звезд с неба не хватает, понимает, что на его долю придется тот же унылый труд по возделыванию кукурузы;

  — дочь Мёрф (Маккензи Фой) — яркая смышленая девочка, вызывающая у отца грусть об ушедшей жене. С образованием и развитием дочери Купер связывает свои лучшие надежды;

  — тесть Купера Дональд (Джон Литтгоу) — старик, присматривающий за детьми, помогающий в поле и по хозяйству.

Купер бывший пилот НАСА, инженер, "списанный на берег" для занятий фермерством. Но душа его рвется в небо. Великолепно сделан эпизод погони на зачуханном джипе по курурузе за бесхозным беспилотным аппаратом, случайно залетевшим в эти края из какого-то далекого прошлого! Пожалуй, лучший, из созданных кинематографом, среди тех, что пытались передать тягу человека к полету. Хотя нет, есть ещё пролог из "Андрея Рублева" Тарковского.

Но эпизод с прирученным беспилотником — лишь штрих к характеру Купера и нужен, чтобы раскрыть романтизм и увлеченность личности. Настоящая завязка фильма кроется в регулярно появляющихся на пыльном полу в комнате дочери штрихах двоичного кода. Бывший инженер разгадывает код. В нем координаты, которые приводят Купера с детьми на глубоко законспирированный объект НАСА, который ведет тайную подготовку к полету через "кротовую дыру" к двенадцати потенциально пригодным для жизни галактикам. Профессор Джон Бренд (Майкл Кейн) посвящает Купера в детали операции и предлагает ему ее возглавить.

Описание удивительных миров и незабываемых приключений, которые предстоит пережить команде путешественников, займет много времени и смажет впечатление от просмотра фильма (если еще не смотрели). Поэтому остановлюсь на тех аспектах картины, которые показались интересными лично мне.

Воспоминания о будущем

Одним из авторов сценария стал американский астрофизик Кип Сти́вен Торн, один из немногих признанных в мире экспертов в области теории относительности, лауреат Нобелевской премии по физике 2017 года — за экспериментальную регистрацию гравитационных волн.

"Интерстеллар" не первая работа Торна в кинематографе. В 1997 году он уже участвовал в создании научно-фантастического фильма "Контакт". Видимо, работа в кино так понравилась профессору, что в 2009 г. он ушел в отставку со всех постов (в том числе из ученого совета НАСА) и целиком посвятил себя популяризации научных знаний.

Для Нолана "Интерстеллар" тоже не первая работа в жанре антиутопии. Похоже, именно в "Интерстелларе" Торн и Нолан нашли друг друга. Этим двоим удалось создать фильм, где теоретическая физика становится основой сюжета и при этом никто из зрителей не сломал мозг и не умер со скуки. Можно сказать, что это прорыв в жанре научной фантастики.

Значительная часть ученых-физиков, посмотревших фильм, говорит о правдоподобном визуальном изложении теорий относительности, пространственно-временного континиума и т.д. и т.п. В научных консультантах числятся известные ученые, да и авторы, чувствуется, погрузились в тему. Т.е. в фильме совершенно отсутствует "развесистая клюква", которой напичканы большинство "космических одиссей".

В "Интерстеллар" созрел и окуклился подход Нолана к визуальному ряду. Пожалуй, можно сказать, что теперь я "милого узнаю по походке" даже в фильмах иной тематики. Но очень надеюсь, что мастер продолжит снимать про что-то футуристическо-магическо-научное. Уж очень это у него хорошо получается.

С неожиданной стороны открылся красавчик Мэтью. С возрастом к нему пришла глубина. Наконец-то он перестал скакать козлом и изображать из себя плейбоя. Каждая последующая роль показывает новую грань его таланта. Прекрасно, что он мудреет вместе со своими поклонницами.

Моя оценка

Очень хороший фильм. Был бы и вовсе отличный, если бы не отдавал типичной американщиной: я приду и всех победю...

Несмотря на строго научный подход то тут, то там размазаны "розовые слюни", проклевывается любовь-морковь и выжимание слезы, свойственные ГБолливуду.

Сейчас, спустя десять лет после производства, некоторые технические навороты, показанные в фильме как приметы будущего, смотрятся устаревшими и смешными. Интересно, что скажут о фильме люди, живущие в 2067 г.? А это совсем скоро. Очевидно, создателям кино "про будущее" просто показано больше концентрироваться на общечеловеческих страстях, чем на показе быта. Меньше будет смеха, когда это будущее настанет.

Ну и последняя мысль, которая мне показалась очень важной. Герой Макконахи, улетая в далекий космос без надежды вернуться назад, оставляет на погибающей планете со старым дедом двоих несовершеннолетних детей. А это значит, что

цитата

   никто, ничто, ничем и никогда не может удержать мужчину дома, если он по-настоящему мужчина — man — человек — искатель — испытатель

Ползаю по инету, собираю кое-какую инфу для очередного победного текста. Натыкаюсь у Вики:

цитата

«Дознание пилота Пиркса» (пол. Test pilota Pirxa, эст. Navigaator Pirx). Советско-польский (!)* научно-фантастический художественный фильм 1978 года, поставленный режиссёром Мареком Пестраком по повести Станислава Лема «Дознание» из цикла «Рассказы о пилоте Пирксе».

  Мареку Пестраку рекомендовали Таллинфильм (!), как студию способную создать реквизит для фильма, связанного с космосом, он обратился именно туда. По мнению режиссёра это была удачная идея. Оказалось, что у киностудии есть необходимые производственные мощности и она заинтересована в совместной работе, а также находилась в поиске новых интересных идей. У студии был не только отдел специальной фотографии, но и огромный съёмочный зал, находившийся в Киеве** (!), где снималось по нескольку фильмов одновременно (!). Но самым главным был тот факт, что студия могла создавать специальные эффекты в виде космических кораблей и межзвёздных полётов без участия компьютеров (!)

  Костюмы космонавтов и внутренний вид помещений космического корабля «Голиаф» разрабатывались на основе существовавших на тот момент американских и советских аналогов (в частности — орбитальной станции «Скайлэб»(!). Начальные и конечные эпизоды фильма снимались в «Приюте одиннадцати», Эльбрус (!), а восхождение на «вершину» происходило на скалах рядом с приютом. «Американская автострада» в фильме снята в окрестностях Вроцлава (!). Это довоенный немецкий автобан, на котором для съёмок была размещена реклама «западного» вида. Сцена засады снималась на Севастопольском шоссе в Крыму (!).

  Прибытие Пиркса на место назначения после срочного отзыва из отпуска снималось в парижском (!) аэропорту им. Шарля де Голля. После отзыва из отпуска Пиркса приглашают в загородную резиденцию. Виды резиденции снимались в Мошненском замке, Верхняя Силезия (!) Местом съёмки космодрома послужил аэропорт Шереметьево. Футуристические сцены снимались в Чикаго (!). В начале фильма показан вид Чикаго с высоты птичьего полёта, где можно узнать небоскрёб Уиллис-тауэр. В конце фильма показан холл перед залом заседаний Космического Трибунала, и из окна холла видно цилиндрическое здание Marina City.

*Восклицательные знаки в скобочках — мои. Означают удивление, восхищение, преклонение, фрустрацию.

**Вики, такая Вики... Какая студия Таллинфильма в Киеве?! 😂 Киностудия Довженко, конечно.

К сожалению, не удалось найти данных о бюджете фильма. Но можно предположить, что с такими локациями затраты сравнимы с самым дорогим фильмом тех лет "Война и мир" (8 млн. советских рублей).

В первый год проката только в СССР картину посмотрело 15 800 000 зрителей. Не самый большой охват, прямо скажем, не "Калина красная" и не "Москва слезам не верит". Но прибавим сюда ещё весь соцлагерь. Билет в кино в то время стоил около 50 копеек...

Внимание! Вопрос! Как вы думаете, сегодня возможна такая эффективная коллаборация?

Подсказки под катом