«Магелланово облако» (в издании 1963 года) я прочел практически сразу же после «Астронавтов» (при этом «Астронавты» были только в читальном зале, а «Облако», в весьма потрепанном состоянии выдавали на дом в абонементе).

Параллельно я читал и «Мы — из Солнечной системы» Гуревича (изд 1965 года) . И надо честно сказать, что и книга Гуревича, и «Астронавты» мне понравились намного больше — «Облако» на их фоне оказалось бледным :)

Но кое что запомнилось, в первую очередь:

эпизод марафонского бега,

описание внутреннего устройства корабля (большой привет «Сюрпризу» из фильма «Москва-Кассиопея» :), правда, для меня-взрослого это описание уж слишком напоминает описание океанского лайнера типа Титаника, причем в варианте «для пассажиров первого класса»,

эпизод, когда главный герой не может понять в чем прикол с трамваем («водитель трамвая и пассажиры одеты, как придворные французских королей») — слову, этот момент оказался очень жизненным, примерно такие же сейчас представления о 60х годах ХХ века у современной молодежи (от 35 лет и младше :),

«лунная» каюта Руделика,

плакат с девушкой у атлантидов и неудачная высадка на планету.

Есть в книге места, которые вызывали улыбку уже в начале 70х: «В эту минуту кто-то из присутствующих в зале встал и спросил, нет ли у кого-либо возражений против легкой музыки. Все хором выразили согласие, и в зале раздалась приглушенная мелодия».

В общем и целом чувствовалось то, что позднее стали называть «космооперой» — абсолютная условность героев, вымученный сюжет и отсутствие какой-либо логики в поступках персонажей (нет, я бы не смог так сформулировать это во время первого чтения, но ощущения были именно такие :)

Долгое время книга была забыта (с небольшим перерывом на чтение книг Снегова, в виду определенного сходства :)

Потом я купил собрание сочинений Станислава Лема в 10 томах, и к нему было три дополнительных тома, в том числе и с «Магеллановым облаком».

Перечитывая книгу взрослым, я заметил поразительно слабую «любовную линию», после чего создалось впечатление, что у писателя с женским полом были большие проблемы. При дальнейшем перечитывании книг Лема — эта версия подтвердилась, в его романах женские персонажи либо отсутствуют, либо выполняют роль NPC (Хари — это таки биоробот :)

Встреча с затерянной орбитальной станцией запомнилась только вот тем самым плакатом на стене (да, это был самый интригующий момент в книге :)

Потом Лем таки сплагиатил этот эпизод сам у себя, вставив этот же сюжет в роман «Фиаско» (но уже без плаката :)

Ну и финальный контакт с иной цивилизацией в формате «наносим массированный ракетный удар» — вызвал недоумение и у одиннадцатилетнего пацана, уже тогда хорошо знакомого с плакатами и книгами по ГО (и в школе и в пионерском лагере, такие тогда были времена)

И об оценке — по большому счету это 3 по пятибалльной шкале, причем скорее даже с минусом.

Однако, именно после этого романа при упоминании «Магеллановых облаков» (не книги, а галактик) у меня всегда возникает чувство «звездной романтики», не забытое с тех детских времен.

Вот только за одно это можно поставить 10 баллов по здешней шкале оценок.

Было еще одно издание в начале 70х, с более традиционной обложкой и традиционными иллюстрациями (здесь же для издания 1972 года приведены обложка и иллюстрации в духе «бурных 60-х», с намеком на LSD. Такое я бы точно запомнил :)

(хотя это могло быть и тоже самое издание, но с другой обложкой и иллюстрациями, такое тоже случалось).

Само же вступление — это отсылка к «Истории одного города» (раздел «От издателя») Салтыкова-Щедрина.

(«История» была в школьной программе и была хорошо знакома советским школьникам, большая часть которых не читала эту книгу дальше раздела «От издателя» :)

(в учебнике были фрагменты книги, они не в счет :)

Роман стал широко известен в СССР сразу после публикации в журнале «Новый мир» в 1989 г.

(а этот журнал находился в том году в зените своей славы, помнится, что его тираж тогда достигал чуть ли не миллиона экземпляров)

Времена были известные, и вокруг романа тут же поднялась шумиха, тоже хорошо и всем известная.

Впрочем, на меня она никакого влияния не оказала, так как я активно интересовался тогда военной историей (шкаф во всю стену слева от меня заполнен именно книгами по военной истории, начиная с античных времен, а почетное место на полке занимает шеститомник Уинстона Черчилля «Вторая мировая война» :)

То, что Оруээл имел в виду именно Британию — было очевидно сразу. То, что роман писался в 1944 (а не позже) — тоже сомнений не вызывало (так как факты из истории Британии 1944 года нашли свое полное отражение в романе, плюс помним про мемуары Черчилля :)

Ну и дата: «1984» была выбрана именно по этой причине: число 40 лет — сакральное (Моисей, да )

В романе таки имеет место «ангсоц» — общественный строй, носящий сугубо британские черты.

В первую очередь это разделение общества на сословия (не, не на классы) — на «пролов», т.е. малообразованную и малокультурную массу, на внешнюю партию (т.н. «средний класс») и на внутреннюю партию (потомственную аристократию или равное по влиянию «высшее общество») Последнее сословие презирает как средний класс, так и пролов. В принципе, несмотря на всё — эта система существует и сейчас (хотя и не афишируется).

Забавно, что в 1989 году еще не было телевизоров со встроенной камерой и микрофоном (а вот сейчас за моей спиной висит телевизор Самсунг, где все это уже есть, и это таки 100% телекран, с учетом того, что и антенны в доме уже нет, и все идет по кабелю :)

Правда, за прошедшие 35 лет телекранами скорее стали даже не персональные компьютеры, снабженные видеокамерами и микрофонами (которые можно включать дистанционно и незаметно для пользователя) — а привычные всем смартфоны, способные отслеживать буквально все, и которые так же не выключаются никогда, как и телекраны из романа.

Замечательно в 1989 году воспринималось и понятие «нелица» — так как наше поколение хорошо помнит, нет, не «врагов народа», а Никиту Сергеевича Хрущева, который однажды стал самым настоящим «нелицом» — из советской хроники (см. «Наша биография») и книг были начисто удалены все упоминания об этом человеке, хотя он в это время еще был жив, здоров и на свободе. Особо доставляла хроника, часто показываемая в док. и худ. фильмах, где Гагарин шел по ковровой дорожке, с развязавшемся шнурком ботинка, и радостно улыбался — кому? Тут кадры резко обрывались, но все помнили — что шел-то Юра к трибуне, где его приветствовал Никита Сергеевич. Так понятие «нелицо» стало нам известно задолго до публикации «1984» в СССР. Впрочем, и это придумали не у нас.

Плюс и редактирование прошлого в 60-70 дошло до анекдота, так как на полках в домах советских граждан можно было встретить стоящие рядом тома «Истории ВКПб-КПСС», изданные при Сталине, Хрущеве и Брежневе. Все эти истории заметно отличались друг от друга, хотя рассказывали об одних и тех же событиях :)

(тома ставили рядом чисто по приколу :)

Что касается собственно СССР, то у Оруэлла опять же показано чисто британское презрение к континентальной Европе: все европейские страны у автора слились в единое государство (что-то напоминает, да :) под названием Евразия.

При этом Британия четко отделяет себя от Европы (брексит, опять же :)

Ну а кто там, в Евразии рулит в «1984», Германия, Франция или СССР — для ангсоца значения не имеет. «Все одинаковые!» (с) старая реклама.

Точно так же обстоят дела и с Остазией (Китай, да :)

Ну и замечательное изобретение Оруэлла — версификатор. С появлением доступного генеративного ИИ задачу создания рабочей версии «версификатора» можно считать полностью выполненной :)

В моем рейтинге авторов научной фантастики Г. Уэллс занимает первое место.

(кстати, это произошло далеко не сразу)

Причина простая — Уэллс был не только превосходным писателем, но и еще и феноменальным футурологом, сумев создать/предсказать как множество популярных научно-фантастических сюжетов, так и реальные достижения, появившиеся много лет спустя после его смерти.

По поводу последнего утверждения есть несомненное доказательство — фильм, снятый с его непосредственным участием в качестве автора сценария и консультанта (H.G.Wells' Things to Come, 1936 — «Облик грядущего»).

И дело там не в сюжете, а эпизодически появляющихся на экране предметах, в которых легко можно узнать персональный компьютер, плоский телевизор диагональю в 60 дюймов и даже стоящий на столе в подставке типичный смартфон нашего времени (кстати, на этот кадр я обратил внимание достаточно давно — во времена первых айфонов и тогда мне показалось, что Уэллс не совсем угадал с его формой. Но нет — современные смарты имеют именно такие пропорции, как и у их аналога в этом фильме).

Вот тут поневоле и вспомнишь «Конец Вечности» Азимова — в части оставленных в прошлом рисунков, понятных лишь в будущем :)

Уэллс явно не был первым, кто придумал идею перемещения во времени (Марк Твен таки отправил своего янки в прошлое в 1889 году, а Уэллс — только в 1895).

Да и нет сомнений в том, что сама идея стара как мир — ведь каждый хотел бы отправится в свое личное прошлое («если бы я знал тогда»).

Но тут есть одна фишка — Уэллс придумал машину. Машину времени. И вот эта идея — таки идея на пять баллов.

(практическая реализация машины времени может быть возможной, в принципе — кто знает, каков на самом деле реальный мир, «доступный нам в ощущениях» — а точнее, в виде сигналов, поступающих в наш мозг. И если мы таки в Матрице — ничто не мешает возвращению в виртуальное прошлое из виртуального настоящего). Да, именно «Бойня номер пять», как иллюстрация :)

Итак, идея №1 -Машина времени. Но у Уэллса эта идея только средство.

Идея №2 — со временем мир изменяется, причем изменяется кардинально, намного более кардинально, чем это известно из истории человечества

Идея №3 — человечество разделится на два вида (впрочем, для англичанина тут нет особого открытия, так как общество в этой стране и по сей день подразделяется на условных джентльменов и таки безусловных «пролов» (а это знает всякий, побывавший в этой стране не туристом :)

Идея №4 — все закончится БП (честно говоря, не знаю, когда стало известно, что наше Солнце через миллиард лет станет красным гигантом и поглотит Землю.

Возможно (где-то процентов на 100), что Уэллс и тут оказался провидцем: «...огромный красный купол солнца заслонил собой десятую часть потемневшего неба...»).

Идеи — само собой. Но ведь и написано-то великолепно!

Причем, что в 10 лет, что в 40, да и на седьмом десятке — читать книгу по прежнему интересно (увы, далеко не каждая книга обладает таким замечательным свойством, не исключая и другие книги автора, например «Остров доктора Моро» оказался одноразовым :)

Ну, раз я вспомнил детство — для меня осталось загадкой, почему не последовало продолжения (как минимум, путешествия в прошлое).

Разве что принять версию, что задачей автора было именно показать будущее (а к теме будущего Уэллс возвращался неоднократно, например, в «Когда Спящий проснётся». Автор явно что-то хотел до нас донести :)

И немного об экранизациях. Фильм 2002 года по факту является не новой экранизацией, а римейком фильма 1960 года. Но мне новая версия понравилась больше — особенно в том эпизоде, где герой попадает в недалекое (во всех смыслах :) будущее.

(и велосипедистка, да :)

Действительно, это один из лучших рассказов про Гусляр, если не самый лучший. Из множества оных был мною прочитан первым, в журнале «Знание — Сила» и потом там же неоднократно перечитывался.

В результате чего был запомнен практически наизусть.

Особо следует отметить эпизод воспоминаний Гавриловой о деревне и Минца про настройку роялей — шутка оказалась жизненной :)

Да и все остальное крепко пропитано иронией автора по отношению к его героям и сюжету рассказа.

Ну и довесок:

Начало 70-х, времена совсем невинные (несмотря на название рассказа :), и мысль о наркотике никому из читателей не приходила в голову, как и самому автору.

А ведь (отбросив в сторону юмор и иронию) профессор Минц изготовил именно его — и тут же испытал его на людях.

Не стоит воспринимать эту притчу (а это именно она) буквально.

Так как ее смысл в другом: Чарли — это мы все, буквально.

Так как рождаемся неразумными, постепенно набираемся опыта, неожиданно взрослеем, получаем знания, даем знания другим... а потом — увы, наступает старость, и если она достаточно долгая — то всех ждет достаточно быстрый процесс увядания и впадения в детство (исключения бывают, но крайне редко)

Понимаешь это, правда, не сразу — а только после того, как люди, которых ты знал относительно молодыми и креативными — один за другим навсегда возвращаются в детство...

Замечательная юмористическая повесть замечательного автора.

Идея искушения (в том числе и искушения деньгами) очень стара, но в данном случае она получила самое оригинальное воплощение.

Шефнер обошелся без привычного в таких делах черта (или его суррогата ), успешно заменив его безмолвным летающим артефактом.

Сама же повесть на 90% состоит из зашкаливающей иронии:

«если в сквере мимо вот той скамейки пройдет мужчина — надо жить экономно; если женщина — надо бесстрашно тратить деньги» (с) :)

Иногда сарказм слишком тонок (эпизод с НИИНЯПом) и уже непонятен тем, кто не жил в те времена.

Но вот типаж Вавика бессмертен. Был у меня один знакомый, купивший себе комбайн из бинокля и цифрового фотоаппарата. С учетом его репутации — назначение сего девайса было однозначным.

А эпизод с зубоврачебным креслом вообще оказался пророческим — в 90х у соседа по дому я увидел на застекленной лоджии не только два зубоврачебных кресла, но и все остальное оборудование стоматологического кабинета — и сосед и его жена были практикующими стоматологами :)

К слову, свое детство и юность я прожил в доме, стоявшем как раз напротив общежития санитарно (зачеркнуто) -экономического техникума, окна первого этажа которого был закрыты металлическими решетками, защищая девушек не только от посторонних взглядов.

Но ничего интересного там не было — кроме голубей на крыше (у них там был наблюдательный пост :)

Помню, как в детстве меня огорчил эпизод с дыркой в духовом шкафу газовой плиты — нам провели газ в дом за пару лет до первого прочтения книги и плита была такой же ценной вещь, как сейчас 16 айфон про макс :) И именно этот момент я помню лучше всего :)

«С этого дня деньги стали таять, как сахар в кипятке» — тонкая ирония автора, так как даже по меркам 1970 года — 10 000 руб это были не очень большие деньги (см. фильм «Зигзаг удачи», там этот момент, и именно с 10 тыс. достаточно точно разобран :)

И о грустном: «ведь молодожены никого не приглашали к себе домой, и сами тоже ни к кому не ходили в гости, не участвовали в туристских походах и вообще держались в стороне от людей» — такое в те времена казалось странным (да еще и негативно окрашенным) поведением, а сейчас такое норма.

Вадим Шефнер- один из лучших фантастов советской эпохи.

Как для меня — он входит в первую пятерку.

(Довольно редкое сочетание физика и лирика в одном человеке-творце).

«Девушка у обрыва» — первая среди лучших его книг (сомневаюсь, что есть худшая :)

Впервые прочел я ее в издании 1971 года, еще ребенком.

Потом снова прочел ее — в издании 1977 , затем — в издании 1991 г, и еще раз — в издании 2017 года.

Времена менялись, отношение к книге — нет (да и вообще -я ее помню почти наизусть, особенно творения АТТИЛы :)

Кстати, первое чтение было «по наводке» — в одной из детских книжек был процитирован эпизод с отменой денег, тогда запомнил и название источника, и фамилию автора — уж слишком необычным был этот фрагмент. Так что «Девушку» я начал читать вполне осознанно — как только нашел эту книгу.

По поводу «физиков». Идея аквалида вполне разумная, как разумна задача создания такого материала и возможность применения именно для описанных целей (военные я не рассматриваю, так как мир «Девушки» — это тот самый мир, про который когда-то пели «Через двадцать лет уже никто не вспомнит о войне»)

И да, строительство «стратегически важных объектов» никак не обойдется без ручного труда (я в свое время немало поработал на различных стройках и хорошо знаю, что такое РБУ :)

К слову — видео из цехов, где вкалывают роботы, а не человек, практически все носят рекламный характер, так как о том, что происходит совсем рядом обычно репортажей не снимают :)

Ну и довесок — нынешний «триумф» генеративного ИИ. Блестяще предсказанный автором :)

Просмотрел отзывы. Увы, никто не опознал в этом рассказе прямой римейк «Цветов для Элджернона».

Хотя Гансовский достаточно ясно дал понять, что это вариант сюжета «Цветов», только вписанный в советские реалии конца 60х (в этом и была основная идея автора).

Поучилось, кстати — очень неплохо, практически на уровне оригинала (но надо было жить в то время, что бы это понять и оценить).

(я прочел этот рассказ в сборнике 1991 года издания, на излете эпохи, воспоминания были еще свежими)

Конец 60х был временем вполне благополучным (конфликт с Китаем нес реальную угрозу, но на бытовом уровне нивелировался), благосостояние реально росло, государство таки вкладывалось в гражданскую инфраструктуру (газификация всей страны, да) — но в этом благополучном мире многим было скучно жить.

В конце 50х в городе еще случались коллективные драки «стенка на стенку», в конце 60х была тишь и благодать — мы, пацаны, тогда свободно шарились по всему городу без какого-либо риска нарваться на неприятности в «чужом» районе (да и понятия такого для нас не существовало).

Так что автор дал свой вариант развития сюжета — скучающий обыватель превращается в художника и ученого, но все это временно, так как среда засасывает его обратно (фантастический элемент здесь чистая условность, он просто ускоряет процесс, для реалистического описания которого потребовалось бы написать большой роман — причем без шанса быть напечатанным :)

В те спокойные времена я развлекался чтением книг — в том числе и фантастики. Реальное будущее казалось таким же спокойным, как настоящее — «все будет идти по плану» :) Но многим хотелось приключений (и они их таки получили потом).

Где-то с 1975 все начало круто меняться, примерно с 1977 это стало заметно, а в 1979 уже почти ничего не напоминало 1969.

Спокойствию настал конец — вместо вероятного Китая мы получили вполне реальный Афган (мощный стимул хорошо учиться в ВУЗе — отчисленных за неуспеваемость тут же призывали в армию).

Ну а дальше пошло- поехало по нарастающей.

Так что рассказ Гансовского стал вызывать ностальгию по тем временам :)

Франсису Карсаку однажды удалось убедить меня в том, что вся стоящая научная фантастика — либо англоязычная, либо советская (как и космонавтика в те времена :)

Конечно, редакторы в СССР тщательно фильтровали зарубежную научную фантастику, отсеивая слишком однозначные и неудачные произведения (единственный стоящий (как выяснилось позже) роман, не пропущенный цензурой — это, конечно «1984» Оруэлла. Можно еще и «Дюну» добавить. С остальными все сложно).

Поэтому уровень известной нам зарубежной фантастики был очень высоким.

И тут, внезапно, мне попался роман «Львы Эльдорадо» (издание 1972 года).

(нет, фильмы тогда французы снимали хорошие, да и выдающегося вклада Жюля Верна в мировую фантастику никто не оспаривает :)

Окончательно меня добил роман «Бегство Земли» в том же томе (не знаю, насколько был оригинален журнал Техника-Молодежи в 60х, посвятивший одну из своих обложек теме межзвездного путешествия всей Земли, но рисунок с той обложки основательно будоражил воображение, что никак нельзя сказать о двух скучных романах Карсака).

Нашел текст этого буриме в макулатурных (спасенных из макулатуры :) номерах ТМ.

С момента выхода из печати этих номеров тогда прошло всего пять лет, а как все переменилось.

Увы, Венера в 1971 уже была известна как филиал ада, где ни о какой жизни не могло быть и речи.

(а в 1966 — таки еще нет :)

А с предвидением будущего все сложно — вроде как современная наука отрицает такую возможность, ан нет — факты предвидения иногда случаются в этой жизни.

Наблюдал сие явление неоднократно, правда, большей частью по мелочам.

Но не всегда -где-то в 1975 по «голосам» читали книгу Альмарика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» (написана в 1969 г)

Слушатели в СССР улыбались и говорили, что это невозможно.

Однако товарищ угадал точно — и с годом тоже.

Очень давно (больше сорока лет) не перечитывал эту повесть-буриме.

Что таки осталось в памяти, кроме Венеры?

Эпизод с носорогом, слова дамы про то, что она буквально плывет в мужских взглядах и эпизод с фотографом-кавказцем.

Нельзя назвать этот текст гениальным, но сценарий для сериала точно бы получился.

Начало 70х, я сижу в читальном зале и читаю этот роман (на руки его не выдавали).

Книга была из серии «Библиотека приключений и научной фантастики», но вот что странно — называлась она «Кто есть кто», с соответствующей надписью на обложке (странно, потому как я не вижу этого издания в списке выше :)

Читал я ее достаточно долго, не торопясь, тщательно рассматривая и анализируя «временные линии». Именно эта часть книги захватила мое внимание, а вовсе не «детективная» интрига.

Тема путешествий во времени тогда для меня меня была уже не нова — к тому времени я успел прочесть «Янки при дворе короля Артура», «Машину Времени» Уэллса и «Фантастическую сагу» Гарри Гаррисона. Плюс забавную вариацию на эту тему в книге Александра Свирина «Экспедиция к предкам», так что временные парадоксы мне были уже хорошо знакомы.

В «Кто есть кто» (до выхода в прокат одноименного фильма с Бельмондо оставалось еще лет 10 :) все временные парадоксы разрешались наиболее простым способом — просто создавались новые вселенные со своей новой реальностью :)

Очевидное — невероятное: по сравнению с самим фактом путешествия во времени — клонирование вселенной можно было считать милым пустячком :)

(кто его там знает, может быть это действительно пустяк — если мы все живем в виртуальной реальности :)

Прошло уже очень много лет, но я не забыл не только сам роман, но и сам техпроцесс, описанный в нем (я его так и не перечитал — не хватило времени).

Более того, я десятки раз читал различные вариации на тему путешествий во времени, но «Кто есть кто?» до сих пор считаю лучшим (да, и в «Назад в будущее» тоже есть следы именно из этой книги — учитывая количество наших людей, уехавших в штаты (только у меня одного таких знакомых не меньше 70, не считая членов их семей :) — то вариант переноса сюжета из книги в фильм выглядит вполне реальным).

Кстати, по ходу написания рецензии у меня возникла пара вопросов: «в какой книге путешествовать в прошлое было можно, но сами путешественники оставались невидимыми для аборигенов и не могли никак воздействовать на мир в прошлом?» и у кого из писателей была описана система, при которой машина времени по факту могла использоваться в качестве звездолета?»

Первый сюжет изящно разрешал основное противоречие путешествий во времени, а второй — описывал реальные (полужирный курсив) последствия путешествия во времени (так как в прошлом Земля находилась в совершенно иной точке пространства, что упускается из виду всеми остальными фантастами, начиная с самого Уэллса :)

У А. Толстого его трилогия написана по ниспадающей — отличный первый роман (1921), второй — заметно хуже (1928), третий — ну так себе (1941) (и довесок к трилогии, повесть «Хлеб» (1937) — ну уж совсем...)

Совершенно очевидно, что на творчество писателя самым непосредственным образом влияло время и происходившие вокруг него события.

(понять и простить :)

Трилогия была экранизирована дважды, и причина второй экранизации совершенно очевидна — кардинально изменилось отношение к описываемой эпохе (от восторженно-революционного до тихой фактической реабилитации эпохи царизма).

В общем, можно смело утверждать, что с экранизациями «Сестрам» не повезло — надо читать саму книгу.

И тут следует отметить, что Толстой описывал то, что видел (свой круг общения и свой круг развлечений).

Отсюда и внезапность наступившего БП — ведь героям так хорошо жилось до августа 1914 года.

Мой родной дед, родившийся в 1894 году — смотрел на это иначе. Советскую власть он не особо любил (он был нэпманом в свое время и был дочиста ограблен советской властью. Кстати, несмотря на все перемены — тема «угара нэпа» до сих пор не раскрыта: процесс проходил по разграничительной линии «свобода или кошелек», заработанное за годы НЭПа предлагалось сдать государству добровольно. Или...).

Так вот, несмотря на эту нелюбовь, к последним годам царизма он относился куда хуже -так как тогда ж... была полнейшая (за исключением элиты, к которой относились герои «Сестер» — подавляющему большинству людей было недоступно нормальное образование, нормальная медицина (пусть даже и платная) и любые развлечения, кроме самых примитивных — и это при том, что люди были уже в курсе, что в других странах со всем этим уже порядок. К слову, дорог тоже не было, и люди из села ходили в город пешком, за 30 км в одну сторону (общественный транспорт? Разве что в столицах).

В общем, Толстой прекрасно описал в своем романе «как», но не смог описать «почему». Так как, собственно и не знал ничего.

Правда, несколько позже он вложил в уста своей героине слова про «бесполезных существ, которым оставалось только поскулить и умереть».

Однозначно лучшая книга у Азимова.

Достаточно оригинальная идея (+ аллюзии к реальности).

В отличии от большинства книг о путешествиях по времени — достаточно продуманная и внутренне непротиворечивая.

Даже четкое разделение по столетиям таки имеет место (смена дат в календаре необъяснимым образом связана с реальными и заметными изменениями в мире, с точностью плюс-минус пять-десять лет)

Вот и нынешнее столетие явным образом началось с появления доступного для всех Интернета (по факту появления — с 1994/1995 гг., массовая доступность с 1997 по 2005 год, в зависимости от региона), а ХХ начался со смерти королевы Виктории и начала эпохи перемен (войн и революций).

Ну и главная мысль романа — любой тотальный контроль над развитием событий неизбежно ведет к деградации и гибели (история всего ХХ века, да)

А как написано -то хорошо и убедительно.

Ну и немного по поводу претензий высказанных в комментариях: «Вечность» — это аналог монастыря, женщины там будут только мешать (что мы и видим на примере главного героя :) Тем более, что и отбор в Вечность проводится по определенным критериям.

Ну и факт, что красивая и умная женщина может окрутить любого мужчину так, что он забудет про все, включая служебный долг — многократно проверенный и доказанный (Мата Хари и все ее многочисленные коллеги, да-да :)

Интересная задумка (для 1954 года — достаточно оригинальная).

Но увы, сам автор (еще молодой, начинающий писатель) по ходу запутался в приключениях своего героя (и не мудрено :)

В результате получился сумбур вместо возможного отличного рассказа.

Но свою роль он (рассказ) сыграл, так как основная идея была обыграна другими авторами и неоднократно.

Можно упомянуть великолепную повесть «Кто есть кто» Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана («В Институте Времени идёт расследование»)

(читал ее под первым названием, причем не в «Смене», а именно в «Библиотеке приключений и научной фантастики», второе название я узнал только благодаря интернету :)

И, конечно, Гарри Гаррисона с его великолепной «Фантастической сагой» (а вот эту книгу я прочитал раньше всех упомянутых :)

При таком количестве отзывов, давать еще один — занятие практически бесполезное :)

Однако, рискнем.

В отличии от от всех других книг, мое знакомство с этой было уникальным — оно произошло в 1969 году с помощью радиоинсценировки.

(напоминает историю с «Войной миров» и Орсоном Уэллсом, да :)

Итак, я с родителями отдыхали тогда в Доме отдыха, расположенном в лесу. Из развлечений были доступны пляж, кино в клубе и библиотека в нем же.

Плюс на территории находилось несколько уличных репродукторов, по которым из радиоузла, как минимум, транслировался «Маяк» (его позывные я хорошо помню).

И вот однажды днем по этим репродукторам началась трансляция радиоинсценировки «Фаренгейта». Я уже был знаком с жанром научной фантастики, и догадался, что это — именно она :)

Но все равно было жутко — особенно в тех местах, где упоминался механический пес (напомню, я был школьником младших классов, а дело было в лесу, и те кто не в курсе того, что это значит — могут познакомится с общей атмосферой с помощью фильма «Ведьма из Блэр» :)

В общем — я запомнил эту книгу раз и навсегда, прямо на уровне подсознания.

Потом, конечно я ее прочитал.

Поскольку я был книгочеем — концепция сжигания книг меня совершенно не устраивала :)

Хотя на тот момент все остальное в книге было абсолютно фантастическим (кроме атомной бомбы, этого кошмара детей 60х)

В силу изложенного выше, «Фаренгейт» стал для меня фантастической книгой №1. Потом я прочитал «Р-значит ракета» (советское издание 1973 года) и Рэй Брэдбери стал для меня фантастом №1 (в более взрослом возрасте с первого места его подвинули Г. Уэллс и С. Лем :)

А еще чуть потом я прочел «Марсианские хроники» (я их не прочел — прочувствовал)

Шли годы. Я перечитывал «Фаренгейт» время от времени — и каждый раз находил в нем что-то новое.

Например, стал замечать, что и в реальной жизни есть прямой аналог административному сжиганию книг (первый раз я с этим столкнулся в юношеской библиотеке, когда знакомая девушка-библиотекарша выдала мне в читальный зал «Час Быка», предупредив о том, чтобы я помалкивал об этом, так как эта книга не была изъята из фондов, но был негласный запрет на ее выдачу обычным читателям (любимые некоторыми брежневские времена)

Уже в более либеральное время я стал замечать, как наше телевидение стало постепенно превращаться в телевидение, описанное Брэдбери.

Еще до того, как экраны телевизоров стали увеличиваться в размерах (собственно видеостены давно уже существуют, есть мониторы, изначально предназначенные для создания видеостен).

Потом степень предвидения будущего Брэдбери стало пугающим — в «мыльных операх» с участием телезрителей можно без труда опознать компьютерные игры.

Перечитывая еще раз -я обнаружил, что и «ракушки» уже часть реального мира.

Уже лет 20 как я не рискую выезжать на улицы нашего города ночью — так как шанс нарваться на безумных гонщиков практически стопроцентный (они не тормозят в прямом смысле этого слова).

Давеча смотрел в сети видео про механического пса. Есть версии просто робота-пса, и есть версии робота-пса вооруженного.

(а вот это место пропустим)

И да — под сжиганием книг у Брэдбери подразумевается именно сжигание неугодных книг.

Но реальность пошла дальше — планшеты, «читалки» и смартфоны практически уже сожгли бумажные книги.

Плюс модные «аудиокниги» — те самые радиоспектакли в новом формате (там главная фишка в том, что интонация имеет огромное значение для восприятия смысла, вспомним фразу «за интонацию у нас еще не сажают»)

А в чем тут разница? А она проста — трудно изменить содержание тысяч отпечатанных на бумаге изданий (в этом месте и Оруэлл неубедителен :)

А вот изменить электронные версии текстов можно одним нажатием кнопки мыши (этот процесс еще не закончен)

Еще потом была просмотрена отличная экранизация книги (режиссер Франсуа Трюффо) 1966 года — ироничная по духу как к миру будущего, так и к самой книге Брэдбери.

Так как режиссер хорошо «проехался» по идее автора запоминать книги «на память» (см. финал фильма :) Но в 1966 было совсем другое время, оптимистическое.

Ну и самое главное — финал. Не дай бог, чтобы Брэдбери и тут оказался прав...

Дж. Финней — настоящий классик научной фантастики, стоящий в одном ряду с такими разными авторами как Брэдбери, Фрэнк Герберт и Клиффорд Саймак.

Классик серьезной (а не попсовой) научной фантастики, в книгах которого есть не только и не столько приключения или забавные повороты сюжета, но и то что называют «правдой жизни», возможность на время перевоплотиться в героев его книг, возможность настоящей виртуальной реальности.

«Меж двух времен» я впервые прочел в первом советском издании этой книги (1972 год), странная обложка которой врезалась в память на всю жизнь (хотя казалось бы — в ней нет ничего особенного). Это издание было иллюстрировано, старые фотографии и рисунки по ним прекрасно дополняли книгу.

А странное здание, с не менее странным названием «Дакота» — стало для меня одним из символов Нью-Йорка (первое, что я нашел в Google Earth, сразу же после появления этого сервиса — это фото «Дакоты», и вовсе не потому, что там убили Леннона)

Совершенно очевидно, что путешествие во времени в этой книге совершается силой мысли. Подлинный смысл этого я осознал только после того, как мне стало за шестьдесят — когда мысленные путешествия в собственное прошлое вдруг стали интереснее, чем окружающая реальность.

Есть такое выражение — «это было в прошлой жизни». У меня таких прошлых жизней было уже три — когда вокруг достаточно быстро все изменяется (иногда — за один день) и ты вдруг оказываешься в совершенно другой обстановке, в другом месте и среди совершенно других людей. А возврат к прошлой жизни уже невозможен и невозможен в принципе, вне твоего желания.

(я помню то утро, когда получив накануне повестку, я явился на сборный пункт, еще не осознавая того, что с той жизнью, которая включала в себя детство, школу, ВУЗ, родной город, родственников, друзей и девушек — вот в этот самый миг я расстаюсь навсегда. Так как потом была учебка, дикие степи Забайкалья, женитьба и переезд в другой город, достаточно далекий от моего родного — жизнь изменилась так круто, что и служба в армии стала выглядеть только как занавес, отделяющий один акт спектакля жизни от другого. Одна жизнь кончилась, и началась другая, не имеющая с первой ничего общего)

Но можно ненадолго вернуться обратно, воспоминания подробности и моменты той жизни. И с возрастом эти возвращения дают все больше и больше эмоций, чем обычная жизнь, где уже сложно ждать чего-то хорошего и где ты видишь, как твои родственники, знакомые и даже когда-то любимые девушки уходят в тот мир один за одним.

Вот собственно именно про это написан роман. А остальное — лишь обвязка, декорации к спектаклю. Как и фото, иллюстрирующие книгу — всего лишь средство для погружения в прошлое.

Находиться меж двух времен, пребывая в настоящем, непрочном и ненадежном...

Я помню еще тот день, когда я в очередной раз после школы зашел в детскую библиотеку (она была прямо напротив школы, нам сказочно повезло) — и знакомая библиотекарша из читального зала презентовала (от слова «презентация», а не от «презент» :) мне эту книгу (очевидно, что библиотекарши сами ее прочли с большим удовольствием:)

Новенькая, еще пахнущая типографской краской... неужели это был 1970 год? А как вчера было...

И, кроме текста, там были потрясающие иллюстрации, намного лучше, чем в любом школьном учебнике.

Популярность этой книги была бешеной (сравнимо только с «До Земли еще далеко») и я смог прочитать ее всего два раза.

Потом меня выперли из этой библиотеки (на пару лет позже положенного), так как я уже не подходил им по возрасту (я был тогда параллельно записан и в детскую и в юношескую библиотеки и брал книги и там и там. Причем в детской можно было свободно взять то, на что в юношеской была очередь :)

(в 2005 году я снова посетил эту библиотеку, и та самая библиотекарша меня сразу узнала — 35 лет спустя!)

Одно издание — и все, эту книгу больше не издавали, изношенные экземпляры были списаны и уже младшая часть нашего поколения и в глаза не видело всю эту серию.

(до сих пор помню эпизод с очками у неандертальца, хотя прошло уже заметно больше 50 лет с момента последнего чтения этой книги :)

Кстати, побочкой чтения этой книги стал мой интерес к альтернативной истории (нет, это не Носовский, Фоменко и Ко :) — похоже, в ней что-то такое тоже было (А! Случайное попадание героев на заглючившей машине времени в Атлантиду :)

Ну и вопрос — почему не было продолжения.

Ответ достаточно очевидный для всех, кто жил в то время и был достаточно взрослым — история Древнего Мира — это еще туда сюда, но уже вторжение в Средневековье было политически небезопасным.

(в нашей учебке, помимо прочих занятий, проводились занятия по военной истории («по верхам», конечно). Ушлый сержант назначил курсанта-татарина делать доклад по Куликовской битве. По ходу выяснилось, что своя точка зрения на это историческое событие есть и у литовцев (к сожалению, жителей Рязани во взводе не оказалось ) Сержанту пришлось резко сворачивать эту научную дискуссию :)

К тому же на подходе была новая история, начавшаяся с «Малой земли» и «Возрождения» :)

Бестселлер конца 60-х.

В отличии от предыдущих книг серии, эта была без цветных иллюстраций, но содержала больше текста (бумага была тонкой, газетной).

И она не была редкостью (как «На этой планете можно жить» и «Операция Океан»), хотя тираж был тот же самый.

Эта книга была в каждой детской библиотеке и ее можно было взять на дом.

И есть у меня впечатление, что большая часть сведений о животном мире была мною получена именно из этой книги (я технарь с рождения :)

После «До Земли еще далеко» и «На этой планете можно жить» я начал искать и эту книгу.

Несмотря на ее достаточно большой тираж — нашлась она только в читальном зале детской библиотеки (на руки не выдавали).

Я прочитал ее залпом (в два захода, после первой смены в школе).

Очарование от книги было таково, что я не выдержал, взял обычную школьную тетрадь, снял с нее «обложку» и начал создавать свой рукописный экземпляр этой книги (планировалось таким образом переписать все книги серии :)

Причем писал я ее текст исключительно по памяти (на копировании рисунков я не заморачивался — просто рисовал свои на ту же тему :)

К сожалению, нагрузка в школе («нагружать все больше нас стали почему-то, нынче в школе первый класс — вроде института» — это ведь про нас было спето :) не дала возможности закончить этот титанический труд (зато я смог по заслугам оценить труд переписчиков книг в древности — и, заодно — степень точности переписывания и влияния фантазии переписчика на итоговый результат :)

Ну и как было отмечено ранее — «в комментариях пусто». Причина проста — книги эти известны только одному поколению, так как не переиздавались совсем.

Были быстро зачитаны и сданы в макулатуру. Моя двоюродная сестра, младше меня всего на семь лет — эти книги уже и не видела никогда.

После прочтения «До Земли еще далеко» (культовая книга для детей нашего поколения) я начал искать ее продолжение.

Все знали, что такая книга есть — но ни в одной библиотеке ее не было (помню, что в тексте упоминался Китай и реки Хуанхэ и Янцзы, возможно именно упоминание КНР и послужило причиной исчезновения этой книги из детских библиотек (издана в 1963, а искал я ее в 1971).

Но, ура — книга нашлась дома у одного из учеников нашей школы. Он принес ее в школу и она буквально пошла по рукам (давали почитать на один вечер, буквально).

Все, больше я ее никогда не видел (и не читал, конечно). Но куча конкретной и полезной информации (это была действительно «Книга знаний»), полученной всего за один вечер — так и осталась в моей голове, вместе с картинками :) На всю жизнь.

Культовая книга для нашего поколения.

Первый раз взял ее в руки в школьной библиотеке в самом начале первого класса (в то время, когда мы проходили Букварь :)

Читать я еще не умел, но иллюстрации произвели потрясающее впечатление.

В раннем детстве я видел по телевизору фильм «Мечте навстречу», потрясший меня до глубины души своими спецэффектами — а его сюжет мною был додуман самостоятельно :) А тут в руки попала книга, где было явное продолжение той же линии (так я открыл для себя жанр научной фантастики :)

Но первый класс был трудным, и до чтения книги дело не дошло (да и не рассчитана была книга на этот возраст).

Заново я открыл ее пару лет спустя и она стала моей любимой книгой. И не только моей — в отличие от обычной фантастики типа «Каллисто» эту книгу читали не только пацаны, но и девчонки (Кален, да :). Брали ее все в школьной библиотеке, там было сразу три экземпляра, два выдавали на руки, а один был в читальном зале (зальчике, если честно :) Подозреваю, что вся школа читала эту книгу, не исключая старшие классы.

При этом я четко ассоциировал себя с Тькави (кстати это одна из немногих космофант. книг, имена главных героев из которой я помню наизусть до сих пор — в этом ряду еще только Дар Ветер и Фай Родис :)

И главное — практически все основные сведения о Солнечной системе в мою голову попали из этой книги. И даже сейчас, при словах «пояс астероидов» мне сразу вспоминается соответствующая картинка из этой книги :)

Ну и долго мучившая меня загадка — я четко помнил, что у взлетающего с эстакады звездолета было видно не только сопло, но и прилегающая к ней часть конструкции звездолета (тот экземпляр книги, что я видел в первом классе). А в той, что я читал в третьем — было видно только сопло, что вызывало определенный диссонанс. Конечно, это были книги из двух разных тиражей, но я-то не знал, что такие вещи вообще возможны :)

Ну и конечно — продолжение следует... А вот с этим была проблема — книга «На этой планете можно жить» почему-то была в страшном дефиците (возможно потому, что там упоминался Китай (КНР).

«Вероятно, впервые во всей литературе вообще Зона появляется именно в этом рассказе» (с)

Понятие «Зона» (в гражданском смысле :) появилась после катастрофы, произошедшей на химкомбинате «Маяк» в 1957 году.

Несмотря на засекречивание всей инфы об этом — зарубежные радиоголоса мусолили эту тему начиная с конца 50х и до начала перестройки.

Авторы, вне всяких сомнений, об этом слышали.

«Полесов (интересно, нет ли здесь переклички со знаменитым слесарем-интеллигентом Ильфа и Петрова?)» (с)

Безусловно есть :)

Так как именно во второй половине 50х «Двенадцать стульев» отпраздновали свое второе рождение — после долгого фактического запрета романы «12 стульев» и «Золотой теленок» снова стали печатать в СССР (у меня было издание 1958 года).

После чего популярность героев романов стала зашкаливать.

Где я впервые прочел «Извне» — я уже не помню (это была вторая книга Стругацких в моей жизни, после «Возвращения») — есть смутные воспоминания о том, что это была какая-то журнальная публикация — или таки это был упомянутый в обсуждении сборник «В мире приключений и фантастики».

А вот второй раз я помню хорошо — это было издание 1960 года «Шесть спичек».

Честно говоря, повесть показалась мне тогда очень слабой, ученической (впрочем, как и остальные рассказы в «Шести спичках») — при том, что я тогда был еще очень молод, учился в четвертом или пятом классе :) По счастью, мой школьный друг тогда же подсказал мне еще одну книгу Стругацких — «Страна Багровых туч», резко изменившую мое мнение о месте АБС в рейтинге советской фантастики :)

Несколько позже (в антологии «Огненный цикл» 1970 года) я прочел захватывающий воображение рассказ Станислава Лема «Крыса в лабиринте» и понял, откуда была взята основная идея. Впрочем, на оценку «Извне» это повлияло мало, так как намного более интересной версией для меня была версия Свирина А. в его книге «Большая охота» /серия «Книги знаний» (1966 год)

В «Большой охоте» инопланетяне (условные :) собирали представителей фауны Земли для отправки на свою родную планету (может быть, они собирали и флору, но я этого уже не помню :)

Кстати, серия «Книги знаний» была мегапопулярной среди школьников моего поколения (см. по ключевым словам «До Земли еще далеко»). К сожалению, помнят ее сейчас всего лишь те самые тогдашние школьники, нынешние пенсионеры. А между тем именно эти книги и заложили основы наших знаний о мире (именно они, а не школьные учебники) — при упоминании некоторых терминов в моей памяти появляются «скрины» страниц из книг Свирина, а не это все :)

(Однако еще более глубокий анализ показывает, что источником идеи является все же история про Ноя и его Ковчег :)

Первое же впечатление от рассказа — о, у Шекли были большие проблемы с девушками :)

Не, проблемы были у всех, так как первая/вторая любовь обычно «часто не совпадает».

Я сам вообще пострадал в двойной степени — моя первая школьная любовь вышла замуж за моего лучшего школьного друга — «так уж бывает, так уж выходит — кто-то теряет, а кто-то находит»- точнее и не скажешь :)

(Ситуация «первой и неразделенной любви» была практически полностью раскрыта и проанализирована в отличном фильме «В моей смерти прошу винить Клаву К»).

Потом, со временем, приходит понимание, что когда брошенная тобой девушка говорит «ты куда-то шел? Ну так и иди дальше» — это вовсе не посыл на известные три буквы, а наоборот, скрытое предложение возобновить знакомство :)

В общем, полученный в жизни опыт однозначно говорит мне, что сюжет про тир с живыми женщинами-мишенями никак не связан с понятием «капыталызм!» (с) и даже не свидетельствует о маниакальных стремлениях автора -все намного проще, просто сердце этого автора разбито несколькими Клавами К подряд, а альтернативы им не нашлось.

Из текста рассказа прямо таки выпирает чувство безответной любви (причем, если вчитаться, то видно, что вся вина переносится на женщин :)

Боюсь, что все иные смыслы рассказа — всего лишь обмазка, предназначенная для маскировки его истинного смысла и сути :)

Если же не заглубляться в чуждый нам психоанализ, то чудовищные идеи рассказа таят в себе крайне простое (для современности :) объяснение — герою предлагают участие в заурядной ролевой игре в виртуальной реальности (таки будущее, мониторы и очки уже не обязательны, виртуальные объекты и субъекты выглядят как настоящие и находятся среди реальных объектов. «Как настоящие» — это воздействие на все пять чувств человека сразу).

Причем ключевым условием является то, что игрок не должен знать, что он находится в виртуальной реальности (легкие намеки на земные законы в рассказе).

(этот момент удачно обыгран в известном фильме «Вспомнить все», большая часть зрителей которого воспринимает сюжет фильма как реально происходящие с героем Шварценеггера события — несмотря на совершенно четкие и однозначные подсказки от создателей фильма :)

Одна из моих любимых книг в жанре научной фантастики.

Регулярно перечитываю ее раз в несколько лет (а первый раз читал ее в издании 1972 года и примерно тогда же)

Фантастика и роман приключений в одном флаконе — отличное продолжение традиций Жюля Верна.

(воображение у меня очень хорошее и при каждом новом прочтении я как бы смотрю новую версию фильма на старый сюжет :)

В комментариях я вижу разбор полетов по поводу гравитации в романе. Открою всем маленький секрет — никто точно не знает, что такое гравитация и какие фокусы можно от нее ожидать. Тем более, когда это явление изучается в одной крошечной точке Вселенной в течении одного мига ее существования :)

(гравитационные маневры в космосе можно совершать и не зная сущности явления :)

Помню детский ужас от этого фильма (нам его показали в пионерском лагере) — от полного несовпадения внутреннего образа Буратино и Ко, созданного чтением книги и тем, что мы увидели на экране.

Потом я еще и этот киносценарий (или таки пьесу?) прочел, эффект был аналогичный — возмутительно! :)

Но, на наше счастье, позже вышел фильм Леонида Нечаева с музыкой Рыбникова. Вот там таки был настоящий, наш, Буратино! :)

(ну и Мальвина тоже :)

Начав чтение «желтого» 10-томника А. Толстого со сказки о Буратино, я постепенно, с годами, добрался и до «Ибикуса» — и как раз к тому возрасту, когда начинает формироваться критическое мышление :)

Странным образом этот момент совпал с показом по телевизору известного фильма «Бег», так что эти произведения крепко-накрепко сцепились в моих воспоминаниях (нет, не по поводу «тараканьих бегов», а по общему духу — события гражданской войны не как героический эпос, не как оптимистическая трагедия, а как тотальный бардак в стране, причем у каждой из противоборствующих сторон в равной мере).

(да и из образа Хлудова так и проглядывает говорящий череп, символ смерти — Ибикус)

Еще один «слой» на эту картину нанес фильм «Достояние республики», близкий по духу как к «Бегу», так и к «Ибикусу.»

После третьего прочтения повести я вообще пришел к выводу, что именно она в наибольшей степени отражает события революции с уровня простого человека.

(она, а не «Хождение по мукам», хотя и там есть определенные параллели с обсуждаемой книгой)

Когда я был подростком, люди, пережившие революцию уже в достаточно взрослом возрасте 17-20 лет, были не только еще живы, но и по прежнему обладали умом и твердой памятью — так как 75 лет еще не срок. А поскольку времена были уже достаточно либеральными (хотя до «гласности» было еще далеко, в быту уже никто особо не шифровался :) — то я мог многое узнать «из первоисточников».

И да, версия о том, что наиболее подходящее определение для тех событий — «большой (и кровавый) бардак в стране», полностью подтвердилась.

(мои первоисточники жили в местности, далекой от Малиновки, но точно так же пережили карусель непрерывной смены властей)

В итоге, как это не парадоксально — именно «Ибикуса» можно считать наиболее объективным описанием того, что творилось тогда в стране (и за ее пределами).

Да... а потом вышел фильм и по этой книге и все испортил :(

Вначале был прекрасный и очень атмосферный рассказ Станислава Лема «Крыса в лабиринте» (1956 год)

Потом была небольшая повесть Стругацких «Извне» (1958 год)

Взяв идею у Лема, братья удачно развили ее, по факту закрыв этой повестью тему.

Потом Булычев воспользовался уже дважды использованной идеей и написал свою «Половину жизни» (1973 год).

Помню, как мне было стыдно за автора, когда я читал эту вещь Булычева — сходство с книгой АБС было абсолютно очевидным.

(Плюс вполне очевидная в то время спекуляция на образе героини книги)

А ведь на тот момент Булычев был уже вполне известным и уважаемым писателем...

Вопрос у меня только один — «зачем?»

(есть тут некое сходство с историей про духи «Жди меня»)

Еще один проходной рассказ от Шекли.

По своей форме — технический, по факту же — голая выдумка, байка.

Ну раз технический, разложим по полочкам:

1. Предварительная разведка — была бы произведена еще с орбиты. В ходе которой была бы установлена и максимальная скорость ветра и его периодичность.

2. Скорость ветра. Я не метеоролог, но тут-что сомнительное: сильный ветер — это сильный перепад давлений, должна быть причина для такого перепада. Причина эта будет очевидной (таки весьма продвинутое будущее, метеорологи уже должны научиться правильно предсказывать погоду :) Ну да, и метеоспутники люди, совершающие межзвездные перелеты еще не изобрели — 1957 год, да :)

3. Планета. За многие миллионы лет такой погоды, при которой крупные скалы отрываются и летают по воздуху — поверхность планеты должна быть гладкой, как лысина у человека. Так как выветривание — это страшная сила.

4. Аборигены. Очевидно, прибыли на планету извне, как и земляне. Так как медленная естественная эволюция в таких условиях невозможна — сдуло бы еще на стадии одноклеточных.

5. Станция. Любому инженеру ясно, что при таких ветрах ее надо строить под поверхностью планеты (автору же эта очевидная идея показалась оригинальной и подходящей для создания неожиданного финального поворота сюжета :)

6. Вездеход. Полная техническая беспомощность автора, не знающего что такое «антикрыло» и как оно работает :)

7. Завязка сюжета. Автор мудро не рассказывает, откуда берется вода при таких погодных условиях. Инженеры же просто бы использовали артезианскую скважину (см. пункт первый)

Ну и реал — в самом начале 70х на наш пионерлагерь в лесу обрушилась нетипичная по силе буря. Выглядывая в окна, мы видели, что ветер ломает и валит сосны как спички (а жили мы тогда в фанерных домиках с каркасом из металлических труб). Но нам сильно повезло — падающая сосна задела только один крайний домик, пробила шиферную крышу и застряла в металлическом каркасе (пионеры пятого отряда отделались легким испугом :)

По окончанию бури старшие отряды были мобилизованы на расчистку территории, так как помощи было ждать неоткуда — везде было тоже самое (в области были и человеческие жертвы). И еще очень долгое время наш лес украшали наполовину вывернутые из земли, с корнями, пеньки в человеческий рост.

Думаю, подобное и послужило источником вдохновения автора :)

Самая первая книга Булычева, прочитанная мной.

После которой я и запомнил имя и фамилию («Кир Булычев») этого автора.

И вообще, это был первый настоящий постап, советская версия Fallout (издание 1970 года, с «танкистами» на обложке :)

В те времена скучного телевидения (первоначальный его расцвет к началу 70х сменился унылым застоем, спасали только художественные фильмы, да и те не всегда были «кавказскими пленницами». Да и КВН к тому времени уже выдохся и дышал на ладан. Новое возрождение началось где-то ближе к 1975, после «17 мгновений», появления «бенефисов», «песни года (с нормальным репертуаром :) и намного более динамичных дикторов в новостных программах)

...да, во времена скучного телевидения этот роман читался хорошо и был относительно популярным — его прочитало человека три-четыре в нашем классе (38 учеников, фото класса имеется :)

«Меч генерала Бандулы» (указанный на обложке автор — «Кирилл Булычев») среди школьников был намного популярнее, хотя позже я очень удивился, узнав, что автором «меча» был тот же самый Булычев.

(Забавно, что эта история таки повторилась снова много лет спустя, когда выяснилось, что книгу «Западный ветер — ясная погода» (указанный на обложке автор — «Можейко») тоже написал Булычев :)

Глянул превьюшки обложек изданий этой повести. Ба, да я таки ее читал! (издание 1972 года, обложка намертво засела в памяти, до мелких деталей включительно).

Описание мне ничего не сказало и ни о чем не напомнило. Озадаченный я таки нашел текст... и таки сразу вспомнил, как когда-то с трудом продирался через этот практически графоманский текст (а ведь по молодости я таки прочитал его до конца :)

И это тот самый Велтистов, автор знаменитого Электроника :(

Читал эту повесть в журнале «Пионер» в 1976 (в это время журнал выписывался уже для моего младшего брата, и это вообще последние номера «Пионера», которые я прочел, после чего сразу и окончательно переключился на «Юность» :)

И, в общем — я бы давно забыл эту книгу, если бы она не была иллюстрирована крышесносящими рисунками В. Роганова.

(надо помнить, что то, что сохранилось — сильно выцвело и потеряло контрастность за прошедшие почти 50 лет. На момент выхода номеров из печати все было свежим и ярким. Увы, такова участь всех бумажных печатных изданий)

На тот момент это было суперкруто (и, как следствие — появление массы подражателей среди подростков. Нами был освоен стиль рисования сложных сюжетов простой шариковой ручкой с набором разноцветных стержней — у меня еще сохранились рукописные книги с такими иллюстрациями :)

И да, все это было еще до выхода Звездных Войн.

У меня давно есть подозрение, что кто-то из ассистентов Лукаса либо был бывшим нашим, либо просто почитывал журнал «Пионер» — уж очень много идей оттуда перекочевало в ЗВ, начиная с прямой наводки западного режиссера на сюжет фильма «Отроки во вселенной» (статья «Звездолет стартует из Ялты») и на образы, взятые буквально с иллюстраций Роганова.

Забавно, что сюжет повести я абсолютно не помню, хотя читал ее минимум два раза. А вот мельчайшие детали иллюстраций — помню отлично.

Кстати, и то что ее автор — Велтистов, тоже как-то забылось, хотя первая книга про Электроника была моей любимой книгой (читал я ее всего один раз, но до сих пор помню все детали :)

В общем — все баллы идут Роганову, а Велтистову — плюс за поданный Роганову повод :)

Одно из воспоминаний детства — журнал «Пионер», новая повесть Велтистова про Электроника.

Опираюсь исключительно на свою память — из той журнальной публикации я запомнил только момент, как некий западный делец смотрит на гориллу в зоопарке.

Потом была книга с собакой с зеленым глазом на обложке (издание 1971 года). Точно помню, что брал читать ее в библиотеке.

В упор не помню ее содержимое. Т.е. я прочитал ее тогда, но совершенно не запомнил — когда вышел фильм, я помнил еще, кто такая Рэсси, но в упор не помнил всего остального.

Сейчас прочел комментарии и удивился, насколько плохо люди представляют себе начало 70х.

Первое: тогда наметился явный возврат «к традиционным ценностям» — т.е. к реабилитации царских времен.

В 1969 году был снят мегапопулярный в то время фильм «Адъютант его превосходительства», где впервые белый генерал был показан почти как положительный персонаж, а главный белый злодей удивительно напоминал Дзержинского.

До этого (в 1968) был снят фильм «Служили два товарища», где Ролан Быков сыграл очень двусмысленную роль Ивана Карякина, а Алла Демидова — больную на всю голову комиссаршу РККА.

Потом в армии вернули звание прапорщика (до того это слово однозначно ассоциировалось с царской армией).

Второе: твист никогда не был запретным танцем (как и шейк).

Над ним могли посмеиваться (как в фильме «Кавказская пленница»), но никто его не запрещал.

Запрещали, во времена стиляг, танцы буги-вуги и рок-н-ролл. На момент выхода «Рэсси» про эти запреты даже уже успели снять кино (название фильма не помню уже, там в конце герои фильма разбиваются на грузовике, у которого отказали тормоза).

Третье: сериал про Лэсси показывали в СССР уже после выхода книги Велтистова. И да, тогда РЭССИ звучало для уха вполне нормально (подобных абревиатур в те времена было полно, особенно в вычислительной технике).

Четвертое: уровень компьютерной грамотности в 1971 году был практически нулевым. Т.е. люди были в курсе, что где-то есть ЭВМ (слово «компьютеры» вошло в обиход чуть позже, где-то с началом «разрядки»). ЕС ЭВМ начали выпускать только в том же самом 1971 и на момент выхода книги о них знали только специалисты (которых было крайне мало).

Для простого человека слово «ЭВМ» тогда означало нечто почти мистическое (или фантастическое :)

Я еще помню мощную рекламно-пропагандистскую кампанию, связанную с появлением (точнее — с внедрением :) тех самых ЕС ЭВМ (телепередачи, детские иллюстрированные книги в журнальном формате, экскурсии старшеклассников на ВЦ) — но до того момента, да, что-то далекое и сказочное (примерно 1973-1977 гг.).

«Играть в настоящие игры, там, где нужно бегать, лазить по деревьям..»

Да не, все в порядке — у меня под окном большой двор, где весь день, до полной темноты, развлекается и шумит детвора (уже второе поколение в этом доме, причем — буквально второе, я еще помню этих мам такими же десятилетними девчонками :).

Иногда это даже напрягает — особенно летом, когда пацаны начинаю катать друг друга при помощи современного пластикового аналога педальных автомобильчиков нашего детства — шум довольно заметный, а энтузиазм там зашкаливает :)

Да и по поводу «лазить по деревьям» — как-то раз моя дочка, в гостях у бабушки, вместе с пацанами залезла на дерево, причем выше всех. Пацаны-то слезли, а мою пришлось снимать с дерева пожарникам (где-то года три ей было :)

Где-то в 1970 г. библиотекарша показала мне новенькую, только что полученную ими книгу, еще никем не читанную (на то время я уже мог претендовать на статус «заслуженного читателя» и имел право на мелкие бонусы :)

Ни название, ни фамилия автора мне тогда абсолютно ничего говорили (книжку про Электроника я прочел чуть позже).

Более того, название книги и оформление ее обложки — наводило на мысль о какой-то ерунде, способной понравиться только девчонкам :)

Скрепя сердце, я, больше из уважения к библиотекарше (а ей-то, вероятнее всего — и 30 лет тогда еще не было :) таки взял книгу домой.

Открыл — и наткнулся на странную цветную иллюстрацию (АВТУК и мальчик). Потом на еще одну — где была показана планета далеко внизу, в тумане и парящий в воздухе мальчик, вроде как с зонтиком (все это было почти 55 лет назад — и с того времени я больше никогда не держал в руках это издание, пишу то, что помню :)

После увиденного я начал таки читать эту книгу и молниеносно втянулся («мама вбрасывает ужин — мы глотаем не жуя», где -то так :)

Это был первый настоящий бестселлер в моей жизни (хороших и очень увлекательных книг было много, но и среди них Гум-гам сумел выделится, и именно в этой категории:)

После прочтения я тут же поделился инфой об этой книге с друзьями — и опа, всё, больше я её никогда не увидел, так как она всегда была у кого-то на руках (когда кто-то сдавал ее в библиотеку, ее тут же забирал пацан, стоявший следом за ним в очереди, из рук в руки, книга даже на стол библиотекаря не успевала попасть :)

Потом было много хороших книг, я рос, интересы менялись и повесть «Гум-гам» я так никогда больше и не перечитывал. Была еще какая-то невнятная экранизация, я ее смотрел уже со своей маленькой дочкой, разочаровались тогда мы оба.

Так что все пишу исключительно по памяти (слово «лунад» я вспомнил только читая отзывы здесь. «АВТУК» — таки да, таился где-то в глубинах памяти и молниеносно вспомнился)

Так что там было? История про то, как ИИ подчинил себе людей (ради их же блага, привет фильму «Матрица»).

И про странный мир, с планетой, скрытой где-то внизу, под облаками, над которыми висят летающие острова (привет «Звездным войнам» — «Люк, я твой отец!» — угу, именно там :)

Я читал второе издание книги (1968), где-то так в году 1970.

На тот момент это был бестселлер — библиотечный экземпляр был затрепан так, как если бы книге было бы не меньше 10 лет. Но ни одной утраченной страницы — отношение к книгам было еще бережным.

(известному фильму такая популярность и не снилась)

И таки да, это хрущевские времена (я не только их застал — я еще и самого Хрущева успел однажды увидеть, причем всего в метре-полутора от себя — Н.С. не боялся общаться с народом).

Книга всем нравилась тем, что в ней хайтек оказался на расстоянии вытянутой руки — не где-то там седые ученые корпят над технологиями будущего, а вот так, прямо в твоем классе.

(огорчало лишь одно — именно из нее я впервые узнал, что скорость света ограничена и быстрее ее двигаться нельзя. Это было настолько обидно, что я помню это чувство до сих пор :)

Потом автор решил развить тему и выпустил продолжение (публикация в журнале «Пионер») — но то ли я уже вырос, то ли продолжение было неинтересным, в результате я его даже не дочитал до конца.

А потом выпустили фильм. Песни и музыка в нем были хорошие, а вот снято было все очень халтурно, это сразу бросалось в глаза.

Даже по сравнению с венгерским фильмом «A varázsló» («Волшебник», по книге Шандора Терека «Удивительные приключения мальчика и волшебника Чиличалы»). Фильм «Приключения Электроника» — это больше своеобразный римейк венгерского фильма 1969 года, чем экранизация книги Велтистова.

Но более молодому поколению фильм понравился (сам я в 1979 уже имел все шансы стать отцом :)

Одна из лучших фантастических книг моего детства. Там она и останется.

«Аэлита» — одно из лучших фантастических произведений в целом (а перечитал я их достаточно много).

Она (т.е. он, роман :) настолько хороша, что стань я режиссером — обязательно бы снял фильм по этой книге (в свое время я даже разработал свою версию режиссерского сценария, с иллюстрациями.. впрочем, тогда у меня было много свободного времени :)

Узнал я об «Аэлите» из книги Клушанцева «Отзовитесь, марсиане!» где Аэлита проходила по разделу «Марсиане-друзья» (это было это примерно в третьем классе). После чего я быстро нашел этот роман в нашем домашнем 10-томнике А.Толстого и прочитал его за пару дней (к моему большому удивлению, марсиане в этой книге оказались совсем не друзьями, а те из них, кто не был врагами — оказались скорее жертвами землян).

Книга эта поразила меня своей непередаваемой атмосферой, соединив в себе элементы научной фантастики, фэнтеззи, мистики, любовного романа и революционной романтики (более близкой скорее к анархизму и пугачевщине, чем к школьному учебнику по истории СССР :)

Плюс это был натуральный дизельпанк (яйцеобразные космолеты, летающие со световой скоростью с использованием в качестве топлива взрывчатых веществ, летающие фрегаты и лодки, и всякие прочие машины для стрельбы шаровыми молниями).

Надо сказать, что при первом прочтении любовная история в романе меня совершенно не зацепила :)

Но, после того, как я немного подрос — я открыл для себя и эту сторону книги.

А уже в студенческие годы я познакомился и с настоящей Аэлитой — таинственной девушкой с красивой, но странной внешностью, марсианским характером и обладавшей совершенно необъяснимым свойством внезапно появляться в тех местах, где никто не мог предположить возможности ее появления (любимый многими теорвер был опровергнут многократно :)

Кстати, много позже я показывал ее фото представителям самых разных национальностей, но никто из них не признал ее своей.

(Я не видел ее очень-очень давно, и есть версия, что она просто улетела домой, на Марс :)

Близкая мне инженерная линия в романе тоже замечательна (кстати, достаточно правдоподобна, при внесении определенных поправок)

Например, конструкция яйцеобразного космолета Лося — так этот товарищ инженер просто компостировал мозги заезжему иностранному корреспонденту — действительно, не открывать же стратегически важную информацию (совершенно секретную) первому же встречному иностранцу :)

Ну а непостижимый для науки уровня начала ХХ века секрет конструкции двигателя космолета мог быть получен из древнего знания атлантов (на что в книге есть прямые намеки).

Кстати, в пользу «компостирования мозгов» говорит тот факт, что запуск аппарата был произведен из жилого района столичного города — какой там может быть ультралиддит, небольшим запасом которого можно было бы поднять на воздух весь Питер с окрестностями.

Далее (о, тут цитата из того самого упомянутого выше моего сценария середины 70х :) — марсиане, будучи хорошо исторически осведомлены о зловредных землянах, изобрели всепланетный защитный щит, который создает для землян иллюзию вымершей и пустынной планеты (и каналы внезапно куда-то исчезли, факт :) А для всяких там «Викингов» и проч. создают локальные дипфейки на местности (к слову, эта идея впоследствии получила определенную популярность в народе :)

Так что и Лось и Гусев просто пробили этот виртуальный щит и попали на настоящий, подлинный Марс (опять же, в романе упоминаются полярные станции Марса, которые создают поле, позволяющее летать летучим голландцам, используя мелкие частицы какого-то вещества :)

Далее Толстой начинает описывать довольно интересные вещи — аппарат, в терминологии землян начала ХХ века именуемый «зеркалом».

Надо сказать, что в детстве я опознал в нем простой телевизор.

Как бы не так — подробное описание его использования однозначно указывает на то, что это персональный компьютер, причем подключенный к компьютерной сети вроде Интернета (и позволяющий в определенных случаях подключатся к секретным каналам связи).

И если телевизор для начала ХХ века был вещью фантастической, но вполне вероятной — то с персональными компьютерами все сложно, так как еще в 60- х фантасты всего мира дружно описывали разные мультиваки размером с планету.

И да, об экранизациях. Относительно удачной была попытка экранизации 1924 года (Протазанова, почему-то не упомянутая здесь) — в том фильме был создан довольно сильный и запоминающийся образ марсианской Аэлиты (полноценная экранизация романа тогда была невозможна чисто технически. Да и сегодня бюджет полноценной экранизации Аэлиты легко потянет миллионов на сто долларов — и это без учета расходов на рекламу и проч.)

Остальные попытки не стоят упоминания.

(тут Шахерезада прекратила дозволенные речи, так как о Аэлите можно написать целую книгу :)

Жанр рассказа — фантастический анекдот.

Смешно, интересно — но совершенно абстрактно.

Источник идеи очень стар — «не думай о белой/синей обезьяне», я его помню еще по довоенному (возможно) фильму о Ходже Насреддине, но появилась она (идея) намного-намного раньше.

В самом же рассказе, к сожалению, уже начиная с «куста» — дальнейшее развитие сюжета становится абсолютно предсказуемым.

И да, по поводу космических почтальонов — они не только что возможны, они давно уже есть :)

(см. «Прогресс» и «орбитальные космические станции»)

Плюс у Шекли упоминаются проблемы с космической радиосвязью — и только физическая доставка почты (а это еще и посылки-грузы) спасет мир будущего :)

Первый ужастик в моей жизни :)

В том возрасте, когда я его прочитал — было реально страшно.

Когда я в детстве добрался добрался до 10-томного собрания сочинений А. Толстого (в нашей домашней библиотеке), 8 том стал первым и самым зачитанным.

Начал я, конечно, с «Приключений Буратино».

По ходу выяснилось, что у Толстого есть еще множество замечательных детских рассказов и повестей.

И «Рассказ о капитане Гаттерасе...» стал у меня самым любимым (куда там Буратино :)

Прямым следствием прочтения стал поиск книги о Гаттерасе — так я познакомился с творчеством Жюля Верна (в школьной библиотеке было собрание сочинений Ж. Верна и, начав с Гаттераса — я в конце концов прочел его полностью)

Несколько позже я занялся радиолюбительством — и первой инфой об этой сфере увлечений для меня был этот рассказ. Правда, я быстро свернул с этого пути на путь чистой радиоэлектроники, так как собственно радиосвязь (в радиокружке) для меня оказалась делом довольно скучным :)

А что касается упомянутого рецензентом троллинга — так таковой существовал задолго до Интернета.

Табуреткиных во времена моего школьного детства было множество («радиохулиганы»), более того, один из моих одноклассников попал под раздачу (с конфискацией всего радиооборудования, включая телевизор, который тоже каким-то боком был задействован).

После чего в нашей школе было проведено соответствующее собрание с участием правоохранителей — с целью недопущения и предотвращения :)

Один из лучших фантастических рассказов.

Он настолько хорош, что сам Станислав Лем взял основную идею (разрушения Луны) из него для своего романа «Фиаско» (будем считать это пасхалкой :)

Более того, следы этого рассказа можно заметить и в известном фильме «Армагеддон» (как и вообще в идеях спасения Земли путем разрушения астероидов).

Конечно, с точки зрения современной науки технический процесс разрушения у Толстого выглядит несколько наивным, но описан он очень интересно и без явных ляпов, присущих авторам-чистым гуманитариям :)

Экономическая часть тоже довольно убедительна — если к Земле таки опасно приблизится крупный астероид (что вполне вероятно), паника на биржах будет 100% (опять же, есть фильм «Не смотрите наверх», слишком близкий к реальности, чтобы быть популярным :)

Ну и финал вполне объясним — «Весь мир сошел с ума». Реакция людей вполне соответствует описанной ситуации, ведь государственные структуры, говоря упрощенно — держатся только лишь на убеждениях граждан (в том числе и работников силовых структур) в том, что они необходимы (см. курс Истории государства и права).

В случае массового сдвига по фазе возможны разные варианты развития дальнейших событий, в том числе и описанный автором (сатирический).

Но вероятность наступления времени полной анархии и бандитизма все же будет намного выше.

Похоже, что Толстой просто не хотел или не мог использовать наиболее «жизненный» вариант развития события (жанр «постапокалипсис», как таковой, в 1925 по факту уже существовал, например The Poison Belt (Отравленный пояс) был написан Уэллсом (зачеркнуто) Конан Дойлом еще в 1913 году).

Замечательный рассказ.

И, в общем, он даже не о туземцах, а о достаточно распространённом способе мышления значительной части человечества, корни которого чисто биологические: «мы и они».

Когда-то это был способ выживания вида (в нашем дворе живет кот, по ночам ведущий непрерывную борьбу со всеми, кто пытается покуситься на его территорию — кто-то из жителей установил «ночные» камеры наблюдения и через паблик дома все могут следить за ходом этой борьбы :)

Слой цивилизации тонок, и через него постоянно прорывается вот это наследие первобытного прошлого, отлично показанное Шекли в одном из его проявлений («колониализм»). А есть и другие — национальная, расовая и религиозная ненависть.

(К слову, никто не принес столько реального вреда своей нации (вере, расе), как радикальные националисты, пример Германии наиболее показательный)

Но что интересно, если в данном месте национальность, раса, вера и даже политические взгляды у всех совпадают — все равно найдется что-то, что позволит разделить людей на «своих» и «чужих» (классический пример с бабушками на лавочке у подъезда :)

И, как правильно заметил автор рассказа, только любовь позволяет стереть эти границы.

После очередного школьного сбора макулатуры я наведывался в то полуподвальное помещение и собирал там номера разных интересных журналов.

Взрослые не были против, так как считали, что вторая жизнь этих печатных изданий принесет больше пользы, чем изготовленная из них макулатура.

Так мне удалось собрать почти полные подшивки журналов за 50-60 годы, среди которых были и подшивки «Вокруг света».

И вот в одном из старых, макулатурных номеров — я нашел и «Повелителя мух» (илл.)

На тот момент я был ровесником главного героя и роман меня зацепил.

Хотя, конечно, Ральф и даже Хрюша — были представителями совершенно иной культуры, с которыми у нас было мало общего.

Да и сама фабула романа даже в том моем юном возрасте казалась слегка высосанной из пальца — авиакатастрофа, в которой выжили только одни мальчики разного возраста (ни воспитателей-учительниц, ни девочек/девушек).

Плюс было совершенно непонятно, как самолет, явно летевший из Британии, мог быть сбит в районе какого-то тропического острова.

(сейчас это был бы пропавший малазийский Боинг или его художественный аналог).

Но эта условность сюжета была мною принята, так как роман написан очень хорошо и с хорошим знанием подростковой психологии.

(нескольких номеров «Вокруг света» у меня не было, и последние части романа пришлось читать в библиотеке)

Про то, что «праздник непослушания» обязательно приведет к негативным последствиям (и намного более худшим, чем в романе) — я знал по опыту пионерских лагерей (в которых я отдыхал начиная с 3-летнего возраста, а уже в 16-начал работать пионервожатым — да, в СССР это было можно).

Чем старше я становился, тем больше убеждался в том, что и достаточно взрослые люди в подобных условиях начнут вести себя аналогичным образом (отсутствие контроля со стороны в замкнутых обществах неизбежно ведет к беспределу, а Ральфы обычно остаются в меньшинстве)

Думаю, что это знал и автор.

Окончательно я убедился в этом, когда после ВУЗа и учебки попал на один год в воинскую часть, расположенную в одном из самых диких военных округов СССР (практически все наши офицеры где-то на чем-то прокололись и были отправлены в эту часть в качестве наказания)

Бардак там был первостепенный — и уже на второй день я понял, что по факту попал на тот же самый остров, что и Ральф (кстати, нас туда отправили на ТУ-154 рейсом из Москвы :).

Нам еще повезло — в соседнем полку ситуация была намного хуже, «духи» оттуда бегали к нам прятаться от побоев.

Поскольку столовая у нас была общая — с едой была напряженка (воровали все, и прапорщики того полка и тамошние деды)

Наряд по столовой был самым страшным — чужая часть, беспредел и несколько настоящих садистов среди полковых дедов.

Офицеры ничего поделать не могли (или не хотели, у них и без того были проблемы).

И вот тогда я понял — как тонка грань человеческой культуры и как элементарно просто человек может скатится в первобытное состояние.

И речь даже не о жестокости к ближним — а о общем состоянии (некоторые солдаты переставали следить за собой, и в буквальном смысле дичали, переставали ходить в баню (так как далеко и долго), ходили в грязном белье, завшивленные, покрывались язвами (жуткое зрелище).

И главное — совсем рядом, буквально за забором была вполне нормальная воинская часть, не без дедовщины, но в пределах нормы).

Надо ли говорить, что книгу Голдинга я вспоминал достаточно часто (и спасибо ей, она мне помогла избежать многих ошибок, так как позволяла предсказать возможные последствия поступков, как собственных, так и чужих).

Голдинг явно знал, то что описывал. И необязательно — по своим детским воспоминаниям. Вполне возможно, что и по своим военным.

И мне просто хотелось бы предупредить, как и Голдингу — слой культуры тонок как шелк, и в случае реально серьезных ЧП (не сиюминутных, а достаточно долгих) — эта культура быстро слетает, обнажая звериную сущность, сидящую внутри каждого человека.

«А раньше и долгие ухаживания, и вечерние прогулки, и стихи, и песни под гитару, и различные походы»

Да, практически каждый серьезный ВУЗ имел свой спортивный лагерь — как раз для романтики, спорта, походов и песен под гитару.

И как то (в известный олимпийский год) нас , студентов, направили туда для проведения строительных работ.

Лагерь находился достаточно далеко от города, в лесу — и от ближайшей остановки автобуса надо было идти пешком примерно 3-4 км.

И вот мы идем растянувшейся колонной, и ко мне неожиданно подходит одна из наших девушек.

Завязалась беседа, и я с определенной долей ужаса понимаю, что мне делают интеллигентное и вежливое предложение этим же вечером провести ночь в одной постели... (ужаса, так как я на тот момент был романтик :)

А для ухаживаний — хватало и одного дня. При условии полной свободы и отсутствия родителей рядом. Так как в такой обстановке у всех без исключения на уме было только одно :)

Кстати, многие из наших парней так и женились и живут в браке уже добрых 40 лет — не считая тех, кто уже умер :(

А вот те, кто действительно долго ухаживал — практически все остались не у дел («Неужели ты сделаешь мне предложение — после двухлетнего знакомства?» (с) — это ирония от сценариста, очень хорошо разбиравшегося в женской психологии :)

И это был лагерь технического ВУЗа. Километрах в тридцати от нас был лагерь педагогического ВУЗа, планировался турпоход туда, но наши девушки были категорически против :)

На мой взгляд, это один из лучших рассказов Шекли.

По всем параметрам (актуальность темы, юмор, научное предвидение).

Тема: вечная. В конкретном приложении даже нашла свой отголосок в известной песне 60-х со словами «искать супругу роботом — нелепей нет нелепости».

В СССР, к слову, были свои особенности — в школе проходили Тургенева с упором на понятие «тургеневская девушка» — т.е. чистая и не порочная душа, желающая большой и светлой любви. И это таки действовало на большинство школьников. На самом деле задача этого «антисексуального воспитания» была чисто практической — в предотвращении ранних этих самых связей у старшеклассников (хотя да, случалось).

Последствия обычно были самыми негативными (ну не было в СССР противозачаточных таблеток, а всем остальным надо было еще уметь пользоваться)

Поэтому в школе и лет до 20 большинство из нас были точь-в точь как герой этого рассказа (и даже еще хуже :)

Проблема дополнялась тем, что парни-ровесники для быстро повзрослевших девушек выглядели как мелкие пацаны, не достойные внимания.

(См. фильм «Не болит голова у дятла», там эта тема раскрыта полностью)

Впрочем, это не мешало тем же девушкам выходить замуж за своих одноклассников лет пять спустя :)

(когда мы проходили в школе «Письмо Татьяны к Онегину» — наши девушки скромно хихикали, а мы скучали. И только много лет спустя до нас дошло, что, собственно, имела в виду Татьяна и А.С. Пушкин :)

После школы был технический ВУЗ, в котором ровно половину студентов составляли девушки. На первом курсе романтично настроенные парни еще удивлялись — что именно сподвигло девушек получить именно техническую специальность (а таки давали много и спрашивали сильно).

После достижения 18 -летнего возраста таки вопросы у молодых людей отпали напрочь :)

Но школьное воспитание все еще давало о себе знать (о, как я понимаю Томаса :) — влюбившись первый раз не платонически, я впервые осмелился обнять девушку (ожидая при этом как минимум пощечины :). К моему величайшему удивлению, это ей понравилось :)

Впрочем, вопреки ее ожиданиям (это стало понятно позже) на большее я не решился и мы расстались (у девушки был темперамент, в сравнении с которым темперамент жителей Прибалтики был бы почти кавказским и угадать ее желания было сложно :)

На какой -то момент большая часть парней страстно желала появления у нас сервиса, подобного описанного в рассказе. Но в тогдашних условиях это было невозможно по нескольким причинам.

Проблема решилась элементарно — наши девушки перешли в решительное наступление и взяли инициативу в свои руки.

К пятому курсу количество браков на потоке практически достигло максимума возможного (кстати, большинство из них до сих пор не распалось :)

Для ошибок ранней молодости уже не было места — моя тогдашняя девушка просто спросила меня — не против ли я ее кандидатуры и уже через полчаса мы активно целовались.

В рассказе девушка является сотрудницей фирмы, наши действовали похоже, но совершенно бескорыстно :)

А вместо микротранзисторов активно использовались советы подруг.

Дочитав до этого места, я мысленно воскликнул: «Отлично! Браво Шекли, браво!»

И тут — опа, твист!

После которого я просто выпал в осадок.

Так как моя тетя (с подачи моей мамы, которая была не в восторге от возможной невестки) — организовала совершенно безобидный повод для того, чтобы я познакомился с другой девушкой, после чего случилась история, очень похожая на то, что показал Рязанов в своем самом известном фильме.

Только без пьянки и полета в Ленинград :)

Замечательный рассказ — и, главное — очень жизненный :)

Начало: пионерский лагерь, 1966 год, непонятный но интересный фильм, снятый иначе, чем большинство известных мне тогда фильмов (фильм-нуар :). Где-то через год его показали один раз по телевизору — и все, полное забвение до времен видеокассет. Мне, как дошкольнику, запали в память эпизод в кафе («похоже на то, как если бы писали иголкой в сыром тесте»), отлет дирижабля и, конечно — весь эпизод со взрывом завода. Название фильма я по малолетству не запомнил.

И вот однажды я буквально наткнулся на этот роман (у нас дома был «желтый» 10-томник А. Толстого, я начал читать его еще с «Приключений Буратино) Причем это была взрослая версия, а мне еще не было и 11 лет.

В процессе чтения возникло чувство, похожее на дежа-вю — я вдруг стал узнавать отдельные эпизоды из полузабытого фильма. О, это было открытие — был найден первоисточник, да еще какой! (к слову, именно с тех пор у меня появилась любовь к дизельпанку :)

Взрослея, я открывал для себя все новые и новые пласты смысла романа (я перечитывал его не реже раза в год). И он становился еще интереснее (вечерние развлечения Роллинга и Зои, да :)

Потом на ТВ вышла новая экранизация («Крах инженера Гарина») и я остался в полном недоумении — как можно было так извратить первоисточник?

Увы, новая полноценная экранизация сейчас абсолютно невозможна.

Особенно в этом месте: «Чтобы оправдать в глазах населения эти колючие границы, инженер Чермак организовал штат провокаторов. Их было пятнадцать человек. Они раздували национальную вражду: в будни умеренно, по праздникам вплоть до кулачной потасовки».

Инженерно-технические идеи автора меня не вдохновляли, поскольку я сразу же прочитал развернутый комментарий, где все эти идеи подвергались критике как устаревшие (хотя в то время про лазеры писали на каждом шагу :)

Книга была для меня исключительно социально-политическим боевиком, действие которого происходило в явно альтернативной реальности.

Интересно, великолепно написано — но, никакого отношения к нашей реальной жизни.

Как же я ошибался...

Уже в перестроечные времена выяснилось, что все мое детство и юность прошли возле большого химического завода, где производили тот самый анилин. По счастью, Гарина на нас не нашлось — хотя относительно мелкие взрывы, с жертвами, там периодически случались.

(до перестройки обо всех этих вещах был молчок).

Ну и как резюме — «Гиперболоид» это явно один из лучших фантастических романов. В своем жанре — вообще лидер (ничего сопоставимого я и не припоминаю). А. Толстой таки умел писать книги :)

«И ведь ни когда не известно, срежиссирована ли твоя жизнь в определенный момент или нет»

Кто знает, возможно мы таки живем в Матрице (см. описание возможной реализации в одной из псевдорецензий Лема, «Не буду служить»)

По крайней мере я в своей жизни неоднократно сталкивался с событиями, статистически маловероятными, но оказавшими на мою судьбу решающее значение (и да, я это серьезно).

Например, я мог бы быть сейчас совсем в другом месте — и, как минимум, в трех разных вариантах этих мест.

А решалось все это чистой случайностью (ли?) — придурошная уборщица, пришедшая убирать в 5 утра, бардак в квартире у девушки, окно в расписании студенческих пар (меня попросили съездить на вокзал и помочь довезти вещи :), излишняя женская самоуверенность :)

Все буквально решали мгновения — и опа, все пошло совершенно другим путем :)

1972 год, свежий номер ТМ.

И совершено необычное фантастической произведение в нем (одна только журнальная публикация была перечитана мною много раз)

И главное — в отличии от прочих псевдорецензий Лема, вот эту — таки можно было бы развернуть до полноценного романа.

Почему Лем его не написал? Возможно по политическим причинам, а может быть потому, что был слабо знаком с тем самым «бытом» людей из капиталистических стран, не знал многих деталей и боялся попасть с ними впросак.

Из явных просчетов сюжета можно отметить описание наличие реальной конкуренции между поставщиками услуг. В реале все конкуренты быстро бы столковались друг с другом, и каждый из них занял бы свою долю рынка, не мешая друг другу («Сухаревская конвенция» детей лейтенанта Шмидта, да :)

Ну и глобально — сюжет-то прямо как в Матрице, так как физически организовать все описанные примеры воздействия можно только в одном случае — если все участники находятся в полноценной виртуальной реальности («фантоматика» по Лему).

Автор, кажется, просто развил свою идею из «Суммы технологий» до одного из возможных вариантов реализации.

У Лема в избранном им жанре псевдорецензий (не знаю, был ли он автором самой идеи, или воспользовался уже известным приемом — по крайней мере все, что я еще встречал в этом жанре — было написано позже) были как удачные, так и не очень удачные вещи.

«Группенфюрер» в этом плане стоит ровно посередине.

Читается с интересом (особенно в юном возрасте), однако быстро приходит понимание, что все это написано в плане бреда (т.е. не может иметь никакого отношения к реальности — исходя сугубо из особенностей человеческой психики).

Но как некий стеб — вполне проходит (странно, у меня при чтении этой «рецензии» всегда возникают ассоциации с известным фильмом про Штирлица, со всем культурным пластом, что он породил)

Ибо даже если группенфюрер имел сдвиг по фазе, то его окружение — явно нет. Учитывая их моральный облик — поехавшего крышей «шефа» пристукнули бы сразу, не дожидаясь опасного для всех момента «начал сорить деньгами». Потерявшие авторитет вожаки долго не живут.

(Лем это явно понимал, поэтому версию «мог написать роман» можно вообще не рассматривать :)

+ Поскольку действие происходит не на другой планете, а во вполне реальном земном государстве, создание даже в джунглях «независимого» государства очень быстро привлекло бы внимание властей (а с ними и журналистов со всего мира) к этой самой Парисии (явно ведь от слова «Париж» :)

Настоящие нацистские преступники предпочитали «не отсвечивать». А тут такая самореклама (каждая б... из Рио была в курсе :)