Насколько хороша была первая часть, настолько же плоха последняя.

(да и Кларк ли ее писал? Похоже, что таки Ли :)

Самое обидное тут даже не совершенно невероятное обретение тела Френка Пула, с его последующим воскрешением (тут уже яро протестует и физика с биологией, не говоря уже о богословах :) — самое обидное то, что в романе фактически перечеркнут весь сюжет и смысл первой Одиссеи.

Что за ...? — спросил я сам себя, но таки мужественно дочитал роман до конца — исключительно из-за былых заслуг автора.

(вообще, есть у меня подозрение, что первая Одиссея получилась такой классной благодаря участию Кубрика в процессе ее создания)

Пример отличной байки на популярные во время рассказа научно-популярные темы.

(и тут Кларк показал отличное знакомство с популярными на тот момент вещами, мимоходом упомянув Грея Уолтера (нейрофизиолог и пионер кибернетики), и Шэннона («отец теории информации»). Ну, как бы похвастался тем, что хорошо в теме :)

И даже роман «1984» был упомянут. Но вот с ним есть заминка — либо Кларк его не читал, либо «1984» не читал переводчик рассказа, что более похоже на правильный вариант :)

Что касается «технической проблемы» в развязке — тю, знаменитый тезис «Если что-то в принципе может сломаться, оно точно сломается» проверен любым экспериментатором на практике и неоднократно :)

Но так как это просто байка из паба «Белый олень» — то ни к кому и вопросов нет :)

Моя мама с удовольствием читала журнал Техника_Молодежи, который брала в библиотеке.

Но настал момент, когда она решилась (или смогла) его выписать (как я понял уже тогда — для меня и моего брата).

И вот пришла почта (буквально :) и в мои руки попал этот №1 за 1972 год (аж на всю жизнь запомнил этот великий момент :)

Номер был прочитан от корки до корки (вроде как время зимних школьных каникул, тех времен, когда сугробы были выше головы)

И потом перечитывался не один и не два раза.

Ну и самым ярким в том номере был рассказ Кларка, с очень эффектной иллюстрацией, не позволявшей пройти мимо.

Ну и по поводу самого рассказа:

1) это юмор

2) сюжет оригинальный (хотя написано на эту тему со времен Уэллса и Марка Твена очень и очень много)

3) написано отлично

Ну и:

Невозможность путешествий во времени:

а) я могу отправится в прошлое в любой момент — достаточно открыть на компьютере папку, в которой хранятся фотографии, отсканированные еще 15 лет назад с когда-то отснятых мною пленок (их было очень много, и это важно) Плюс связанные фото, найденные в соцсетях. Вот именно то, что фотографий очень много и позволяет буквально «вспомнить все».

Эмоционально это практически эквивалентно использованию машины времени — причем это таки безопасно :)

б) достаточно представить, что мы таки в Матрице — и, опа, появляется и возможность путешествия во времени. Причем без каких-то возражений со стороны физиков :)

в) куда делся «джип»? Да просто ржавчина его съела. За эти -то миллионы лет. А как распадается в пыль старая резина — владельцы старых магнитофонов видели не один раз :)

Ну, по факту в рассказе речь идет о рассказанной в кабаке байке, причем придуманной прямо по ходу разговора, на что автор намекает совершенно недвусмысленным образом :)

Т.е. смысл рассказа в том, как человек, обладающий воображением и у которого хорошо подвешен язык — может не только на ходу придумать концепцию и развить сюжет на случайно поданную ему тему — но мгновенно найти аргументированный ответ на заданные ему скептиками вопросы (тут, похоже, автор похвалил сам себя :)

(О, сколько раз я видел такое в жизни :)

«Я тебе отвечу. Она прилетела в Москву в командировку! — Железная логика!» (с) пример, знакомый всем :)

Ну и немного о самой идее. Написан он во времена расцвета не только рок-н-ролла, но и особо модной в тот период кибернетики.

(а момент «может ли машина сочинять музыку» даже попал в старый советский фильм «Доживем до понедельника» (1968) — там сочиненную компьютером музыку играют по телевизору)

Ну и — «за что боролись, на то и напоролись»: нынче можно зайти на сайт (например, Suno) и заказать ИИ написать оригинальную мелодию для себя (или даже песню, со словами).

При этом результат практически равен той попсе, что написана людьми (написана ли? :)

Так что Кларк попал в точку, хотя результат получился несколько иной.

Плюс сама идея «абсолютной мелодии». Все люди разные, и обычный слух и слух музыкальный у всех разные (см. сетевые баталии между аудофилами и сторонниками измерительных приборов :) Так что «абсолютная мелодия» для каждого человека будет разной.

К слову, чтение этого рассказа еще тогда (в начале 70х) навело меня на мысль о том, что количество интересных мелодий ограничено в принципе и рано или поздно предел будет достигнут. Потом последовало бурное развитие этой индустрии (начиная с эпохи диско), процесс сильно ускорился и где-то к концу 90-х, началу 2000-х таки да, стал заметен сильнейший дефицит по настоящему хитовых вещей (в классической музыке аналогичный процесс произошел раньше, где-то в 60х, джаз же выживает за счет импровизаций).

(Что-то я не помню ничего действительно интересного после 2005 года — музыка таки стала неотличимой от компьютерной :)

И да. Идея рассказа была использована на практике. Ну, как минимум — в советском фильме про «Резидента» :)

Замечательная книга (с нее началось мое знакомство с творчеством Артура Кларка, в издании 1965 года)

Не помню, сколько раз я ее перечитывал (в свое время специально искал и нашел в букинах именно то, первое издание)

И каждый раз с большим удовольствием.

И есть у меня подозрение, что именно эта книга и породила такой жанр, как «фильм-катастрофа» (вернее — тот его поджанр, где все действие происходит в каком-то транспортном средстве («Аэропорт» (все «Аэропорты :), «Гибель Посейдона», «Апполо-13» и все прочие — до советского «Экипажа» включительно).

Жаль только, что фразу «Хьюстон, у нас проблема» придумал не Кларк :)

Журнал «Химия и жизнь» уже на закате своей былой популярности (1988 год, царство литературных, а не научно популярных изданий).

Я тогда читал свежую прессу в заводской библиотеке (это была разновидность прокрастинации и уважительный повод исчезнуть на пару часов с глаз начальства :)

И, неожиданно — новый (для нас) роман самого Артура Кларка. Большие ожидания, к сожалению не оправдавшиеся.

Ну, во первых время тогда было интересное — в журналах шли одна интересная публикация за другой, при этом фантастика была отодвинута на второй план «политикой».

Во вторых — публикация очень сильно опоздала к нам, так как все идеи уже были знакомы по другим книгам (за исключением огромных звездолетов над городами, ее позаимствовали последней, в силу особой наглости такого плагиата).

(рассказ о том, как люди были переселены пришельцами в своеобразные зоопарки — я читал еще в Юном Технике, причем так давно, что позабыл и название рассказа и его автора :)

Да и про «Дурацкий остров» из «Незнайки на Луне» я помнил с детства :)

(А! Еще и «мы сделаем вас счастливыми!» — конечно же, классика ведь :)

Ну и огорчали такие простые литературные приемы, как придание пришельцам демонического облика (и это было уже знакомо)

В принципе, при анализе этой книги надо в первою очередь обратить внимание на время ее создания — эпоха Корейской войны, перспективы что у нас, что у них были весьма мрачными — в возможность ядерной войны тогда реально верили (так как и Вторая Мировая была свежа в памяти).

Так что вариант «поместите нас в клетку с хорошим питанием и уходом» казался вполне приемлемым.

(«Ты хочешь поехать с нами на дачу — или чтобы тебе оторвали голову?» (с) — эта дилемма стара как мир :)

По счастью, весь сюжет этой книги, скажем так, имеет слабое отношение к возможной реальности, так как добрые пришельцы («ангелы») на такое не пойдут, хорошо понимая, к чему это приведет (угу, таки первая «Матрица» в деле :)

А злым («демонам») люди даже в качестве рабов не нужны — просто потравят дустом.

Ну и популярная в фантастике идея КГБ — «куколка, гусеница, бабочка»: про то, что нынешнее состояние человечества всего лишь переход на пути дальнейшего его превращения в сверхчеловека (идея очень старая, известная своими негативными последствиями в реале. А из хорошей фантастики можно припомнить Квизац Хадераха и люденов :)

В общем — не повезло Кларку, его роман стал слишком популярным, «был растащен на цитаты» и в силу этого заметно устарел.

(можно даже сказать — оказался слишком попсовым :)

А вот с другой его книгой, «Город и звезды» все намного лучше — то роман сложный, многоплановый и дающий простор воображению и мысли. И плохо поддающийся «попсовизации» эпигонами.

Какой-то очень старый номер журнала «Знание- Сила» (где-то конец 70-х, начало 80х)

Картины Чюрлениса в качестве иллюстрации и статья про Толкиена.

Так я впервые узнал об этой книге и о ее авторе.

Уже не помню, при каких обстоятельствах я купил его книгу 1993 г. изд. Времена тогда были смутные, книга была нечитанной поставлена на полку и на время забыта.

Снова о ней я вспомнил, когда уже играл в первый Варкрафт (там тоже были орки :) Насколько я помню, это был либо 1994, либо 1995 год.

Взял книгу с полки и прочел там что-то вроде «орки бежали толпой» :)

Но перевод в том томе был довольно слабый и я снова отложил книгу в сторону (где-то на фоне была книга про Хоббита-туда -и-обратно, но ее читал уже мой ребенок :)

Потом была известная экранизация, отсмотренная полностью от начала и до конца (включая и «смешные» переводы).

Но и она как-то не очень зашла мне (ну, за исключением пары женских персонажей :)

Попутно я читал в прессе (зачеркнуто) в Web 1.0 разные истории о толкиенистах и удивлялся их энтузиазму :)

А потом в книжном нашел уже старое на тот момент издание с другим переводом (где-то уже 2003-2004)

(сейчас глянул — то был дополнительный тираж издания 2001 года, перевод Муравьёвой и Кистяковского)

Начал читать — и не мог остановиться.

Книга-то оказалась совсем другой. С другим смыслом и настроением (попсовому Питеру Джексону все его 17 Оскаров в одно место :)

Ну и еще более попсовым переводчикам фильмов, аналогично.

Хороша эта книга — а чем же она хороша? А тем, что там показан наш реальный мир, только задрапированный в фэнтезийные одежды.

И все это отлично просвечивает сквозь них (конечно, можно не согласиться с распределением ролей в книге (Запад-Восток, Север -Юг) — но написано-то все равно гениально).

Причем для людей, хорошо знакомым с историей не только Европы — все эти аллюзии абсолютно прозрачны :)

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.

Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, орки– мы! Да, азиаты – мы,

С раскосыми и жадными очами! (с)

Это лучший роман Кларка.

И нет в этом никаких сомнений.

Читал его во время начала угара Перестройки. Когда уже пошли анекдоты на тему.

(самое подходящее время для чтения именно такой книги)

О ее популярности говорит одно мое наблюдение: смотришь что-то космическо-фантастическое — и: о, этот момент взяли у Кларка... и этот, и этот (в основном это фильмы средней руки, из самых известных — это «День независимости», в который попали зависшие над городами гигантские корабли пришельцев из другого романа Кларка).

Земля у скончания веков... все в прошлом. Тот самый миллиард лет до конца света уже прошел. И даже славное боевое прошлое планеты не то что в прошлом, его и не было... Человечество в фазе обскурации... «музейные фримены».

И бессмертие-то почти по Свифту...

Чисто детская фантастика тех времен, когда все, до политиков включительно, мечтали о космосе.

(а название книги не имело никаких иных смыслов :)

А тут прямо чудо — идешь по лесу — и на, вот тебе корабль пришельцев. Причем прилетели на нем не какие-то жуки из «Люди в черном», а вполне нормальные ребята :)

Читали ее в пионерском лагере, в лесу. Актуальная вещь была :)

Дарила надежду на светлое космическое будущее — уж не позднее 90х летим на Марс, про Луну и речи не было.

Самое большое разочарование в жизни нашего, «космического», поколения — уже никто никуда не летит...

(кто-то из Техников в Вечности стер эту возможность для наших двух столетий)

«Грустно, господа....» (с)

Судя по всему, популярность книги среди детей сыграла с ней злую шутку — ни в одной из доступных библиотек (детской, школьной и пионерлагерной) ее не было.

Хотя она и упоминалась в предисловиях и текстах других, более поздних книг автора.

А когда она попала мне в руки (примерно 1974) — я уже был слишком взрослым для нее.

Плюс уже сформировавшееся критическое мышление помогало обнаружить явные нелепицы в сюжете.

(да и время сильно изменилось — книга выглядела не только детской, но и сильно устаревшей).

Но в свое время это наверняка было ново и шедеврально.

Супербестселлер начала 70х

Как и «Голубые люди розовой Земли», эта книга попала в наши руки в пионерском лагере и была прочитана всем мальчуковым составом отряда (девичья половина нас тогда интересовала очень мало :)

Сначала была прочитана первая книга из серии — про голубых людей (самым эффектным моментом там был эпизод, когда один из голубых оказался девочкой :)

(Внимание! Никаких современных ассоциаций название книги и ее сюжет не вызывали! И вообще, иной смысл вошел в употребление благодаря магнитоальбому группы «Примус» аж в 1984 г.)

Но «Розовая земля» была хоть и хорошей — но абсолютно детской книгой (одновременно с ней я читал Лема, Стругацких и Кларка :)

А вот «Черный свет» — это было совсем другое дело. Вполне «взрослая» тема, причем начавшаяся с трупа космонавта, что для детской литературы было не характерно.

Но это было только начало (кто из нас не мечтал найти космический корабль тогда?)

А потом все пошло всерьез. И как-то очень похоже на реальную жизнь, с ее проблемами и не всегда хорошими людьми на пути.

И фактическая книга в книге — полет корабля Алаоза в Черном мешке — предтеча всех, тогда еще не виденных никем из нас фильмов о межзвездных полетах

(мы читали первое издание книги — с иллюстрациями, выполненными по мотивам фильма Кубрика «Космическая Одиссея 2001 года. Среди прочего там был рисунок с коридором, к котором стояли камеры для анабиоза (срисовано точно с фильма) — это впечатляло сильно. Так что Кубрика можно считать в некотором смысле соавтором Мелентьева :)

Ну и потом эта книга была перечитана еще раз десять (в отличии от «Голубых людей», для которых хватило и одного раза. Да и для остальных книг Мелентьева -тоже).

Но «Черный свет» занял особое место в моей жизни — в одном ряду с другими шедеврами космической фантастики.

Замечательный роман Кларка.

Помню, как при первом чтении не мог от него оторваться.

(и главное — идея была совершенно оригинальная, ничего похожего мне до него не попадалось)

Плюс, помимо «Рамы», в книге есть замечательный момент с созданием службы наблюдения за потенциально опасными «камешками с неба» (читая новости, да :)

Да и сбывшееся предсказание падения астероида/метеорита на крупный город (по счастью, город отделался легким испугом) — надеюсь все еще помнят :)

Роман написан в духе (не букве :) Жюля Верна — добротная техническая фантастика, милая сердцу людей с техническим складом ума

(кстати, это частично объясняет разброс в оценках этой книги здесь :)

Единственное, о чем можно сожалеть — так это о том, что в 2017 году у Земли не оказалось под рукой готового к полету «Индевора».

Так что блестяще предсказанное Кларком свидание с Оумуамуа не состоялось... как жаль...

Первой книгой А. Кларка в моей жизни была «Лунная пыль».

И уже тогда было ощущение, что это как бы результат переделки сценария фильма под обычную прозу.

(позже я смог познакомится с этим жанром («фильм-катастрофа») и таки да, «Лунная пыль» там абсолютно в тему)

Второй раз с творчеством Кларка я столкнулся в самом начале 70х, когда в мои руки попала книга небольшого формата с «Космической одиссеей 2001 года» (то самое первое издание с урезанным финалом).

Интересно, что хотя сам фильм в СССР не показывали (официально) — но его влияние было очень заметным.

Например, иллюстрации к книге «Черный свет» Мелентьева были совершенно однозначно сделаны по мотивам этого фильма.

Да и некоторые интерьеры звездолета «Заря» подозрительно напоминали «Дискавери» :)

(в «М-К» это однозначно была «пасхалка» :)

Плюс то, что отношение к Кларку и его книгам в СССР было очень благожелательное и рекламу сделали хорошую в СМИ, и книги довольно часто публиковали.

(история с Техникой-Молодежи и публикацией «диссидентского» продолжения романа Кларка больше похожа на формальный повод для отставки Захарова)

Но, честно говоря — после того, как я смог посмотреть фильм Кубрика — перечитывать Кларка стало неинтересно.

(по факту, чтобы там не говорили — это максимум литературный сценарий к фильму, а не самостоятельное произведение)

Да и «отрезанный» финал разочаровал — в фильме это было символично и каждый зритель мог додумать, что бы это конкретно значило, и у каждого была своя версия.

А Кларк свел все к обычной фантастике (особенно в продолжениях)

Так что когда в 1970 «отрезали» финал — это было куда ближе к Кубрику, так как позволяло самому читателю додумать окончание книги (заканчивался тот вариант словами «Так Боумен заснул последний раз в жизни», насколько я помню. Это было более чем интригующе, особенно с учетом того, что происходило с ним до этого :)

Надо сказать, что все «технические предсказания» Кларка в романе — это не более чем добросовестный пересказ идей, подчерпнутых из научно-популярных журналов и книг. Благо, что автор интересовался темой прогнозирования достижений человечества и даже писал на эту тему — «Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible» 1962 года, например :)

(и да, знаменитые планшеты на консоли у астронавтов в фильме — не предсказание, а всего лишь следствие тогдашних разговоров о том, что вот-вот появятся плоские телевизоры, которые можно будет повесить на стену. Я такую тему помню аж с 1968 года :)

Огорчает и тот факт, что весь сюжет с противостоянием Боумена и HAL 9000 был аккуратно позаимствован у самого Станислава Лема (рассказ «Молот» 1959 года)

Сюжет рассказа Лема:

Ну и кусочек, оставленный для продолжения «Одиссеи»:

Я думаю, что ответ на вопрос о заимствовании тут однозначный.

И очень жаль, что продолжения «Одиссеи» с каждым новым романом становились все хуже и хуже.

В итоге в космосе было найдено тело Фрэнка Пула, что уже не в какие ворота...

В свою очередь в пользу Кларка говорит то, что в книге полет был к Сатурну, а не к Юпитеру.

Так как Япет и в самом деле является довольно странным небесным телом (У Япета действительно одно полушарие светлое, а другое — темное, как и отмечено в книге).

Плюс Япет (благодаря кратеру Фальсарон), как и Мимас весьма напоминает Звезду Смерти из «Звездных войн» — и это при том, что ЗВ были сняты раньше, чем появились подробные снимки спутников Сатурна :)

Ну и само название: «Одиссея 2001 года» привело к тому, что эта дата стала сакральной — все ждали от 2000...2001 гг каких-то чудес.

(конкурс в ТМ «Мир 2000 года», например. Или даже творчество Макаревича, с песней 1980 года про то, что «с нами будет через двадцать лет» :)

Добротная фантастика, хоть и с рядом отмеченных выше недостатков. Учитывая влияние, оказанное на этот мир — конечно, 10 балов

Вопреки распространенному мнению, писатель Казанцев не был особо популярным в СССР.

(помню как в школе, классе в четвертом, кто-то из наших пацанов показал нам книгу, на одной из иллюстраций которой по суше полз сухопутный линкор.

Даже в том возрасте это казалось полной нелепицей :)

Более популярным был Казанцев-журналист (в смысле — его журнальные публикации :)

Так как гипотеза «Тунгусский метеорит — это потерпевший катастрофу инопланетный корабль» была не просто популярна — знаменита.

(кстати, если кто не в курсе — загадки тунгусского метеорита как были загадками, так и остались, несмотря ни на какие публикации по этой теме :)

И, к слову — самая замечательная версия по этой теме — у АБС в «Понедельнике» :)

Кроме того, у Казанцева была еще одна, не менее интересная версия — по поводу Луны.

В том смысле, что по некоторым историческим данным — Луны в начальный исторический период не было, она внезапно появилась на глазах человечества где-то в эпоху древнего мира.

Опять же, в связи с тем, что полеты на Луну были внезапно прекращены (по причине «там нечего больше исследовать», было такое популярное объяснение с 70х и по 2000-ные :) — вопрос так и остался открытым (вон и Роланд Эммерих не так давно хотел срубить бабла на этой старой теме, неудачно).

Помню еще у Казанцева книгу про Венеру (и книга была слабая, и Венера оказалась совсем не такой), что-то про искусственное солнце (тоже популярная тема в свое время, в дочернобыльский период) и роман про то, что что-то ядерное где-то взорвалось (с жуткой фразой «люди собирали тела погибших и раненых в грузовики. Но вскоре им самим предстояло стать трупами из-за сильного облучения» — как называлась та книга, я не помню уже, но во времена Чернобыля я этот момент вспоминал часто).

И вот в знаменитой серии «Библиотека приключений и научной фантастики» вышла новая книга (с обезьяной на обложке) — «Фаэты»

И в один миг Казанцев, как писатель-фантаст, был реабилитирован в наших глазах (1974, времена прощания с пионерским прошлым и началом вступления в ВЛКСМ — т.е. мы уже не считались детьми, но и взрослыми еще не были)

Итак, что мы нашли в «Фаэтах»? А все самое интересное из творчества Казанцева сразу, в одном флаконе. Эта книга стала его лебединой песней — и если бы не она, автор, скорее всего, был бы уже забыт.

Итак, планета Фаэтон, в которой с полпинка можно было угадать слегка замаскированную Землю (так как на предполагаемой орбите предполагаемого Фаэтона условия жизни должны были быть совсем другие, не похожие на земные и куда хуже, чем на Марсе).

Да и два тамошних континента явно копировали Евразию и Америку (см. значение слова «Океания» :)

Так что эта часть романа воспринималась как очень условная фантастика (на тот момент «разрядка» была больше на словах и большого доверия к ней еще не было).

Благо, по советскому ТВ, в довесок к военным парадам на Красной площади, постоянно показывали документалку, в которой невинный сельский домик внезапно отъезжал в сторону и открывал скрытую под ним шахту с межконтинентальной баллистической ракетой (и это был советский домик и советская шахта, а не что-то империалистическое).

У Казанцева в Фаэтах есть аналог именно этого момента, с запуском ракет из самых неожиданных мест.

(и про систему «Периметр»: еще в 1964 году Кубрик снял фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», причем про этот фильм в СССР не знал только ленивый (и наверняка были показы для избранных) Так этот фильм и начинается с закадрового текста, который объясняет концепцию «Судного дня» — системы, которая автоматически запускает ядерный удар в ответ на атаку).

Дале была сцена с взаимной атакой орбитальных станций над Марсом.

Тогда никто уже не сомневался в военном назначении орбитальных станций и этот эпизод тоже не выглядел фантастикой.

Часть с описанием жизни и быта колонии фаэтонцев на Марсе тоже воспринималась с интересом (когда это там Викинг прислал фото с лицом на Марсе? В 1976? Таки Казанцев что-то знал :)

Ну и про происхождение людей от фаэтонцев (кстати, от кого тогда произошли сами фаэтонцы? :)

Как раз в то время гипотеза о происхождении людей от человекообразных обезьян стала подвергаться сомнению — биологи таки выяснили, что строение стопы человека, обеспечившей людям прямохождение — никак не могло произойти от обезьяньей, в принципе (смотрим на конечности шимпанзе :)

Именно с тех пор в обиход и вошло осторожное определение — «человек произошел от общего предка с обезьянами» (к слову — ни к чему не обязывающее определение :)

Еще один плюс автору романа.

Далее идет любимая тема Казанцева о палеоконтактах. Это все (буквально) уже было нам знакомо по журнальным публикациям Казанцева, он просто развернул любимую им тему до масштабов художественной книги.

(кстати, по этой теме — см. на известную уже картину «Вознесение Христа» (1710 год) голландского художника Арента де Гелдера и пытаемся придумать убедительное объяснение, исключающее тему «палеоконтакта» :)

В общем и целом, все части книги читались тогда с большим интересом (сейчас все эти темы уже заезжены до безобразия и наскучили, но вот тогда... :)

(а уж как все отлично запомнилось.... как ничто другое, написанной этим автором).

Эта гениальная вещь попала мне в руки еще в пионерском лагере, в одном небольшом по размеру томике (вместе со «Стажерами», уже прочитанными мною ранее, издание 1968 года).

Было мне тогда лет 12, но повесть разу и однозначно попала в список моих любимых книг (вот, например, прочитанный примерно тогда же и там же «Непобедимый» Лема в этот список не попал).

Потому как в книге чувствовался «этот самый реализм» — было понятно, что «марсиане» в книге — всего лишь такая же условность, как и имена главных героев (вот в оригинале, у Уэллса — таки были именно марсиане, чуждая человечеству раса)

Повесть тогда впечатлила меня настолько, что я сделал по ней рисованный фильм (была и такая технология в наше время, не путать с комиксами :) Причем у этого фильма был и настоящий режиссерский сценарий, куда без него)

Правда, в том моем фильме было больше «экшена» — начиналось все с контратаки земных ВВС (нечто подобное я увидел много лет спустя в фильме «Война миров» 2005 года :)

Понятно было, что под видом марсиан подразумевалась какая-то неназванная, но вполне земная страна (или военный блок).

(ну или НАТО, или таки «Варшавский договор» :) — каждый читавший имел свою точку зрения на это.

(повесть была написана в 1967, но и до 1968 уже были подобные случаи, так что прогноз было дать не сложно. Кстати, после 1968 книга была снова издана аж в 1983).

О! И в этой дате есть сакральный смысл — как раз тогда я проходил срочную службу (1,5 года после ВУЗа без военной кафедры) — и осенью 1983 наш «дембель был в опасности» (с), мы тогда сутки сидели в своих машинах в готовности номер один. По счастью, все завершилось обычным выездом на полевые учения.

(угадайте, какую именно книгу я вспоминал тогда?)

Ну что было дальше — помнят все. Подоили нас знатно (меня не успели, так как ничего еще заработать не успел, а вот у тестя с тещей все их сбережения — тысяч 15 было на сберкнижке, по их словам — были выдоены начисто и без компенсации).

И опять же, я вспоминал эту повесть Стругацких незлым тихим словом :)

В общем, никакая не Греция там была...

Сценарий попал мне в руки довольно поздно, где-то в 1988 году (скорее всего, это была антология «НФ» за 1981, хотя я помню, что вроде как читал ее в каком-то журнале (их тогда было много и разных, только успевай читать)

Намного позже, когда я по отдельным томам собирал серию «Миры братьев Стругацких», мне попалась в руки и другая версия сценария.

(я смотрю здесь — их вообще было много, немудрено и попутать :)

Это была хорошая фантастика, но оригинал («Пикник на обочине») был все-таки намного лучше.

(увы, в особенностях искусства кино братья разбирались не очень хорошо)

Читатель, в своем воображении, создает свой собственный мир, наиболее понятный ему по духу и содержанию.

И для писателя (а особенно — для писателя фантаста) необходимо уметь дать читателю достаточно материала, чтобы разбудить фантазию читателя и сделать сюжет достаточно правдоподобным для него, чтобы не вызвать отторжения (см. в качестве иллюстрации некоторые рецензии на этом сайте :)

/Ну давайте попробуем: /

Можно вполне сравнить этот момент с одеждой женщины — бесформенная одежда гасит мужское воображение, да и полностью голое тело тоже не всегда вдохновляет (журнал «Плейбой» — весьма скучное издание для тех, кто это все уже не раз успел увидеть в реале :).

А вот правильное мини или одежда в обтяжку — тут же разбудит мужское воображение.

(Сорри, не я это придумал — оригинал был еще у Анатоля Франса :)

Так и книга — как мини юбка :)

А вот с кино все сложнее — там тоже должно работать воображение зрителя, только вот разбудить его значительно труднее — все образы уже есть на экране, что ж там додумывать и представлять?

Но у Тарковского (и у многих других режиссеров) был дар — показывая картинку на экране, он стимулировал воображение зрителя, который должен был увидеть что-то свое, близкое ему по духу и пониманию (причем совпадение с задумкой самого режиссера вовсе не обязательно).

(отношение к почти коллегам-писателям у Тарковского в фильме выражено достаточно четко, Писатель у него — это еще и немного АБС, хотя Лему досталось больше :)

Впрочем, Стругацкие все это понимали и чувствовали, поэтому и относились к Тарковскому с большим уважением, понимая, что имеют дело с гением киноискусства.

(Впрочем, можно и не стимулировать воображение кинозрителя — фильмы Marvel Studios не дадут соврать :)

«Чародеи» были показаны под новый, 1983 год и его, в связи с праздничной атмосферой, было разрешено посмотреть рядовому и сержантскому составу советской армии (ну, по крайней мере — в одной воинской части точно :)

Кстати, лейтенанты тоже присутствовали при этом, по долгу службы (для них праздники — это всегда работа :)

(то, что весь батальон был в полном восторге — это ничего не сказать :)

В первый раз все воспринималось как чистая музыкальная комедия, с легкими отсылками к «Понедельнику» (увы, 90% личного состава «Понедельник» не читало в принципе и для них это было откровение :)

Потом, конечно, этот фильм был не раз пересмотрен (кстати, авторство Стругацких было замечено уже на гражданке)

Но на «гражданке» сразу же надо было идти на работу, благо, что я успел женится в течении тех трех месяцев, что можно было официально использовать для отдыха и поиска работы после срочной службы в армии (потом начинались санкции).

Попав на работу в НИИ, я уже к следующему Новому году (и очередному показу «Чародеев» по ТВ) понял главную фишку этого фильма и его основное отличие от литературного первоисточника (включая и все варианты сценария).

Дело было в том, что в фильме, несмотря на всю легкость, музыкальность и сказочность — был таки показан реальный советский НИИ того периода.

(Увы, в «Понедельнике», несмотря на гениальность книги — совпадений оказалось мало)

Бромберг оказался докой в этих делах и внес совершенно точные правки в сценарий.

(благо и ситуация сильно изменилась со времен начала 60х)

Все (подчеркиваю :) — все персонажи фильма буквально списаны с реалий того времени, до шофера такси включительно :)

Как и верно передан общий дух советского НИИ того периода (особенно Шемаханская- надо внимательно слушать приглушенные реплики персонажей в фильме, в них вся суть :).

Иванушка Пухов — таки да, это молодой специалист, попавший в НИИ даже не по распределению, а волей случая.

Киврин, Ковров в фильме показаны как в жизни — отличные специалисты, на которых держится вся наука -оказались на втором плане и о них разве что ноги не вытирают (в книге же все было иначе).

Ну и Алёна Игоревна Санина (в состоянии «ведьма» :) — это даже не персонаж, я с такими был знаком по жизни.

(Фильм -комедия, и особо острые углы в ее образе сильно смягчены :)

Так что фильм таки получился намного живее и интереснее сценария к нему. Да, в общем — он и стал классикой.

«Была пора, когда варят яблоки впрок, когда цветут золотые шары и набухают бутоны дикой астры, и в эту-то пору шли по тропе двое детей»

Эти строки пробивают мое сердце насквозь.

Это в нашем доме варили яблоки.

Это в саду под нашими окнами цвели золотые шары.

Это мы с братом шли домой из школы.

Теперь мы в будущем — и то время не вернуть никогда.

Нет уже ни родителей, ни бабушки с дедушкой.

------- — и это тоже...

Издание 1969 года, со страшной мордой на обложке.

Мы школьники, и эта книга ходит по рукам (до «Звездных войн» еще далеко, но это по, факту, их первая ласточка)

(Если бы кто-то тогда из нас сказал, что Андрэ Нортон — это женщина, его бы тут же засмеяли :)

Предтечи, конечно, очень сильно смахивали на Странников (про переводчиков, мы естественно, были не в курсе :)

Но сам роман был боевым, не чета тогдашней советской фантастике — космические пираты, Tractor Beam, Звезда Смерти (зачеркнуто).

Для 10-леток все зашло на ура :)

Лет тридцать спустя, в сборнике «Миры братьев Стругацких», том «Переводы» я снова нашел этот роман и перечитал его... лучше бы я этого не делал... :)

Всему свое время.

(Оценка — из 1970 года)

Ну то что это лучшая книга Саймака — это бесспорно: «мы говорим Саймак — и тут же вспоминаем «Заповедник» :)

(журнал «Смена» за 1971 год — хит сезона в библиотеках — все читали Саймака)

На тот момент мало кто знал, кто такие гоблины и банши (по последних широкие массы узнали только после выхода одноименной видеокарты :)

Поэтому при чтении приходилось постоянно заглядывать в энциклопедию (благо она была под рукой).

Я уже был тогда знаком с чем-то подобным, так как к тому времени уже успел несколько раз прочесть «Понедельник начинается в субботу» (э... не он ли был источником вдохновения? :)

Но тут была суровая разница — внешне юмористический текст содержал довольно жутковатый подтекст. И дело не в призраке

Ну и колесники — по факту, наиболее страшный вид инопланетян, по сравнению с которыми уэлссовские марсиане — милые рыбки из аквариума.

Как то весь юмор отошел при чтении на второй план.

И в конце таки появилось ощущение, что и текст романа оборван, и что конец там должен был бы быть совсем другим (специально, уже в ХХI веке, искал полный текст романа, предполагая, что у нас он был сильно обрезан цензурой)

Но если это и произошло, то это сделал сам автор.

Вот в связи с этой книгой есть у меня один очень важный вопрос — можно ли считать русский перевод этой книги еще одним, вполне самостоятельным произведением, написанным АБС по сюжету Джона Уиндема?

(Ну типа как «Буратино» и «Пиноккио» :)

Как на мой взгляд — вполне.

Так как твердая рука Аркадия Стругацкого там чувствуется от начала и до конца. Как и характерный стиль.

(после просмотра западной экранизации «Дня триффидов» это мое мнение только укрепилось :)

Очень похоже на то, что в оригинале это был стандартный ужастик, из которого Стругацкий сделал шедевр.

Ну и собственно сам роман, эээ... в нашем варианте :)

Психология как таковая (как в плане поступков, так и в плане нагнетания ужаса) проработана отлично.

А вот с основной идеей — таки полный швах.

Так как Уиндем чем только не занимался — сельским хозяйством (это чувствуется :) , юриспруденцией и рекламой.

Но в биологии, похоже — он был абсолютный ноль, по Цельсию.

Так как поведение триффидов и их растительное происхождение не согласуется никак.

Ну разве что магическое заклинание «Крекс, фекс, пекс!» наделило растения способностями, присущими животному миру, причем практически мгновенно. Но, простите — это же не фэнтези... или таки да? :)

(Вот сейчас, из мглы веков моей памяти всплыло воспоминание о старом советском мультике, где активно действовали — злодействовали злобные зеленые сорняки. Первая попытка экранизации? :)

И да, я еще помню советский науч-поп, где показывали как растение росянка захватывает и переваривает насекомых.

Это впечатляло. Причем наверняка многих (у Казанцева в 1959 году аналог триффидов чуть не сожрал космонавта на Венере — еще одно добавление к списку :)

Ну так возможности росянки никак не сравнимы с возможностями триффидов (чисто по физике и необходимым энергозатратам).

По этой самой причине данную книгу следует исключить из категории «научная (подчеркнуто) фантастика» и переместить ее в категорию «фэнтези» (т.е. сказка для взрослых :)

Оценка же — это оценка работы А. Стругацкого, а не автора достаточно популярного сюжета :)

«и всё как раз ЗАСИЖЕНО не желающими уходить на заслуженный отдых пенсионерами»

Ой. Лет 30-40 назад :) это мнение было вполне справедливо.

Но вот нынешнее «тик-ток» поколение... опыт приема на работу уже есть, и он таки отрицательный (а вот с теми, кто родился до 2000 года — практически все норм).

Люди не способны прочитать до конца даже должностную инструкцию («многа букв») — максимум один абзац печатного текста (и не факт, что с пониманием прочитанного :)

Но это, конечно, эйджизм и мы должны его искоренять :)

И да — про засидевшихся пенсионеров — это тоже эйджизм, прошу обратить на это внимание :)

Ну, рождаемость к «Пурпурным полям» относится весьма слабо, так как тут речь идет о явлении, бывшем актуальным и тогда и сейчас.

Явление это называется «Эйджизм».

Сам этот термин был придуман и введен в оборот в 1969 году, намного позже времени написания рассказа, и уже после принятия в США «Закона о дискриминации по возрасту при приеме на работу» в 1967 году (Age Discrimination in Employment Act (ADEA))

(Так что Роберт Крэйн таки дал точный прогноз, который был учтен законодателями :)

Кстати о точности прогноза.

Тут знакомые айтишники жалуются, что столкнулись с эйджизмом. И главное — произошло это именно тогда, когда им исполнилось именно 35 лет.

И да, такой закон есть далеко не во всех странах.

(у меня хорошо развита чуйка, так что грядущие проблемы я прочувствовал в полной мере еще при первом чтении этого рассказа, когда мне было всего 15 лет :)

Очень старый рассказ, актуальность которого растет с каждым днем.

«Ровно в четверть одиннадцатого белый огонек сменился красным, и с контрольного экрана неодобрительно глянуло ее лицо» — автор ну прямо как в воду глядел.

Буквальное поколение «зуммеров» (от слова «Zoom», в данном случае :)

Несчастные дети ковида.

Как результат — уровень знаний упал почти до описанных в рассказе.

«Техника и приемы телеобучения» — да сейчас прям. Каждый учитель и преподаватель выкручивался самостоятельно.

Рассказ настолько гениален, что целиком состоит из ключевых фраз, «воды» почти нет.

Проект ARPANET по созданию первой компьютерной сети (не Интернет, просто распределенной сети) начался в 1966 году.

Как раз в том, когда был написан рассказ. Естественно, сама идея YouTube не могла тогда прийти в голову даже маститым фантастам.

Но:

И четкое понимание последствий (которого не было и во времена ковида)

И таки да, прием который реально работает:

И правильно сделанный вывод:

Вторая половина рассказа является попыткой свести все к хеппи-энду. К сожалению, рациональное зерно в рассказе не было замечено и мир пошел по предсказанному в нем пути.

С той только поправкой, что описанные в рассказе приемы привлечения внимания учеников не работают в принципе, поскольку соответствующего контента в сети более чем достаточно.

Ну и единственный недостаток рассказа — методы Марджори Мак-Миллан и тогда и сейчас были бы расценены как несовместимые с должностью учителя :)

Далекая весна 1980 года.

До сессии еще далеко, и есть время отвлечься от конспектирования первоисточников.

(по списку выше видно, что эта книга Стругацких не переиздавалась целых 15 лет — и не удивительно, что ее не было ни в детской, ни в юношеской библиотеке, про школьные и речи нет. Так что найти ее, в виде первого издания 1965 года, я смог только в нашей научной библиотеке, после упомянутого выше конспектирования)

Обложка в духе мятежных 60х — нестандартная и запоминающаяся раз и на всегда.

И чтение оказалось настолько увлекательным, что я просидел за этой книгой до закрытия библиотеки (только читальный зал, в абонементе ее не было).

Хотя книга считалась фантастической — никакой особой фантастики я в ней не увидел — чистый реализм, критический правда :)

Так как АБС талантливо и интересно описали вполне существовавшую реальность (на момент написания — существовавшую «там», но к тому времени когда я ее читал — уже ставшую реальностью и у нас :)

Более того, единственный по факту фантастический элемент — слег, можно было вполне отнести к разным экзотическим штучкам из обычных детективных романов.

Особо меня тогда поразила «дрожка», в которой мгновенно была опознана обычная уже к этому времени дискотека (повесть писалась в 1965 году, и «дрожка» воспринималось как точно предвидение :) Хотя наверняка и 1965 существовало что-то подобное, только не у нас.

(Плюс все женские персонажи в повести были взяты из нашей реальной жизни и были нам знакомы не по книгам :)

Да и с «рыбарями» (не буквально, а по духу :) мы тоже были знакомы- как-то раз всю нашу (старшую) школу собрали в актовом зале на предмет беседы с милицией по поводу того, что два несовершеннолетних ученика из нашей школы забрались в кабину тепловоза и каким-то макаром привели его в движение (подробности не сообщались :)

Остановить его они не могли (паника по всей линии, полный атас с очищением путей от других составов и перехват тепловоза уже в соседнем райцентре — похоже, что у того просто закончилась солярка :)

(Кстати, потом сняли кино на эту тему, но подозреваю, что наши орлы были не единственными такими в стране :)

«Интели» тоже были, правда в нашей провинции мы были тихими, то что в книге — это скорее столичные веяния :)

(термины были другими — суть такая же)

Вот про наркотики мы тогда только читали.

Впрочем слегу было далеко до обычной водки, хотя последствия могли сказаться не так скоро.

Как -то нас послали на сельхозработы в колхоз, рядом с которым был спиртзавод (да, собранная нами картошка :)

И вот в руки пьющей части нашего коллектива попал чистый, неразбавленный спирт.

А он действует совсем не так как водка — и поведение становится куда более агрессивным и, главное — на утро начисто отшибает память о проделанной накануне «работе».

(вот тогда мы смогли оценить в полной мере уровень достоверности известной фразы про часовню из «Кавказской пленницы :)

Ну ладно, это все было тогда.

А вот когда я ее стал перечитывать не так давно — волосы почти буквально стали дыбом.

Так как АБС точно угадали и то, что в 1980 прошло мимо меня.

Не побоюсь этого слова — книга эта просто гениальная. Хотя, увы — и никакая не фантастика.

В СССР практически все работали — и минимум 8 часов в день.

А вот со свободным временем были определенные проблемы — в кино каждый день не сходишь (хотя школьникам удавалось и это :),

Советское телевидение, после первоначального взлета в конце 50 и на протяжении 60х («через двадцать лет будет одно сплошное телевидение», да :) — к началу 70х стало довольно серым и скучным.

Поэтому люди в СССР читали книги.

Как и следовало ожидать, книги Дюма и фантастика возглавили рейтинг читательских симпатий — и с доступом к ним возникли определенные проблемы (очереди были не только в магазинах, но и в библиотеках).

Только этим и можно объяснить тот факт, что до «Трудно быть богом» я добрался уже в том возрасте, когда интерес к девушкам становится совершенно серьезным :)

Еще забавнее тот факт, что этот доступ к книге стал прямым следствием изучения курса МЛФ в ВУЗе. Так как обязательным элементом курса было самостоятельное конспектирование первоисточников (что строжайшим образом контролировалось :)

Нет, это не было бессмысленным делом, так как студент получал важные навыки по анализу содержимого текста и выделения сути написанного (плюс еще и практический опыт рерайтинга :)

Поскольку все это надо было делать в научной библиотеке (свыше 5 миллионов единиц хранения, библиотека была крутая :) — а здание библиотеки находилось очень далеко от дома — уже попав в нее не было смысла ограничиваться конспектами.

Так как там был отдел, в котором на полках в свободном доступе стояли тома энциклопедий — начиная с Брокгауза и Эфрона.

В том числе там были и все советские энциклопедии, начиная с самых первых изданий (интерес к их чтению у меня появился после того, как у БиЭ я нашел статью о своих дальних родственниках :)

Поскольку у нас дома была МСЭ (3 -е изд) изученная мною еще в детстве — я, естественно, решил сравнить ее содержимое с первым и вторым изданиями.

И это был шок — написанное в них полностью противоречило тому, что было в наших школьных учебниках по истории.

(да, роман «1984» — величайшая книга ХХ века, и к тому же — фантастическая чисто номинально :)

Это открытие закономерно вызвала интерес к самостоятельному изучению истории (нет, не по книгам Дюма и его аналогов :)

Благо в книгохранилище было много интересных книг, изданных еще до революции — да и книг советских, которых и близко не было в обычных библиотеках.

Роясь в каталоге, я, попутно — нашел и два еще не прочитанных мною романа Стругацких — «Трудно быть богом» и «Хищные вещи века».

Естественно, я их тут же заказал и через 10 минут из окна механизированного книголифта выкатились на поддон два книжных томика (да, вот такой хайтек уже был тогда :)

Начал я с «Хищных вещей» и зачитался этой книгой до темноты и закрытия библиотеки (как на мой взгляд — это настоящий шедевр у АБС).

В следующий раз я взялся за чтение «Трудно быть богом» (напомню, к этому времени фильм «17 мгновений» не только уже стал классикой — но и породил множество анекдотов :) Да и более ранняя «Ошибка резидента» давала относительно верные представления об этой сфере деятельности.

Увы, при чтении я испытал легкое разочарование — книга оказалась практически детской, написанной для подростков (да и пролог на это намекает самым явным образом :).

Так как белые нитки вылезали из текста на каждом шагу.

Самое обидное было в том, что авторы знали историю Средних веков на уровне школьного учебника (причем того времени, когда они сами учились в школе, см. выше про старые энциклопедии :)

Кстати, именно по этому в их книге описан некий аналог средневековой Европы, без упоминания ничего похожего на страны Востока и Азии — так как школьные учебники по Средневековью были по факту учебниками по истории средневековой Европы, все остальные регионы упоминались вскользь. Впрочем, и с Античностью было аналогично)

Во вторых поражал вопиющий дилетантизм в описании «легенды прикрытия» дона Руматы — по факту его должен был расколоть не только дон Рэба, а и первый же попавшийся сапожник.

(«17М» — это фильм по книге, в свою очередь книга Семенова была написана по мемуарам самого Шелленберга, а он-то был проффи своего дела :)

Плюс сама поставленная перед резидентами Земли задача состояла не в сборе разведданных, а в активно-диверсионных действиях (если называть вещи своими именами, да :)

Что кардинально меняло ситуацию — «шпион, которому пришлось стрелять из пистолета — уже мертвый шпион» (с) точно не помню, откуда, скорее всего из фильмов про Резидента :)

Хотя (вспоминаем про тщательное конспектирование первоисточников) сама концепция принудительного направления «отсталых» народов к счастью железной рукой — на то время на время вышла из моды («Афгана» еще не было).

Что поставило авторов в затруднительное положение — отсюда и некоторые нестыковки в романе, АБС не могли явно игнорировать «линию партии» :)

Более того, у части читателей даже появляется определенное сочувствие к дону Рэбе (описанному достаточно карикатурно, но это легко отбрасывается) — так как мысленная перестановка «Румата не наш — а их» кардинально меняет смысл и сюжет романа :)

Ну и можно только посочувствовать Алексею Герману-старшему, принявшему всерьез содержание книги и поленившемуся заглянуть в научные работы по истории Средневековья. Ему таки удалось раскрыть и даже увеличить в своей трактовке все принципиальные недостатки данной книги.

А вот Петеру Фляйшману повезло больше — он достаточно критично подошел к тексту и таки отобрал для своей экранизации самое лучшее, что было в романе.

И Эдвард Жентара — таки настоящий дон Румата Эсторский, примерно таким я его и представлял :)

(единственный минус Фляйшману — за кадр с вертолетом :)

Но, если не обращать внимание на нелепость сюжета и основной концепции — собственно сама книга написана профессионально и читается с интересом.

И небольшое дополнение:

«Общая судьба всех великих цивилизаций -- погибнуть от нашествия варваров»

Общераспространенное заблуждение, вызванное упрощенной трактовкой истории авторами школьных учебников :)

При более тщательном рассмотрении даже известное всем «Падение Римской империи» оказывается связанным вовсе не с нашествиями варваров, а с чисто социально-экономическими причинами (да и то, там больше догадок, чем фактов :)

Более того, «варвары» скорее спасли то, что оставалось, влив свежую кровь.

Тут скорее всего ближе к реальности теория пассионарности Гумилева (критикуется учеными, но в основном — за «пассионарный толчок», причины которого неизвестны, а не за всё последующее развитие событий в жизни конкретного народа и его цивилизации — факты известны и к ним обычно вопросов нет :)

Так и у Буля — обезьяны захватили обе планеты не в силу того, что завоевали их, а по причине вырождения человеческих цивилизаций (смотрим вокруг и что-то замечаем)

Совершенно потрясающая книга.

Было в моей жизни время, когда в пионерский лагерь было уже нельзя (по возрасту), а работать в нем было еще нельзя (опять же по возрасту).

И чтобы я не болтался без дела во время летних каникул — мои родители отправили меня в лесной Дом отдыха (что немаловажно — там еще и кормили по расписанию, причем еще и вкусно :)

Советские Дома отдыха были весьма специфическими заведениями (если кратко: либо пенсионеры, жаждущие покоя, либо семейные пары с маленькими детьми, либо мужчины и женщины, у которых основной целью были знакомства и секс :)

Я же не попадал ни в одну категорию и моим основным развлечением было чтение томов Библиотеки современной фантастики, благо в библиотеке Дома отдыха с ними было все в порядке (я таки тогда прочитал почти все эти тома, за исключением весьма специфических сборников рассказов писателей из стран «народной демократии» :)

В БСФ было огромное количество отличных книг. Но по какой-то причине мне тогда больше всего запомнилась именно «Планета обезьян». (О! Бетельгейзе! Космическая романтика во всей красе :)

Тут интересным моментом был факт моего предварительного знакомства с сюжетом — так как ранее в журнале Советский Экран была статья по фильму «Планета обезьян», с фото и сплошными спойлерами. Хотя сам фильм в СССР не показывали.

Но читать, даже зная не только сюжет, но и финальный твист — было все равно очень интересно.

Так как в «обезьянах» вполне угадывались люди.

(момент с гориллой во время охоты на людей — так и остался в памяти :)

Тут вполне прослеживается аналогия с книгами Джонатана Свифта (конкретно — с третьей и четвертой частями Путешествий Гулливера, естественно — в редакции для взрослых).

Но у Буля не было свифтовской злобы по отношению к людям, и он был много ближе для меня.

Много позже я смог посмотреть ту самую экранизацию, но книга таки оказалась заметно лучше.

(за исключением кадра с головой статуи свободы на берегу — это было очень сильно)

(О последующих многочисленных киносиквелах и экранизациях лучше умолчать :)

Забавно, что в том же 1963 Ричард Уормсер написал роман на схожую тему «Пан Сатирус». Похоже на то, что обезьянья тема была в то время актуальной благодаря тому, что американцы перед этим запускали обезьян в космос.

Возможно, что именно этот факт и подтолкнул Буля к созданию сюжета своего романа.

И еще немного добавлю, на интересную для многих тему:

«Главный герой (оперативный работник спецслужбы) собирается жениться на женщине (своей коллеге) с которой знаком всего несколько часов! И она уже на следующий день отвечает ему взаимностью. Совершенно неправдоподобно»

Я хоть никогда и не был оперативным работником спецслужб, но таки однажды познакомился с одной честной девушкой (в понимании этого термина в моем поколении :)

В первый же вечер, в нашем случайном студенческом кругу, эта девушка достаточно четко дала понять, что я ей симпатичен. Через 15 минут мы уже целовались, а утром я был вполне согласен на ней жениться, и она совершенно не возражала :)

Так что как раз в этом пункте все чистая жиза :)

А вот другой момент выяснился уже намного позже, когда другая девушка, прочитав этот роман Хайнлайна и сразу отсеяв всю боевую фантастику — заметила, что да, есть такое явление, когда девушка может сразу прочувствовать (сугубо по поведению мужчины) кто перед ней, нормальный мужик или что-то иное (не обязательно инопланетное :)

Роберт Хайнлайн — заслуженный классик НФ, вполне уважаемый и особо ценимый кинематографистами (мой любимый момент — откровенная цитата из Хайнлайна в достаточно известном фильме «Железное небо» (не путать первую часть со второй :)

Хотя, если честно — до первой линии писателей фантастов ему далеко. Но второй уровень он занял прочно и по праву :)

Так и с «Кукловодами» — я уже и счет потерял, сколько раз идея Хайнлайна была использована другими фантастами (включая и отличную и даже культовую книгу «Главный полдень» А.И. Мирера).

Роман написан в жанре боевика и хорошо подходит для экранизации (а их было уже много, разных. Не сомневаюсь, что будут и еще :)

Но вот искать в нем особой глубины не стоит — боевик и есть боевик. Его задача — немного напугать, развлечь и добавить немного адреналина в кровь. То что сюжет, скажем, слегка неправдоподобный (ну нельзя же, в самом деле точно и подробно описывать работу спецслужб, особенно в связи с такими вещами как наличие настоящей инопланетной летающей тарелки на территории одного из штатов :) — так это все простительно для данного жанра.

Про биологию и все связанное с ней и вовсе рассуждать нет смысла (так как подключить неземной организм к мозгу живого человека — задача намного сложнее, чем даже задача внедрения вируса с земного компьютера в операционную систему инопланетного звездолета:)

Что касается наличия совершенно секретной службы, про которую знает только президент — так еще Шекспир сказал: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам.» («There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.»)

Мой небольшой опыт армейской службы (после получения которого нам запрещалось целых 15 лет выезжать за границы нашей Родины) показал, что действительно секретная информация известна только тому, кому кому положено ее знать.

(Причем и 40 лет спустя что-то про нее ничего не слышно даже на профильных сайтах, хотя вся та техника давно-давно сгнила на свалках :)

Ну и в качестве итога: спасибо дорогому тов... Роберту Хайнлайну за сладостные часы, проведенные за чтением его книг.

(И не только его, и не только книг :)

Очень-очень давно я прочел этот роман в томике БСФ, взятом в библиотеке.

И был просто потрясен и сюжетом и тем, как классно все это было написано.

Вообще, это, на мой взгляд — лучший роман на тему «пришельцы захватывают Землю» (на втором месте — «Кукловоды», очень схожий по сюжету, но там нет такой идеи, какая есть у Саймака :)

А что есть у Саймака? Есть идея о том, что пришельцам не надо жечь землян световыми лучами (как у Уэллса) или взрывать города (как в «Дне независимости»)

Им достаточно просто немного изучить привычки и психологию землян и быстро определить, что Землю им могут просто продать за стеклянные бусы (или их бумажные аналоги :)

(тут должна быть цитата из песни «О жадинах, дураках и хвастунах», но я счел это излишним :)

Плюс интересная идея (и главное — весьма правдоподобная) о том, что если иные цивилизации существуют, то там таки должен быть некий аналог ООН или ЮНЕСКО, присматривающий за тем, что бы особо беспринципные пришельцы не пытались внаглую оттяпать чужие земли у недостаточно развитых (в плане ума) аборигенов :)

Замечательный рассказ, умный и достаточно ехидный.

Был прочитан мной в «Искателе» еще в 1969 и запомнился раз и навсегда.

Уже будучи взрослым, смог оценить не только фантастическую составляющую (весьма оригинальная идея, не помню аналогов), но фактическую (тонкости и специфику взаимоотношений между людьми науки :)

Пересказывать сюжет (пусть даже и с закрытыми спойлерами) смысла нет — рассказ надо просто прочитать, он того стоит.

Ну маленькое такое дополнение: школа несет людям знания (для того, чтобы у них не было лишних вопросов :), университет — дополнительные знания (необходимые для успешной работы по специальности).

А вот дальше все намного интереснее — у ученых есть намного больше вопросов, чем ответов, и картина мира для них не столь однозначна, как для школьников и студентов.

Конкретно по данной теме — никто точно не знает, что такое масса (и неразрывно связанное с ней понятие «вес» :)

Есть только теории на этот счет (если что — теория, это всегда только версия чего-то. Если она согласуется с наблюдениями — теория считается верной (относительно :) Если же наблюдения начинают расходится с теорией — обычно меняют теорию).

(просто читаем новости, связанные с научными исследованиями, на протяжении лет так 50 :)

Так что у фантастов есть полное право на свою собственную версию физики, так кто его знает, могут и угадать :)

Во времена моей молодости о книге с таким названием не слышал ни один рядовой любитель фантастики (хотя Азимова в СССР печатали часто).

И только к самому концу перестройки (1991) в продаже появилась маленькая такая (по размеру) книга с названием «Основание».

К тому времени я был уже знаком с «Космическими течениями» и мир «Основания» я воспринял как прямое продолжение «Течений» (про «Гальку в небе» (именно так :) и «Звезды как пыль» я уже знал — они упоминались еще в «Технике-Молодежи» 60-х годов. Но самих книг не было еще в доступе).

И начав чтение «Основания» я тут же осознал, что читаю великую (в жанре фантастики :) книгу.

Там было замечательно все — и гибнущая империя (напомню, читал я ее либо в 1991, либо в самом начале 1992) и психоистория (в которой замечательно угадывалась комбинация из «научного коммунизма», МЛФ (истмат) и политэкономии).

(сам автор, до известной степени, был нашим человеком и явно интересовался такими вещами. Да и его родители, наверное тоже)

В общем, аллюзий на текущую реальность было полно и книга была точно ко времени и к месту.

(и да, вечно живой Селдон — это все к тому же :)

Плюс в книге была описана встреча торговцев с имперским линкором, в котором однозначно можно было угадать имперский же Звездный разрушитель. Поскольку дата написания «Основания» была уже нам известна — вопросов «кто у кого» не возникло в принципе :)

Сама идея создания «Основания» как такового и его резервной копии была хороша и основательно продумана — к ее целесообразности вопросов не было (угу, КНР и Куба, что-то в этом есть :)

А вот чуть позже началось: вначале я увидел книгу Азимова с названием «Академия», и (Интернета как реальной возможности еще не было) первоначально решил, что это что-то новое. Но это был всего лишь новый перевод Основания (и, на мой взгляд — менее удачный). А еще потом мне попалась в руки книга с названием «Фонд» :)

Это было впервые в моей практике (у «Дюны», например, есть множество переводов, но само название книги не менялось).

Пришлось купить еще два издания (тактика издателей оказалась верной :)

Ну а потом пошли продолжения, увы, менее удачные, за исключением истории с Мулом.

Ну и совсем печально стало тогда, когда к миру Основания автор белыми нитками пришил своих вечных роботов.

Это было совершенно напрасно (именно что натягивание совы на глобус)

Но первые книги никуда не делись (да и не денутся никуда, так как история с возникновениями и падениями империй вечна).

P.S. За время моей жизни мне неоднократно приходилось попадать из прошлого в будущее (самым что ни на есть естественным порядком :) — и я имел возможность воочию заметить, как представления о будущем (или критические оценки предсказаний прошлого) кардинально менялись с течением времени.

Не стоит оценивать далекое будущее с уровня технологий 2025 года — все еще поменяется тысячу раз, и то, что сейчас кажется устаревшим — может оказаться вполне приемлемым в будущем (ну как стали грампластинки сейчас :) — в какой-то новой форме и с дополнительными функциями. Вот, например — бумажные книги... :)

Я хорошо помню сюжет многих книг Азимова. Я помню даже сюжеты всех книг из цикла «Основание» :)

Но вот что касается этого романа...

Да, я его читал (с 2001 и дальше) и кажется — даже дважды.

Отлично помню его название.

Но вот хоть что-то из его сюжета... полный ноль :)

И даже хуже — почитав все отзывы здесь — я так ничего не смог вспомнить (что-то и спойлеров в них маловато:)

Но полный финиш был тогда, когда я в отчаянии открыл соотв. страницу в Вики, и прочитав раздел «Сюжет» где обычно идут сплошные спойлеры — я так и не смог вспомнить абсолютно ничего :)

Притом, что даже из «Гальки в небе» (Pebble in the Sky) я что-то помню

(ну как же можно забыть персонажа с именем «Шварц» :)

(надо таки перечитать, тут уже дело принципа :)

Забавно, но с этим романом я познакомился еще тогда, когда не умел читать (1966 г., с ума сойти :)

Родители в доме отдыха записались в библиотеку, где были номера очень популярного тогда журнала «Техника-молодежи».

Читали они его сами, а я — рассматривал картинки. Причем самыми интригующими там были иллюстрации к этому роману Азимова.

Много позже я нашел эти же самые номера в школьной макулатуре и сразу их вспомнил.

(возможно, это и была первая книга Азимова, которая мне попала в руки (таким вот нетрадиционным способом)

Увы, части номеров не хватало (хотя конец романа был :) — и с чего там все началось так и осталось для меня неизвестным.

Но слова «кырт» (или там таки был «сыр_т»? :) и «сквайр» я запомнил :)

Много лет спустя до СССР добрался фильм «Звездные войны» (самый первый, который сейчас «Новой надеждой» называют), на просмотр которого я пришел уже с дочкой (детский сад еще, но всю интригу она поняла сразу :)

Смотрю — и чувствую что-то знакомое... :) Потом пошли смотреть другие части в видеосалон — и точно, Империя родом из «Космических течений», и Коррускант-Трантор и даже, кажется — и аналоги штурмовиков у Азимова были :)

Еще достаточно много времени спустя, в 2001 — мне наконец попала в руки книга с полным текстом «Космических течений».

Увы, того старого, «технико-молодежного» впечатления уже не было. Наверное интересные иллюстрации в журнале сделали свое дело — разожгли мое детское воображение и половину смысла я придумал сам :) (Побединский вроде как иллюстрировал, а это был суровый и крутой иллюстратор :)

Да еще часть сюжета тоже пришлось в детстве додумывать (например, почему Земля стала радиоактивной).

Можно сказать, что из-за тех самых отсутствующих номеров (а иллюстрации-то к ним я помнил :) — я сам для себя стал соавтором Азимова :)

В общем — оценка именно за те самые, детские впечатления. Хотя и перечитывать этот роман больше не буду — чтоб не испортить...

«Если вы ищете сходства с культовым с СССР фильмом «Короткое замыкание», вы найдете минимум»

«Короткое замыкание» тут вообще не при делах.

Сходство надо искать с культовым в СССР фильмом «Приключения Электроника» :)

Отличный рассказ для подростков.

Как раз под этот возраст — когда уже многое понятно и хочется приключений (но без нудоты и лишних сложных объяснений :)

Да и попал он мне в руки как раз в самое подходящее для его чтения время.

Когда читаешь взрослым — начинаешь замечать и другие интересные подробности: хижина Рэндольфа Пена — ба, так это же гараж, уже из нашего быта.

(в нашем гаражном кооперативе из обычных стальных и кирпичных гаражей — по выходным всегда людно. Чем только народ не занимается, чтобы побыть немного вдали от своих Миранд :)

И сразу же Рэндольф стал близким и понятным... Кстати, внутри моего гаража ну точно как в хижине Пена- разве что робота нет :)

Ну и у взрослого тут же появляется куча вопросов к автору: «не так все было!»

Так как уже есть опыт и понимание: «из кувшина может выйти только то, что было в нем!»

Вопрос этот принципиальный и то, что рассказ юмористический — дело не меняет, так как основная идея рассказа абсолютно невероятна, особенно когда уже есть опыт профессионального создания чего-то принципиально нового.

Но для подростков, когда о таких вещах не думаешь в принципе — самое то :)

Один из лучших рассказов Азимова.

Хорош он тем, что напоминает матрешку — снаружи очевидный сюжет про хроноскоп, включая и момент с непогашенной сигаретой.

Внутри — следующий, про тотальный контроль и произвол в государстве.

Еще один слой — про Древнюю историю и возможность ее фальсификации (уже достаточно малозаметный)

Далее идет слой про взаимоотношения людей науки и университетского руководства (понятный уже только тем, кто в курсе :)

И наконец, в самом конце — слой «сам себя не похвалишь- никто не похвалит» (про роль и место популяризаторов науки :)

И да, до момента появления массовых хроноскопов (по Азимову, конечно) осталось всего каких -то 20...40 лет, так как время действия рассказа хоть и не названо прямо, но вычисляется элементарно :)

К сожалению, Азимов не Лем, с кибернетикой был знаком слабо. Отсюда и Мультивак (по другим книгам известно что размером чуть ли не с планету) и жалобы на маломобильные счетные устройства со сложным пользовательским интерфейсом, которые, к тому же надо приносить с работы :)

Все это дает надежду, что хроноскопы тоже останутся в мире Азимова и не появятся в реальной жизни.

Хотя... Самый большой логический просчет рассказа в том, что про существование хроноскопа было объявлено широкой публике.

Поскольку варианты использования хроноскопа очевидны с самого начала даже для Кэролайн (тут автор умышленно делает ученых крайне тупыми, чтобы в конце выдать финальный твист :) — любое правительство тут же бы засекретило сам факт его существования.

А просочившиеся слухи были бы умело дезавуированы (см. «плоскоземельщики» :)

Прим.: Помнится, как когда-то появилась относительно достоверная инфа про холодный термояд. И что? Да вот: «Множество сообщений об удачном осуществлении эксперимента впоследствии оказывались либо газетными утками, либо результатом некорректно поставленных экспериментов» (с) вики :)

Автор хорошо и долго описывал, как создавалась «Матрица», но совершено забыл упомянуть Станислава Лема.

И даже не как создателя «Конгресса футурологов», а как автора многочисленных интервью, публиковавшихся в тогдашних «компьютерных» журналах.

Как, например, в неподписанной никем статье «Мечта, обернувшаяся проклятием?...» в журнале CHIP №2 за 1996 год. Плюс прикрепленное к ней же интервью с самим Лемом.

Очень интересная статья, в которой в общих чертах описаны все идеи сюжета будущей «Матрицы» — прямо читай и садись писать сценарий :)

(неподписанность статьи и интервью наводит на мысль о существовании источника на другом языке)

Прим: согласно статье Размысловича братья Вачковски начали работу над фильмом «осенью 1996». Забавное совпадение :)

Совершенно фантастический фильм, во всех смыслах.

Премьеру я его пропустил (возможно, что было ограничение «Детям до 16», а я тогда (в 1972) однозначно выглядел значительно моложе :)

Но потом, читая архивно-макулатурные (т.е. извлеченные из принесенной в школу макулатуры) номера Советского Экрана, с интригующими фото и малопонятными критическими обзорами (высокий штиль, да :) — я понял, что фильм этот надо посмотреть обязательно.

Надо сказать, что «Солярис» Лема я тогда еще не читал (как и книги Дюма, в библиотеке его можно было получить только по записи, т.е. «отстояв» виртуальную очередь), хотя с другими его популярными книгами уже был знаком.

И вот, о чудо — в соседнем ДК решили показать «Солярис» (дату не помню, но акселерация тогда уже позволяла мне ходить и на «детям до 16» :)

Дело было во время летних школьных каникул, но в практически пустом зале было весьма прохладно (похоже, вентиляцию включили в расчете на полный зал).

Так что во время просмотра меня иногда таки реально пробирало до костей :)

Что совершенно не мешало восприятию самого фильма (а скорее — даже и помогало :)

То, что я смотрю великую вещь — я понял еще с начальных титров.

Далее буквально каждый кадр был как картина художника (я тогда увлекался живописью и полупрофессионально разбирался в таких вещах) — можно было получить визуальное наслаждение только от самой смены кадров (кадров — см. «режиссерский сценарий» :)

А ведь была еще игра актеров и, собственно сюжет.

(напомню, я не читал до этого роман и все было впервые и вновь)

И тут начался эпизод с проездом авто по городу. Это было неимоверно круто снято (сейчас и близко не будет такого эффекта, так как это уже обычная жизнь, только без пробок :)

Слегка разочаровал эпизод с полетом — его не было (потом пришло понимание — увы, бюджет)

И появление станции Солярис на фоне океана (отсылка к известному кадру с посадочным модулем «Аполлона» на фоне Луны) — отличный ход.

А далее понеслось — один кадр круче другого (работа художника фильма выше всяких похвал)

Вроде ничего в кадре не происходит — а интересно (плюс всякие мелкие детали, вроде частично вытянутых блоков)

Следующим уровнем было появление Хари.

На тот момент это была красавица из красавиц (стиль времени)

(Банионис ну совершенно не смотрелся на ее фоне («не верю!» (с) :) — очень сомнительно было, чтобы такая девушка... :)

И тут — бац: то самое, почему «до 16». Шок контент :)

А вот концовка получилась невнятная (как я понял позже, это уже было следствие сюжета романа, а не логики самого фильма)

Как -то очень неубедительно Кельвин отказался от Хари, хотя, по чисто мужским понятиям — должен был устроить бучу в попытке ее спасти. И, несмотря на всю свою интеллигентность — таки попытаться набить морду Сарториусу :)

(Прим. И ученым свойственны подобные желания. Хотя они и тщательно скрывают их от общественности :)

Тут, конечно, все дело в самом Леме — у него явно были какие-то проблемы с женщинами (а про свою мать он и сам написал).

И Тарковский не мог ничего изменить — это был бы уже произвол :)

После просмотра фильма, я, конечно же таки нашел и прочел и саму книгу.

И сразу стало понятно, что фильм и книга — вещи совершенно разные и смысл у них разный. Причем, сугубо по моему мнению — у Тарковского все получилось гораздо лучше.

(ох зря обижался Лем, ох зря :)

На момент выхода романа мне было 15 лет и я уже вышел из пионерского возраста, но все еще хорошо помнил своей пионерское и лагерной прошлое (прошу понять меня правильно :)

Книгу мы все (ну, если таки честно — процентов 50 :) читали (ну и не книгу, а в журнале «Пионер») и даже смотрели телефильмы.

Увы, к этому времени Крапивин (действительно хороший писатель) стал самым явным образом отрываться от текущей реальности, оставаясь в конце 50х- 60х годах ХХ века. Но мир уже успел изменится.

Даже пионерам-одноклассникам моего младшего брата «этот» Крапивин стал неинтересен.

Единственный эпизод, который привлек наше внимание — это тот самый эпизод с гопниками.

Все остальное не оставило и следа в нашей памяти (да и вообще, мальчик со шпагой в руке тут же бы попал в детскую комнату милиции или бы получил эээ... от взрослых (они далеко не все были интеллигентными людьми :)

Экранизации (телефильмы) были еще хуже (Крапивин таки талант, а у экранизаторов им и не пахло).

По счастью, они утеряны (ой, боюсь не случайно :)

Дальше пошел какой-то другой Крапивин, полностью прошедший мимо нас (заглянул в список его книг — ого! :)

А наш Крапивин, автор «Той стороны, где ветер» — так и остался навсегда с нами.

«Говорят, что подобный случай был и в «Каравелле», В.П.Крапивин, когда был молодым, от туда тоже каких то за подобное исключил, а когда задумался об этом, пожалел, ну нельзя детей реально наказывать за это, осудить нравственно да, что бы они поняли и может быть даже сами решили бы поправить, но использовать репрессивные меры, а так же приказывать исправить-это никуда не годится!»

Та все намного проще тут. Крапивин писал свои книги, зная, что всех пионеров через несколько лет ждет служба в армии («отмазывались» тогда крайне редко, в провинции, не в Москве, о такой возможности даже и не думали).

А для службы нужны правильные установки, заложенные в подкорку еще с подросткового возраста.

Конкретно по данному эпизоду — два реальных примера:

Один из наших сержантов, будучи часовым, заметил проникновение на охраняемую территорию группы посторонних лиц (то были «партизаны» из соседней части, бухие в дупель и по этой причине решившие срезать путь через наш автопарк.

По уставу полагалось открыть стрельбу на поражение, но сержант решил разобраться устно (свои же люди).

Результат — толпа отобрала автомат у сержанта и дала ему.... нанесла побои с повреждениями средней тяжести.

Будучи таки военнослужащими («партизаны» — люди из запаса, призванные на сборы) и хорошо зная порядки — они тут же утопили автомат вместе с рожками и патронами в ближайшем сортире.

В итоге сержант, кроме пачки дисциплинарных взысканий, еще и был вынужден нырять (как в Турции, да :) до тех пор, пока не достал свой автомат и патроны.

Другой случай — наш часовой, заметив аналогичное проникновение, без лишних слов дал очередь (правда — над головами, но не очень высоко).

Результат — «партизаны» лежали эмм... ...лицами в землю до прибытия остального караула и всего личного состава батальона, поднятого по тревоге. Лежали и не дергались.

А часовой поехал в заслуженный отпуск.

А теперь сравниваем эти ситуации с описанными у Крапивина и смысл его текста становится совершенно понятным :)

Одна из первых «взрослых» книг (а скорее всего — она и есть первая) прочитанных мной (издание 1968 года, прочел я ее скорее всего в 1969).

Я тогда еще не был даже записан в библиотеку, эту книгу мне принесла моя мама, она часто брала книги в библиотеке на своей работе — для меня и моего младшего брата. Даже тогда, когда мы еще не умели читать — читала нам их она.

Так я смог досконально изучить всю Детскую энциклопедию, том за томом, ища интересные картинки и задавая вопросы маме.

Когда же я научился читать — процесс значительно ускорился :), а маме стало легче. Но книги выбирала для нас она.

Как я понимаю сейчас — эта книга Крапивина была на тот момент уже достаточно известна и популярна.

Но для меня все было впервые, до этого я читал Распэ (вообще самая первая моя книга, про Мюнхгаузена) и другие подобные сказочные книги.

А тут с первых же страниц — реальная жизнь, причем трагическая, без скидок на возраст: и слепота (шок) и гибель одного из героев книги (шок) и то, что после всего жизнь продолжалась как и прежде...

К этому времени мода на запуск воздушных змеев уже прошла, но в более раннем детстве я видел все эти процессы своими глазами (хотя участия не принимал, не допускали малыша :)

(Очевидно, что действие книги происходит в конце 50-х, начале 60х. Тогда мир был совсем другим, и его таки сильно изменил телевизор)

Правда, несмотря на то, что телевизор в нашем доме появился незадолго до моего рождения — я еще в полной мере успел застать тот дух времени, которым пропитана вся эта книга — времени, когда дети с утра до вечера были на улице (и как-то при этом успевали и уроки делать и все прочее :)

Благодаря ошибке строителей (не в ту сторону от генеральной линии начали строить дома :) — наша улица оказалась вдвое шире стандартной. Это дало отличный простор для игр — от лапты (тогда еще играли в лапту) — до битв «фаланга на фалангу» двух детских армий, вооруженных не шпагами, как у Крапивина, а деревянными мечами, щитами, копьями и луками (пращи были категорически запрещены :)

(есть версия, что это было прямым следствием проката в СССР фильма «300 спартанцев» (не-не, не Зака Снайдера, а Рудольфа Мате, 1962 года :) В СССР его показали в 1970, по данным вики, но что-то я помню, что таки на пару лет раньше.

Было абсолютно понятно, откуда Крапивин брал персонажей своих книг — они бегали рядом со мной по нашей улице (шпаги — это наверное таки дань приличиям, наши мечи мы выстругивали стеклышками самостоятельно из палок-заготовок, о происхождении которых спрашивать не полагалось (сорри, их просто воровали со склада возле железной дороги, но не я, правда :)

Чуть позже я начал читать журнал «Пионер», там были фото пионеров в пилотках и шортах, с настоящими рапирами в руках (клуб «Каравелла», насколько я помню и там была какая- связь с Крапивиным).

Но нас все это не касалось никаким боком, все это было как бы из параллельного нашему мира :)

Так «Та сторона, где ветер» осталась для меня светлым образом нашего детства.

Где, в отличии от других книг (и журнала Пионер :) — все именно так и было

(как-то раз одна храбрая девочка повала нас, пацанов (мы сбежали из продленки) показывать песчаный карьер возле ее дома. И мы таки все, цепочкой, полезли по почти отвесной песчаной стене, и довольно высоко. И только после того, как под нами рухнул довольно большой кусок этой стены — пришло понимание, что надо аккуратно выбираться оттуда. Ох, как нам тогда пригодилась эта книга Крапивина — её все читали, вспомнили подробности и сделали правильные выводы. Не исключено, что именно Крапивин и спас наши жизни).

Но вот дальше, с течением времени, содержание его книг стало все больше и больше расходится с реалиями нашей жизни. Связь была потеряна где-то в районе «Мальчика со шпагой» (телефильмы, снятые по этой серии книг не сохранились — и слава богу, так как смотреть их было невозможно, ввиду полного расхождения с реальностью :)

Именно по этой причине я еще тогда перестал читать Крапивина — не хочу портить впечатления от тех двух первых книг (вторая — «Люди с фрегата «Африка»).

Но этих двух вполне достаточно для бессмертия.

Когда я прочитал ее («Миры братьев Стругацких», 1998 год, возраст более чем взрослый) — я подумал — что это за...

Потом подумал и понял, что всему свое время (Роллинг стоунз, вместо древней банальности :)

Романтические 50-тые, задумчивые 60-тые, хитровыкрученные 70-тые... текущие бандитские 90-тые (если что, я про книги и кино :)

А какими были 80-тые? Самое начало — эпоха диско и повальные джинсы у всех (в кино этот факт отмечен :)

Потом, с конца 1981 — пошел советский рок и полная свобода нравов... потом гонка на лафетах и полное непонимание того, что нас ждет впереди (т.н. «Застой образца 1984 года», времена КУ Черненко). Ну а что было потом — помнит большинство: перестройка_гласность_госприемка.

А когда была написана эта книга? А, в 1983! Во время очередного витка от почти свободы к очередному закручиванию гаек (таки да — «распяли, но не сильно»)

Рискованно тогда было публиковать что-то серьезное, в чем могли увидеть аллюзии... Плюс народу было совершенно непонятно, что там будет дальше, куда свернет генеральная линия партии. Может быть и в сторону небезызвестного 37.

Проще всего было издать что-то, достаточно далекое от неясной текущей ситуации. Детское по форме и содержанию :)

Где-то в первой половине 70х нам с братом попала в руки эта книга (1971 года издания).

С творчеством АБС мы тогда были уже хорошо знакомы и были в предвкушении очень интересного чтения.

Но как-то оно не задалось, сразу.

(стойкое ощущение, что это не уровень Стругацких и даже не Снегова)

Сюжет довольно нелепый (допотопное ПВО сбивает звездолет)

Почти пародийный главный герой (было подозрение, что это таки пародия. Не оправдалось, к сожалению)

Еще хуже стало, когда выяснилось, что главный герой практически неуязвим («Супермен» :)

Даже для подросткового возраста слова и дела Максима выглядели, простите, совершенно дебильными (они там, в мире Полдня, историю совсем в школе не учили? Или Макс просто сбежал из психушки?).

Аналогия с телевидением была слишком очевидна (городская телевышка была хорошо видна из окна нашей спальни, в силу того, что это был единственный на тот момент предмет реального хай-тека, я даже сделал несколько ее рисунков в разных видах, подражая одному японцу :)

Благо к тому времени советские люди начали массово обзаводится радиолами и просто переносными «транзисторами».

(Прогулки с «транзистором» под мышкой как раз в то время были в тренде, буквально толпами гуляли:)

И неизбежное следствие — с одной стороны голову советских людей промывало телевидение, а с другой — «голоса».

Что порождало определенное недоверие и к тем и другим СМИ (да, классическое «верить никому нельзя» от Мюллера -это точно из того самого времени и именно об этом :)

Так что мотив «взрывать вышки» был очевидно дурным — АБС сильно недооценили своего читателя, а Макс стал окончательно выглядеть идиотом. И никакой иронии по этому поводу со стороны авторов, да.

Единственный интересный момент в книге — описание боевых действий (так как Аркадий Стругацкий был в теме). Как и часть про Субмарины.

Это читалось с большим интересом, так как всем предстояло служить в армии и было понимание, что ТАМ- это как в «Острове», а не так, как в «Служу Советскому Союзу» и в аналогах этой передачи.

Финал же вообще разочаровал — нелепость ситуации была очевидна для всех: е-мое, все уже смотрели про Штирлица и примерно представляли, как работает система (и до «17М», в 60х, были хорошие фильмы на тему).

По честному — Максу вообще ничего не светило, и сюжет бы закончился практически не начавшись :)

Когда Бондарчук выпустил свою экранизацию — его не обругал только ленивый.

А по факту, он только сделал визуализацию всей той нелепицы, что изначально была в книге (поругать его можно было только за то, что вместо ожидаемого зрителем «Ватерлоо» — эпизод с танковой атакой был снят на уровне детского сада :)

Прим. Читали мы тогда одну версию. Потом появилась другая и чуть ли не третья. Но по сути ничего не поменялось .

(оценка за детские воспоминания, только :)

О существовании этой повести я узнал только читая тома «Миры братьев Стругацких».

И это был натуральный шок (так как часть «Лес» к тому времени была прочитана мною раз пятнадцать, это вообще одна из самых любимых книг АБС у меня, и даже весьма странная часть про Управление (в народе — «Про Переца») была прочитана пару раз).

А тут открытие — «Не так все было!»

И, главное, при почти одинаковом сюжете — совершенно разные герои.

Был повод задуматься (благо в 1996 я был безработным и получал совершенно новую для себя профессию, при этом времени для раздумий было достаточно :)

Задуматься не о сюжете, а о «зачем?» Зачем АБС так быстро переписали свою книгу?

Пришлось взглянуть объективно на текст (без оглядки на авторитет Стругацких)

И что стало заметным?

Во первых, то, что Атос_Сидоров абсолютно не подходил на роль Кандида (ну какой из Кандида — Атос? По факту Кандид — тормоз, сильно подверженный постороннему влиянию, малоинициативный. И тут не стоит ссылаться на среду — темперамент так быстро не меняется, тем более нет в книге упоминаний, что Кандид периодически уходил в запой).

И авторы совершенно правильно сменили имя персонажа — оно таки означает в переводе «Простодушный» (я знаком с точной копией Кандида в жизни, он компьютерщик в классическом понимании этого слова и внешнего вида :)

Что касается «Утеса» — то и написано все было довольно кисло, и персонажи вышли блеклыми, включая и самого вечного и неуязвимого Горбовского. В общем, вторая часть была не на уровне других книг Стругацких, даже «Извне» и «Шесть спичек» выглядели интереснее.

К тому же и Пандора была основательно заезжена в других книгах (чуть ли не курорт для землян, с сафари на радиопауков :)

Во вторых, в 1965 г. в СССР, чуть ли не впервые, был издан сборник произведений Франца Кафки (тиражом в 30 000 экземпляров, так что в массовые библиотеки он не попал и читался только продвинутой интеллигенцией :)

Естественно, читать и знать Кафку стало признаком принадлежности к элите :)

И тут понеслось...

Кстати, упоминание бюрократии как объекта критики в книгах АБС объясняется очень просто — в те времена критиковать можно было только бюрократию (безопасно для себя критиковать :)

См. журналы Крокодил того периода (я их хорошо изучил в то время, естественно не тексты, а карикатуры :)

Причем, насколько я помню, до начала перестройки в моей жизни никаких проблем с бюрократией не было.

Хотя треп по этому поводу был всегда (см. выше).

А вот в перестройку таки понеслось — у нас, например, в рамках борьбы с бюрократией (см. фильм того же года с названием «Забытая мелодия для флейты») взяли и сократили отдел нормоконтроля (сильно спрашивал с разработчиков :)

И что? Качество изделий тут же упало, но бюрократию мы победили...

Вот так же, примерно, выглядит сейчас и окончательный вариант книги Стругацких... уж лучше бы они переписали книгу в стиле Войны миров («Лесные фурии против пришельцев из космоса», типа :)... стоп-стоп, ведь таки была написана «Экспедиция в преисподнюю» :)

Прим.: оценка за часть «Лес», конечно.

Роман этот вначале ходил по рукам в виде переплетенных распечаток на АЦПУ (довольно увесистые томики были :)

Но к 1979 году его уже можно было получить на руки свободно и без каких-либо ограничений (каковые были, например, у книги «Час Быка», числившейся в фондах, но на руки не выдававшейся — если не было блата, конечно :)

Конечно, сам роман был известен в определенных кругах. Но круги эти были весьма узки.

И вот однажды летом 1979 года, вечером после практики после второго курса (практика та заключалась в работе на РБУ (растворо-бетонном узле :), я, как следует приведя себя в порядок — отправился в нашу научную библиотеку посмотреть альбом с картинами Босха (я тогда сильно увлекался живописью).

Как известно, Босху была присуща любовь к мистике. Именно этим можно объяснить то, что за мой стол случайно подсела девушка с томиком «Мастера и Маргариты» (изд. 1973 г.) в руках.

Завязалась беседа (девушка была очень интеллигентная, не чета той грубой Маргарите :) и мы как-то быстро забыли и о Босхе и о Булгакове.

Потом я пошел ее провожать, и тут выяснилось, что она — арфистка (курсив :), из труппы гастролирующего в нашем городе театра оперы и балета (называть его не буду, причины понятны:).

И все — девушка эта ушла (на съемную квартиру, где жила во время гастролей) и исчезла, как ангел в ночи, не появившись на работе на следующий день — я тогда потратил много сил и времени, но так и не смог ее найти.

(как выяснилось чуть позже, там не было никакой мистики — виноват был я, так девушка была одета легко, а я, Ромео, продержал ее на вечерней прохладе слишком долго — и она простудилась и просидела все эти дни в той самой съемной квартире, номера которой я не знал. Посыпаю голову пеплом и осознаю свою вину).

Но булгаковская мистика продолжалась — где-то год спустя я неожиданно увидел ее на экране ТВ (ее сольное выступление показали по ЦТ), и да, я таки смог познакомить с ней своих родителей :)

Да после такого я просто обязан был найти и прочитать роман Булгакова (с того момента и на всю жизнь он оказался накрепко связан в моей памяти с этой девушкой).

Надо сказать, что по началу я воспринял «МиМ» как книгу, написанную в том же жанре, что и «12 стульев» (точнее — что и «Золотой теленок», он глубже :) Похоже, что так его восприняло достаточно много людей (старая шутка Галковского про авторство Булгакова таки пошла в народ и прочно закрепилась в среде людей, слабо разбирающихся в литературе :)

Однако по ходу развития сюжета стиль романа сменился и Булгакова понесло совсем в другую степь.

Причем я хорошо понимал, что именно «понесло», так как было вполне очевидно, что изначальный замысел был другим (написать чисто сатирический роман на близкие автору темы).

Поскольку я родился как раз во времена хрущевской антирелигиозной кампании, то с самого детства (как и мои сверстники) был окружен всеми видами антирелигиозной пропаганды (книги, включая и книги для дошкольного возраста, плакаты, фильмы).

Что при этом было характерно — практически все (кроме тех, кому было не положено :) мои одноклассники носили крестики, и время от времени посещали с родителями церковь (про Пасху и речи нет :)

Вот такой дуализм эпохи и сделал роман Булгакова популярным среди молодежи.

Однако глубокой концентрации именно на этой книге тогда еще ни у кого не было (благо в конце 70х и начале 80х было много чего интересного, пожалуй куда больше, чем в нынешние времена сплошного тик-тока)

При этом «дуализм» сохранялся и это иногда принимало смешные формы.

Так, перед очередной Пасхой был проведен очередной студенческий КВН (аббревиатура эта не использовалась, но суть была именно такая :), одним из номеров которого был творчески доработанный эпизод из пьесы Исидора Штока (или «Сотворение мира» или «Ноев ковчег», не помню уже).

И вот картина маслом: вечером, по центральной улице областного центра, недалеко от памятника Ленину, (и накануне Пасхи!) , валит толпа студентов — и впереди ее несут плакат-реквизит из пьесы — с надписью «Слава Богу!»...

(всю суть этого, чисто булгаковского, момента может понять только человек, живший в то время :)

Потом наступили времена перестроечные и вокруг Булгакова (в целом) начала подниматься шумиха, причем акцент делался именно на «МиМ» (могу даже назвать точную дату: если в 1985 про МиМ можно было услышать только по «Голосу Америки», то к 1988 это уже стало мейнстримом).

Кстати, хорошо заметно, что нынешняя популярность этого романа связана именно с этим перестроечным бумом, а не с тем, что было до этого (и не с двумя крайне неудачными экранизациями).

Что до собственно сюжета — простите, ну нет там какого-то глубокого, философского смысла. Сатира -да. И даже немного эротики, не без этого. А вот в остальном...

Тем более, что роман кардинально противоречит сути сразу трех великих религий (хотя как бы должен соответствовать догматам хотя бы одной из них).

Причина его популярности, повторюсь — в идеологическом дуализме (или, если хотите — в двоемыслии :) сразу нескольких поколений людей. Причем этот дуализм (вынужденный, правда) в полной мере был присущ и его автору.

А давайте я внесу ясность в эту книгу 1966 года (ну, пусть будет как версия:)

Итак, «Беспокойство» (1965) АБС дает явную подсказку — место действия не Земля, а Пандора (очень странная планета, постоянно упоминаемая в книгах авторов, но как-то без подробных описаний).

И на этой планете действует некая Сила (в джедайском понимании этого слова :) оказывающая влияние как на людей, так и на аборигенов (уж слишком они похожи на людей — скорее всего либо клоны, либо потомки людей, оторванные Силой от своих корней)

Кто управляет этой Силой — неясно, будем считать, что это Лес (действующий как единый организм, см. «Солярис» (1961).

И Сила эта может делать с биологическими объектами все, что захочет управляющий ею Всемирный разум Леса (ВРЛ).

Лесбиянки зачеркнуто Полностью эмансипированные женщины (ПЭЖе) — это один из экспериментов Леса в области партеногенеза — создание новой версии человека (тут мне вспомнилась «Дюна»(1963), интересно, с чего бы это вдруг :)

«Мертвяки» — обычные биороботы, предназначенные для отлова заготовок для ПЭЖе, тут все достаточно ясно, как и с разными съедобно-несъедобными вещами.

Аборигены, живущие в лесу служат для генерации новых особей — заготовок. От них не требуется больших знаний, умений и интеллекта — достаточна лишь способность поддерживать свои силы и воспроизводство.

От полного превращения их в обычный скот ВРЛ удерживает только то, что женские заготовки должны быть достаточно разумны для преобразования их в ПЭЖе (при помощи установки в виде якобы озера).

Численность лесных жителей регулируется при помощи периодических Одержаний. Лишних смывают в биореактор.

И все бы шло своим чередом, если бы не пришельцы с Земли, грубо вмешавшиеся в процесс и срывающие план научно-исследовательских работ.

Пришельцы эти разумно выбрали для своей базы Утес, малодоступный для ВРЛ. К тому же они летают над Лесом на вертолетах и вносят в чистоту эксперимента непредсказуемые изменения (по крайней мере один вертолет ВРЛ удалось сбить при помощи Силы. Так в Лес попал Кандид). Кроме того, у землян есть тяжелая техника, способная нанести значительный урон самому Лесу.

Задача ВРЛ — не допустить, чтобы это произошло. Единственный возможный способ для него — дистанционно использовать Силу для сдвига по фазе разума у людей на Утесе. И это ему удается.

Так, известный биолог Перец, по прибытии на Утес, в результате такого сдвига, начинает считать себя филологом.

(При этом его, как биолога, все время тянет в Лес)

Устройство для ввода данных в персональный квантовый компьютер воспринимается людьми как механическая счетная машина Mercedes 37MS 1935 года выпуска. И этот явный анахронизм остается никем незамеченным.

Даже обычные кола, кофе и чай воспринимаются подвергнутыми воздействию Силы людьми как кефир.

(але! тут уже привет от АБС создателям «Матрицы» :)

Естественно, подвергнутые воздействию Силы ученые воспринимают происходящие с ними события искаженно, никак не замечая при этом никаких странностей ни в своем поведении, ни в поведении других людей.

(техникой они полноценно тоже управлять не могут, так что главная цель ВРЛ достигнута — он в безопасности)

При этом все они живы и физически здоровы (совесть у ВРЛ остается чиста :)

(а что там было в реале, до сдвига — см. «Беспокойство»)

Вот так, вкратце — и можно внести определенную ясность в описанные авторами события (не исключено, что я в чем-то близок к истине :)

Что до восприятия романа в кругу моих друзей и знакомых — часть «Лес» зашла отлично (мы с ней познакомились благодаря сборнику «Эллинский секрет», который прочли все, так как там был еще и роман Снегова :)

С «Утесом» было сложнее — к нам в руки он попал в самиздатовском издании (т.е. в реально самиздатовском — отпечатанный вручную на пишущей машинке и самодельной картонной обложке) и поочередно читался всеми на лекциях.

Было заметно, что особо интересными для читателей оказались места, посвящённые вопросам взаимодействия полов. Тем книга большинству из нас и запомнилась :)

К сожалению, среди удачных фанфиков («Все хорошо», «Позолоченная рыбка» и др.) в сборнике «Время учеников» оказались и не совсем удачные, в том числе и этот.

Так как тут использован довольно примитивный литературный прием «Никто не знал, а я — Бэтмен».

Плюс чисто дилетантские представления о том, «как это все работает»

Самый главный момент, на который стоит обратить внимание в первую очередь — так это на то, что Земля обладает опытом проведения разведывательно-диверсионных действий, намного превосходящем опыт Гиганды (нет упоминаний о мировых войнах, только о локальных конфликтах, и, насколько я помню — ядерное оружие тоже не упоминается).

И такая одиозная ЗЕМНАЯ контора, занимающаяся «прогрессорством» (т.е. постоянным тайным вмешательством в дела других планет, включая и проведение реально диверсионных, а не только разведывательных действий, см. текст ПИП) — должна по определению не только учесть весь этот (гигантский, да :) опыт, но и развить его благодаря всей имеющейся у землян технической мощи. Плюс должен активно использоваться уже имеющийся опыт работы на других планетах.

Так что Гиганда, находящаяся на уровне примерно 30-40х годов земной истории — должна быть просто детским садом по сравнению с Землей по уровню накопленного опыта, технических средств проведения разведки и средств оказания влияния на психику «противника», как психологических, так и медикаментозных.

Что, собственно, у АБС достаточно четко прописано.

Аркадий Стругацкий, как человек не просто военный, а и причастный к этой сфере деятельности (как вы думаете, зачем нужны военные переводчики? :) — должен был не только знать, но и «спинным мозгом» чувствовать такие вещи.

Вариант же «знали и забыли» можно отмести сразу, так как в таком случае ни о какой прогрессорской деятельности говорить нельзя.

Что можно сказать в итоге? Разве что процитировать Горького: «Испортил песню, дурак!» (с) На дне.

1976 год, пошел последний год учебы в школе.

Все хорошо — класс очистился от хулиганов и двоечников, никто не мешает учителям, дружно все грызут гранит науки, отвлекаясь только на девушек/молодых людей соответственно своему полу :)

И тут мне в руки попадает сборник «Незримый мост» с этой книгой Стругацких. Это шок — вещь, совершенно необычная для АБС (я бы сказал — «перестроечная», если бы не дата :)

Забавно, что я хорошо помню «Парня» и даже иллюстрацию к нему. Но абсолютно не помню ни одного другого рассказа из этого же сборника — «ПиП» все затмил и на его фоне все стерлось.

Безусловно, при первом чтении реакция на главного героя — абсолютно отрицательная («натуральный гитлерюгенд», да еще и дурак с начисто промытыми мозгами).

Но увы, все хорошее, в том числе и учеба в ВУЗе, имеет тенденцию заканчиваться.

А поскольку военной кафедры тогда у нас еще не было — вместо намечавшейся уже женитьбы пришлось идти в армию, на 1,5 года

И вот тут как-то сразу вспомнился мне «Парень из преисподней» (благо существовал вполне неиллюзорный шанс после учебки попасть в Афган)

И тут книга (я ее хорошо помнил) как-то заиграла новыми красками. Оказалась она с неким двойным смыслом (фишка Стругацких).

Вот это место я тогда особенно хорошо прочувствовал:

В общем пришло определенное понимание чувств главного героя, которого, по факту, использовали в своих целях земные прогрессоры.

Пусть и с самой лучшей целью...