Очень странное ощущение при чтении.

Дело в том, что в первый раз я прочел это предисловие в самом начале 70х (в сборнике 1969 года, вместе со Стальными пещерами).

И тогда все было норм — обычная фантастика.

А вот читая сейчас и встречая в тексте даты типа «2008 год» — ощущения совсем другие — «как давно это было» :)

(точнее — «это было давно и неправда» :)

Отмечая, что Азимов входит в десятку лучших западных фантастов — увы, в плане предвидения будущего он оказался почти на нуле (например, Брэдбери в «451 градусе» угадал на 95%, и нас спасает только то, что в остальных 5 он пока что ошибся).

С роботами вообще полный пролет — знаменитые «Три закона робототехники», увы, так и остались фантазией.

Так как современные роботы намного ближе к Терминатору (в самом лучшем случае — к Робокопу).

Или к «Механическому псу» из того же романа Брэдбери.

Ну и развитие ИИ скорее наводит на мысли о грядущем Батлерианском Джихаде, чем на картину мира в «Я, робот»

(кстати, мнение об опасности и рисках ИИ исходит именно от специалистов в области ИИ, а не от далеких от от этой сферы деятельности людей).

И да, «U.S. Robotics» таки была основана в 1976 году (но это уже заслуга не самого Азимова, а его поклонников :)

Я в свое время пользовался модемами этой фирмы.

К слову, компания эта существует и по сей день. Увы, она выпускает коммуникационное оборудование, а не роботов.

Ехидный донельзя рассказ Лема.

Несмотря на то, что в СССР он был издан всего однажды — оказал мощное влияние на творчество других авторов.

Влияние рассказа особенно явно заметно в песне «Три друга начали с утра и к вечеру дошли» («Визит» Юрия Лозы, песня, весьма популярная в 1984 году)

Плюс авторы популярного музыкального телефильма «Эта веселая планета» сняли его не менее ехидное начало по явным мотивам этого рассказа Лема.

Да и в творчестве наших сатириков-юмористов тоже заметны следы того стиля, в котором Лем таки был первым (напр. «Красная Пашечка» А. Иванова).

В конечном итоге все это ушло в массы в лице студенческой самодеятельности — в те времена, когда о некоторых вещах можно было говорить только намеками.

Рассказ этот был очень популярным у нас в свое время (с 1972 года) и неоднократно упоминался в различных научно-популярных статьях.

(тогда и слово «телетайп» ассоциировалось с хай-теком, вплоть до появления телевизионной программы новостей, так и называвшейся «из телетайпного зала «Известий»)

Что следует пояснить:

«Жаль, конечно, что в рассказе только несколько намёков-предположений, а настоящей разгадки ни происходящего, ни тайны этого числа так и нет» (с)

Так есть же в рассказе такое пояснение по поводу числа:

«этого самого главного героя в реальности оставили бы в живых (ну или хотя бы на свободе): режим секретности ещё никто не отменял :)»

Э, «столько бы народу тогда полегло» (с) Формула любви.

Я, например, после ВУЗа таки попал в армию. По окончанию службы нас всех предупредили о том, что нам нечего и думать о загранпоездках (даже в Болгарию) в течении ближайших 15 лет (солдатам — на 5 лет).

Забавно, что хотя прошло уже больше 40 лет (и вся та техника уже давно на свалках) — что-то в сети, в том числе и на профильных сайтах — инфы по данной теме минимум.

Так что режим секретности вполне работает и без тотальной ликвидации носителей секретов :)

«возможности компьютерного интеллекта, но к 1970-м эта вера уже заметно потускнела»

Ну разве что у фантастов :)

А так — тема всегда была достаточно актуальной, причем основные методы ее решения были найдены еще в 50х, но практической реализации тогда мешала крайне низкая (по современным меркам) производительность компьютеров.

«Да какие там семидесятые! В 2022 году... Прошло всего два года, и большие языковые модели, типа ChatGPT, убедительно показали...»

Сорри, нынешний хайп по поводу генеративного ИИ начался как раз в 2022 году :)

А два года спустя он дошел и до широких слоев общественности.

И да, должен предупредить — на данный момент ситуация снова изменилась, в обратную сторону :)

Впрочем, так оно и было всю дорогу...

«Это значит, что сегодня нейросетевой искусственный интеллект ведёт себя примерно столь же неожиданным образом, как описанный Лемом компьютер «IBM 0161».

«Да ничего это не значит» (с) ИСИЛП

Термин «ИИ» — это для широкой публики.

Для правильного понимания темы — см. значения терминов Weak artificial intelligence (AI) и Strong AI (или Artificial General Intelligence, AGI).

То что мы имеем сейчас — это т.н. «слабый» или «узкий» ИИ. А у Лема (как и у всех прочих фантастов :) речь идет об «сильном» ИИ (AGI).

А до него сейчас еще далеко, что бы там не обещали в OpenAI (вроде уже и не обещают :)

Должен огорчить одного из рецензентов, отстаивающего приоритет Лема.

Лем, безусловно, один из величайших фантастов, но таки фильм «Капля» был снят в 1958 году, на год раньше написания «Темноты и плесени».

«Капля» (The Blob) — фильм ужасов 1958 года, снятый режиссёром Ирвином Ш. Йеуорта-младшим. Потом было снято несколько римейков этого фильма.

(Фильм интересен со всех точек зрения, вполне заслуживает просмотра и я не буду спойлерить и по его сюжету :)

Фильм этот в свое время наделал много шума — причем и у нас тоже, хотя никогда не был в советском прокате.

Просто в книгах и статьях (в основном с острой критикой) об американском кино данный фильм не только упоминался, но и подробно раскрывался его сюжет :)

Собственно я узнал о «Капле» из книги, изданной в СССР примерно в тоже время (скорее всего это 1959 год, так как точно до моего рождения)

Книгу я взял в школьной библиотеке в 1975 и узнал из нее много интересного об американском кино 50х (потом я специально отыскивал в сети хорошо запомнившиеся мне фильмы :)

Думаю, что и в Польше было аналогично.

Хотя, по большому счету — сюжет-то очень старый (вспоминаем миф о Мидасе :)

Доп.:

Так тараканы же... :)

Рассказ, который мне не попадался ни в одном сборнике рассказов Лема.

Собственно, если бы не это обсуждение, я бы никогда на него не наткнулся.

Лем тут повесил на стену ружье, которое, конечно, выстрелило — несколько позже.

В виде рассказа Рэя Нельсона, по которому Джон Карпентер снял свой культовый фильм They Live.

Увы, Лему не везло с детективным жанром.

Не его это, не его.

Потому как есть установившиеся законы жанра: «ты бежишь, я догоняю».

(про ход реальных расследований и про используемые методы при проведении настоящих расследований и речи нет :)

Собственно оные есть ДСП и простым гражданам их знать не обязательно.

Так что реализм вычеркиваем сразу :)

Плюс минусом тут то, что роман банально скучен (я читал его трижды, в прошлый раз — где-то год назад, но с трудом сейчас припоминаю детали сюжета, а это верный признак :)

Спасает только эпизод в аэропорту — вот этот кусочек да, таки интересен.

(читая отзывы и чувствуя необходимость некоторых уточнений)

Проблема терроризма на момент написания «Насморка» была куда более актуальна, чем сейчас (IRA, ETA, «Красные бригады», RAF и проч, включая в этот список и теракты 1977 года в Москве).

И это не говоря уже о терроре более раннего времени (вдумчиво изучаем историю вопроса).

Плюс у Лема описана реально существовавшая система, обеспечивающая определенную защиту от террористических актов (увы, мне так и не удалось побывать тогда в Париже, но в журнале «Техника-молодежи» было достаточно подробное описание :)

И сравнивать этот роман с блестяще написанными «Хищными вещами века» я бы не стал вовсе — это совсем разные уровни детективно-фантастического жанра.

На мой взгляд — это лучшая вещь у Станислава Лема.

Причем лучшая во всех отношениях.

(И применимая к любому социально-общественному строю :)

Лем, как писатель был настолько велик, что из его творчества не стеснялись брать сюжеты даже другие великие фантасты (например, Артур Кларк позаимствовал у Лема из его повести «Młot» (Молот, 1959) сюжетную линию с противостоянием Дейва Боумена и HAL 9000 на борту космического корабля)

А из «Футурологического конгресса» прямо или косвенно (через книгу Бодрийяра) был позаимствован сюжет для эпохального фильма «Матрица» (при первом просмотре «Матрицы» мне все время вспоминался текст книги Лема :)

Более того, из другой повести Лема, «Друг» (Przyjaciel, 1958 год) был позаимствована сама идея подключения человека к Матрице, вместе с идеей «умер в Матрице — умер в реале».

Так что вероятность плагиата именно у Лема приближается к 100%

Но главное тут не это все.

Главное — сама идея (в терминологии самого Лема — «Фантоматика», не путать с «Виртуальной реальностью», так как находясь в последней человек знает, что находится в виртуальной реальности (например, играет в шлеме в компьютерную игру). «Фантоматика» же — это когда человек находится в виртуальной реальности и не догадывается об этом в принципе).

Причем именно Лем догадался сделать фантоматику вложенной, когда один уровень находится внутри другого (прием, использованный еще в сказках «1001 ночь», но у Лема он имеет иной смысл)

А далее легко можно прийти к выводу, что вероятность того, что все мы таки находимся в глобальной Матрице — достаточно велика.

Более того, у каждого человека может быть свой вариант развития событий, индивидуальный. Так как все что мы видим, слышим и ощущаем — всего лишь электрические сигналы, поступающие в наш мозг. А что именно их генерирует — наши глаза или программное обеспечение, мы определить не можем, принципиально. И без проблем можно задать индивидуальную программу для каждой отдельной личности.

(не надо генерировать картину всей Вселенной — достаточно эмулировать только то, что мы видим, слышим и ощущаем в данный момент времени, для этого хватит мощности и простой современной персоналки :)

В таком случае «Конгресс футурологов» Лема можно вполне сравнить с еще одной священной книгой, положившей начало новой религии.

И это не шутка.

(кстати, о священных книгах — в Коране указанно, что Бог (Аллах) перед сотворением мира 35 000 лет занимался тем, что сейчас принято называть программированием. После чего программа была запущена и мир (Вселенная) был создан. И да: четко акцентируется предопределение -все события в прошлом, настоящем и будущем известны и изменить ничего нельзя (все запрограммировано заранее).

И да, в фильме Матрица таки дается ключ к разгадке (у Лема, к сожалению, его нет) — в популярной форме это звучит как «глюк в Матрице».

Т.е. если в нашей наблюдаемой реальности происходят маловероятные события — то мы таки в Матрице :)

А далее каждый из нас может заняться анализом событий своей жизни и самостоятельно определить — часто ли он сталкивался с невероятными совпадениями.

(например, такими, как неожиданная встреча со своей матерью на выходе станции метро в чужом многомиллионном городе, при том, что не то что встреча не планировалась, а сам факт приезда был сюрпризом)

Прим. Мне-то проще — каждый день, проезжая по улицам своего города за рулем авто, я вижу людей, стоящих как вкопанные перед нерегулируемым пешеходным переходом и чего-то ожидающим. И, как можно догадаться — все они начинают свое движение по переходу именно тогда, когда автомобиль подъезжает вплотную к переходу (явление, знакомое многим автомобилистам). Не иначе, как это глюк в Матрице :)

Варшавский всегда был выдающимся советским фантастом (причем сарказм, в том числе и хорошо замаскированный — его фирменная штучка).

Но именно этот рассказ можно считать лучшим в его творчестве.

Если верить Илье Эренбургу («Люди, годы, жизнь»), то само понятие «пропаганда» появилось во время Первой мировой войны. И до того времени мир не знал такого явления (Эренбургу вполне можно доверять, ведь он жил в то время и был профессиональным пропагандистом :)

И данный рассказ Варшавского не о побеге, зеках и т.п.

Он о пропаганде.

Причем о такой пропаганде, которая реально работает, и которой люди верят.

Пункт 1: дать надежду отчаявшемуся.

Пункт 2: сделать путь к освобождению сложным («а вдруг сорвется?») Страх хорошо убеждает, страшному сразу верят (а это уже чистая биология, кто не боялся — тот не прошел эволюционный отбор. Кто не умел прятаться — того съели).

Пункт 3: убедить человека в том, что он достиг своей цели и ему больше нечего бояться

Пункт 4: использовать человека в своих целях.

Путь может быть разным, цель — одна.

И указанные выше пункты никогда не меняются.

Прим. Любой руководитель любого коллектива в курсе :) Может быть и не осознанно — но в курсе.

Нет, роман этот мы не читали.

Мы смотрели кино (был год, когда нам этот фильм в пионерский лагерь привозили каждую смену. Больше такого не помню, даже с «Белым солнцем пустыни», с этим лидером пионерских симпатий, такого никогда не случалось).

Смотрели «Абста» как фантастику. Как советские звездные войны (да — и джедай там был, советский, и Дарт Вейдер, немецкий, и даже принцесса — в роли врача :)

И само хлесткое слово «Абст» стало кликухой для некоторых наших товарищей :)

Много позже, лет через пять, я нашел случайно в читальном зале детской библиотеки очередной томик в заветном обрамлении обложки. И название и картинка были достаточно интересными (издание 1972 года).

И каково же было мое удивление, когда я узнал, что книга эта -та самая, по которой был снят фильм про доктора.

Прочел, но должного вау-эффекта не получил — кино как-то круче было.

(надо помнить, что то, что сейчас можно найти в сети — это жалкое подобие того, что можно было увидеть со свежей прокатной копии на большом экране в кинозале).

Еще немного времени спустя выяснилось, что показанное в кино — не фантастика, что человеко-управляемые торпеды существовали в реальности и что книга/фильм таки основаны на реальных событиях (например, подрыв подводными диверсантами корабля в порту — в реале это был подрыв HMS Queen Elizabeth и HMS Valiant в порту Александрии в декабре 1941 года).

А в «базе союзников» легко угадывается Гибралтар (правда, не немецкие, а итальянские диверсанты таки организовали секретную базу как раз напротив Гибралтара, см. «Ольтерра» ).

Остался только вопрос — что еще давали камикадзе, кроме чарки с саке... похоже, что книга была несколько ближе к истине.

Один из самых интересных рассказов, вошедших в авторский сборник «Зеленая креветка».

В свое время читался как захватывающий боевик.

(особенно в пионерском лагере :)

Что до «первенства идеи» — так годом раньше вышли «Безумцы» Александра Насибова (это та самая книга, по которой сняли «Эксперимент доктора Абста» — фильм, пользовавшийся в свое время среди пионеров популярностью, сравнимой только с «Фантомасом»). А чуть позже вышел «Побег» Ильи Варшавского (1968).

В общем, актуальная была тема. Да и осталась.

Ну и как показала жизнь — обычное «промывание мозгов» работает практически не хуже, чем электроды, вживленные в мозг. И даже без наркомании (см. тот же «Побег»).

Кстати, при сегодняшнем чтении у меня возникло подозрение (в детстве его не было :) — уж не служил ли кто то из авторов в диверсионном подразделении ГРУ?

Уж слишком точно описано (ну, или у авторов был опытный консультант :).

Аллюзии. Да, есть.

Причем независимые от политического и общественного строя.

Армия (это наиболее близко)

Школа (вспоминаем «Another Brick in the Wall», да :)

Зона (армейский мем для «духов» — «ничего, нам сейчас тяжело, но на «зоне» сидеть будет уже легче» :)

Плюс (оба на!) — сюжет фильма «Отроки во вселенной» содержит прямо таки отдельные цитаты из этого рассказа (а. герои переоделись в роботов и стали в строй б. эпизод с подзарядкой роботов в. «шапки» роботов, с кучей электродов :)

Замечательный рассказ.

К сожалению — крайне актуальный.

Из фантастики там только робот-андроид, неотличимый внешне от человека (тема, весьма популярная в 20-30х, можно вспомнить Чапека с его Россумскими универсальными роботами).

Плюс можно вспомнить Конрада Цузе с его Z3 (первым в мире программируемым компьютером, и это 1941 год!)

Что до «странно, что робот становится фашистом»

Так ведь жиза это. ИИ обучается-то по предвзятым алгоритмам.

То COMPAS ошибочно оценивает чернокожих как более склонных к повторным правонарушениям по сравнению с белыми людьми.

То Chatbot Tay от Microsoft выдает расистские и сексистские комментарии.

То Google Photos классифицирует фотографии темнокожих людей как «горилл».

Ой, прямо таки пророческий рассказ у авторов получился. К величайшему сожалению. И он не только про немцев.

Рассказ был напечатан в книге («Зеленая креветка»), изданной Детгизом и безусловно предназначался для подростковой аудитории

(и таки да, мы читали его с большим интересом :)

Хотя позже стало понятно, что в основе сюжета лежат мотивы рассказа Амброуза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей» («An Occurrence at Owl Creek Bridge») — вариант Михаила Емцева и Еремея Парнова стал по своему замечательным, так как несмотря на всю свою фантастичность был намного ближе к нашим реалиям (я и не такие вещи видел в своих цветных снах :)

Каждый раз, когда мне попадается в руки эта книга — я перечитываю из нее именно этот рассказ (вообще-то она стоит в моем кабинете на книжной полке — но во втором ряду :)

И, в общем — там и фантастическая часть совсем не обязательная (но детям не было бы интересно читать про застрявшего на зимней трассе шофера).

И по поводу «чтения совсем не для детей».

Это, наверное, сейчас так.

А в наше время пацан семи лет уже считался вполне взрослым, и, например, его могли пригласить посмотреть, как корова будет превращаться во вкусную котлету. И ни у кого не было никаких негативных последствий — жизнь есть жизнь, и в ней есть смерть.

Надо знать, помнить и ценить.

Достаточно проходной рассказ у известных авторов.

По факту — это попытка изложения физических теорий простым, понятным школьникам языком.

Т.е. это научно-популярный рассказ для детей, в фантастической обертке.

(читал его в книге «Зеленая креветка», изданной Детгизом :)

Отсюда и максимально упрощенные отношения между мужчиной и женщиной :)

Что до сути рассказа — так это как раз и есть «подводка» юной аудитории к грядущей Теории большого взрыва

(К слову, меня всегда забавляли люди, безоговорочно доверяющие очередному колебанию научных теорий :)

В 1963 году, в рамках мощной хрущевской антирелигиозной кампании (я еще застал ее последствия в виде книг в школьной библиотеке) — Теория большого взрыва, вне всякого сомнения, была бы тотчас объявлена «поповщиной».

Так что авторам было необходимо соблюдать известную осторожность :)

Где-то в конце 60х, начале 70х на радио была детская научно-популярная передача, своего рода свое «Очевидное-невероятное», но для детской аудитории.

Слушал я эти передачи через «радиоточку» с одной программой, так что это, скорее всего, было таки всесоюзное радио.

В радиостудию приглашались ученые с хорошо подвешенным языком (а иначе нам было бы неинтересно :). После рассказов о достижениях науки и техники следовали ответы на присланные в студию вопросы школьников (естественно, в письменном виде, обычной почтой).

(забавно, что как минимум один из этих вопросов потом попал на передачу «Что, Где, Когда» (примерно 1980 год) — там школьник спросил «Почему ночью темно»? И самый звездный состав клуба пролетел с этим вопросом как фанерка над Парижем — а я тогда улыбался, хорошо помня правильный ответ :)

Так вот, на вопрос одного из школьников: «Что было до возникновения нашей Вселенной?» товарищи ученые дали замечательный ответ: «А этого никто не знает, и не может знать в принципе» (и слегка посмеялись — «вопрос совершенно детский!»)

Думаю, что они таки были правы на все 100%.

Теория большого взрыва стала популярной уже заметно позже (кстати, у ТБЗ сейчас большие проблемы, ученые не успевают ставить ей все новые подпорки, так как космические телескопы постоянно им гадят вновь открытыми явлениями).

Очень похоже на то, что скоро опять появится что-то новое :)

Но рассказ сейчас интересен не этим

Смотрим на интересные детали:

Ничего не напоминает?

Таки да — точную визуализацию данного описания мы могли видеть в известном фильме про Терминатора.

Причем именно в том же самом контексте («машина времени», да)

Ну, Джеймса Кэмерона неоднократно упрекали в использовании чужих идей (см., например фильмы «Титаник» (1997) и «Остров погибших кораблей» (1987) Евгения Гинзбурга :)

Но в старой детской книжке... хотя, кто-то из ее читателей вырос и уехал на ПМЖ в штаты... :)

В общем, сам рассказ написан на троечку, но его содержимое до сих пор остается интересным :)

Отличный рассказ, запоминающийся.

Так как попал в самую точку.

В то время, когда он был напечатан в «Искателе» — угроза войны хоть и была реальной («Карибский кризис», да), но осознавалась как маловероятная.

Несмотря на события в Чехословакии.

(уже на следующий, 1969 год — ситуация изменилась из-за конфликта на Даманском. Правда, не надолго, но память в народе осталась).

В начале 80х, благодаря «разрядке» и несмотря на Афган, наступило полное расслабление: «войны не будет» — тезис, популярный в то время среди советских офицеров, можно сказать — основа военной доктрины тогдашнего СССР.

Увы, времена изменились, и рассказ сейчас снова актуален, как никогда.

В 50-х и 60-х годах журнал «Техника-молодежи» публиковал отличную фантастику (среди многого прочего можно вспомнить, например, «Космические течения» Азимова).

В том числе и рассказ «Последнее превращение Урга» (именно под этим названием он и запомнился, так как название «Гений» — это не о чем).

В данном случае Алексей Адмиральский нашел достаточно оригинальный способ реализации очень старой темы (см. спойлер), которая нынче известна как «парадокс телепортации».

В принципе, любой здравомыслящий человек способен самостоятельно додуматься до «основной проблемы телепортации».

Отсюда и возникновение понятия «душа», под которой подразумевается нечто, что составляет основу нашей личности, делает ее уникальной и не дублируемой в принципе.

По этой причине меня удивляет постоянство писателей-фантастов, упорно использующих в своих книгах телепортацию как средство перемещения своих персонажей из одной точки вселенной в другую :)

И как раз «Последнее превращение Урга», со 100% убедительностью показывает, что попытка использования телепортации по отношению к человеку тут же приведет к массовому отказу от ее использования, так как невозможно определить, выйдет ли из кабины в конечной точке тот же самый человек, или его точная копия. Риск слишком велик :)

Кстати, АБС поступили достаточно умно: в их книгах есть аналог телепортации, но назван он как «нуль-транспортировка», без уточнения.

Т.е. читатель может предположить, что в данном случае имеет место физическое соединение разных точек пространства, и переход совершается без разборки оригинала на атомы :)

Ну и можно добавить, что в рассказе содержится совершенно явный намек на Гесса (единственный заключенный в тюрьме), четко намекающий на отношение автора к главному герою рассказа.

«Шальмугровое яблоко», вопреки здешней аннотации (раздел публикаций) впервые было опубликовано в одном из советских журналов (в сильно сокращенном виде), и уже позже было включено в сборник «Фантастика 72»

Запомнилось она двумя вещами — во первых, своим названием, а во вторых — вот этим эпизодом:

- это был сильный ход, для меня как для советского школьника, привыкшего к фантастическому реализму и знакомому с жанром фэнтэзи только по сказкам и книгам про Гулливера (и да, «О! Ванга!» — и это тоже :)

Потом, много лет спустя я смотрел популярный фильм «Вспомнить все». Название его было говорящим — я мучительно пытался вспомнить, почему приключения героя Шварценеггера мне так хорошо знакомы :)

И да, еще — было у меня смутное ощущение, при просмотре еще одного известного фильма, что название «Урук-хаи» я где-то уже слышал :)

И я таки не ошибся:

Вот тут вопрос — то ли Лев Успенский читал не изданный в СССР роман, то ли Питер Джексон читал Льва Успенского :)

Рассказ входил в сборник «Черные звезды» и был прочитан всеми, кто читал саму повесть «Черные звезды» (а она была очень популярна (в свое время) среди школьников).

Запомнился этот рассказ в первую очередь своим необычным названием (намного позже этот же прием использовал Лукас, дав первоначальное название своему самому известному фильму «Звездные войны. Эпизод 4» — после чего народ усиленно искал в прокате (конец 80х) кассеты с эпизодами 1, 2, и 3 :)

Рассказ хорош, но особого фурора он тогда не вызвал, так как народ тогда (начало 70х) жаждал именно Звездных войн, а не вот это все :)

Плюс даже школьники понимали, что сюжет рассказа условный, и к возможной реальности отношения он имеет не больше, чем сказка про Буратино (т.е. сказка про деревянного робота с со встроенным ИИ, способным к самообучению :)

Потому как кристаллическая жизнь, не имеющая ни рук, ни ног, ни даже щупалец — ну никак не сможет изготовить даже простейший каменный топор.

И, как следствие — никак не сможет развиться до уровня интеллекта выше уровня амебы (да, именно усиленное использование каменного топора и сделало из обезьяны человека, Кубрик не даст соврать :)

Забавно, что старая идея Савченко таки нашла свое отражение и в творчестве стареющего Станислава Лема — при первом чтении «Фиаско» именно рассказ про странную планету и вспомнился в первую очередь :)

(Хотя, если копнуть поглубже — сходства там будет намного больше :)

В любом случае рассказ интересен, хорошо написан и заслуживает самой высокой оценки (за вклад в развитие мировой фантастики :)

В 1978 году один из наших студентов принес на лекцию свежую книжечку журнала «Искатель».

Принес он его сугубо ради рассказа «ЭВМ «Джонни»» — «Искатель» пошел по рукам и мы все прочли этот рассказ за пару пар (чисто мужская аудитория, во всех смыслах :)

После чего владелец этого журнала достал из своего «дипломата» советский микрокалькулятор (размером с современный 6 дюймовый смартфон) и тожественно объявил — «Это мой Джонни!»

А надо сказать, что на тот момент микрокалькуляторы в СССР были новинкой и стоили очень дорого. И «Джонни» на тот момент был единственным калькулятором на потоке (т.е. 150 студентов и всего один калькулятор :)

Забавно, что хорошо зная про ЭВМ в целом (к этому времени я уже успел поработать с той самой ЕС 1020, из популярного в то время анекдота) — о существовании персональных компьютеров мы были совершенно не в курсе (технический ВУЗ с мощным Вычислительным Центром, да :)

Названия «Apple II», «Tandy TRS-80» или «Commodore PET» нам были совершенно неизвестны (сомневающиеся могут найти «подшивки» журнала «Радио» за тот год и попытаться найти там любые упоминание о каких-либо «персоналках» :)

Так что и простой калькулятор на четыре действия (возможно, и с пятым — извлечением квадратного корня, не помню уже) для нас был внезапно реализовавшейся на наших глазах фантастикой.

Ситуация кардинально изменилась к осени 1979 года, когда цены на калькуляторы были резко снижены и калькуляторы разной степени сложности появились практически у всех (без них было очень тяжко, мои соболезнования тем, кто учился раньше нас :)

(Это все — к тому, как мы воспринимали сюжет рассказа :)

А вот теперь перейдем к «предсказаниям» Лейнстера.

Он точно не был первым, так как первым был (сюрприз, сюрприз) еще Марк Твен в самом начале ХХ века.

(а вот тут я создам интригу, не дав ссылки на источник :)

Компьютеров как таковых еще не было, а идея «Интернета» уже была — один из парадоксов развития человеческой цивилизации.

Так как идея всемирного банка данных, похоже, появилась еще во времена Александрийской библиотеки.

(см. «Центральное социальное управление» (Ústřední sociální úřad), а это самое начало 30х годов ХХ века — и это не идея, а реализованный на практике проект!)

Так что фантазии Лейнстера основывались на уже проверенных принципах.

Кстати, у автора в рассказе есть принципиальная ошибка (сознательная, для сюжета) — так как понятия «ДСП» (Конфиденциально), «Секретно», Совершенно секретно» и «Особой важности» — появились задолго до начала ХХ века и целиком и полностью связаны с понятием «информация» как таковым.

(это первое и самое главное :)

И, да — в сети можно найти много всякого, но есть одно «но» — искомая информация может оказаться дезинформацией (причем специально размещенной на доступных ресурсах, как раз для начинающих преступников и террористов :)

И даже так называемый «ИИ» врет напропалую (см выше :)

А вот в чем Лейнстер точен — так это в психологии, особенно женской.

Читая рассказ в 1978 году, я и предположить не мог, что в 1985 году мне попадется самая настоящая Лорин (точность описания в рассказе равна 100% :) и я точно также буду избегать встречи с ней — и по тем же самым причинам :)

Доп.: чувствую, что надо таки дать тот самый забытый гуглом и ИИ древний компьютерный анекдот:

«Идет совещание на самом верхнем уровне правительства СССР.

Выступает один из министров: «На все наши запросы о продаже нам современной компьютерной техники мы слышим только один ответ — No! No! No!

Но на каждое ихнее «No!» у нас найдется десять-двадцать ес!»

Рассказ из сборника «Черные звезды» 1960 года.

По причине бешенной популярности самих «Черных звезд» — был прочитан всеми молодыми людьми в окрестностях нашей детской библиотеки.

И, как и все произведения Владимира Савченко — запомнился сразу и на всю жизнь. Плюс там были отличные иллюстрации (будоражащие воображение школьников) .

Чуть позже, лет через пять, я посмотрел фильм «Бегство мистера Мак-Кинли» (кстати, это мой самый любимый фильм из всей советской кинофантастики) и удивился отличному развитию старого сюжета.

Потом, правда, выяснилось, что в основе фильма лежит сюжет Леонида Леонова от 1961 года (ужас-ужас, прочел до конца только из принципа :)

И вот что я вижу на этом сайте — Владимир Савченко таки был первым (1956!)

Прим: А. Кларк, как обычно, взял (в 1942) чужой сюжет, в данном случае у Уэллса из его романа «Когда спящий проснется» аж 1899 года.

Но у Савченко-то старый сюжет повернут совсем в другую сторону :)

А вот Фрэнк Дарабонт (не Стивен Кинг!) таки честно позаимствовал эффектный финал из «Professor Bern's Awakening», правда, повернув его на 180 Градусов ;)

Читал эту повесть сразу же по выходу сборника Фантастика-72 (помню, что книга была совершенно новая и имела соответствующий запах)

Ее только-только передали в абонемент библиотеки и я успел первым :)

Там были минимум три замечательных вещи (те, что я запомнил сразу и помню до сих пор)- «Качели Отшельника», «Шальмугровое яблоко» и повесть Владимира Савченко (вижу сейчас список остальных публикаций — но их названия мне ни о чем не говорят. Включая и название рассказа АБС «Человек из Пасифиды» (название помню, а вот его содержание — нет :)

Да, и название «Тупик» мне тоже ни о чем не говорит, так как четко помню интригующие «Четыре трупа» как название повести :)

Вполне возможно, что это и есть оригинальное название (а «Тупик» — это уже «как бы чего не вышло» от редакции сборника)

Сюжет повести, к слову не такой уж и оригинальный — помню публикацию зарубежного рассказа в журнале «Знание-сила», где один из персонажей читает выданный ему пришельцем (?) документ, и, получив гипнотизирующее воздействие от его чтения — переходит на сторону врагов человечества (буду благодарен тому, кто подскажет мне название и автора того рассказа :)

Плюс в «Искателе» был еще один рассказ (про прибытие куда-то космического корабля, экипаж и пассажиры которого сплошные милитаристы. После чего один из встречающих поддается пропаганде и переходит на сторону прибывших. Этот рассказ, крайне актуальный, я таки постараюсь найти сам :)

Похоже, что в основе сюжета таки лежат очень старые мотивы соблазнения фаустов дьяволом.

Но в данном случае автор нашел достаточно интересный вариант развития старой темы.

Повесть эту, как и все остальные произведения Савченко, я запомнил раз и навсегда, с первого прочтения.

Кстати, это помогло мне в дальнейшей жизни — мне более менее удавалось избегать попадания на удочку фишинга, как экономического (типа МММ :), так и политического. Потому как я помнил — как это делается и к чему может привести, если воспринимать прочитанное всерьез :)

И да, запоминается всегда последняя фраза (с) — я очень хорошо запомнил цифру «43».

На момент чтения это была почти вечность, но вот сейчас, в 2024, эта цифра звучит совсем не оптимистически...

Это не только последний, по факту роман Владимира Савченко, это последний приличный НФ роман эпохи СССР.

Читал его сразу же после появления в продаже его первого издания 1992 года, скорее всего — именно в том самом 1992.

К тому времени «рынок» был уже перенасыщен журнальными, в основном, публикациями множества интересных книг (большая часть из которых была ранее под запретом). В том числе и научно-фантастических.

Казалось, что удивить нас больше нечем.

И тут появилась «Должность во Вселенной».

Я помню, что прочел ее залпом.

Первое — совершенно новый в мировой фантастике научно-фантастический сюжет.

Второе — точное знание советских реалий, особенно в сфере деятельности различных НИИ :)

И третье — точная последовательность и характер развития событий, для той эпохи, конечно.

К сожалению, любой, даже краткий пересказ сюжета будет тут явным спойлером.

(мне оказалось достаточно легких намеков самого автора в начале книги, чтобы предугадать основную фишку сюжета. Так как я тогда тщательно штудировал весь доступный науч-поп, включая и мой любимый на тот момент журнал «В мире науки», и был в курсе мировых научных тенденций :)

Один из НФ-бестселлеров нашего детства, прочитанный практически всеми школьниками (мужского пола) в нашей школе (да еще и по нескольку раз).

Читали мы все, конечно, издание 1960 года с очень классной обложкой (с первого взгляда — и на всю жизнь :)

По факту, это была первая наша книга в жанре «постап». Отсюда, к слову, и началась любовь к «Fallout 1-2-3-3,5-4-76» у нашего, взрослого уже поколения :)

Поясню: в свои 5 лет я впервые услышал про поражающие факторы ядерного взрыва.

Причем услышал от более взрослых ребят (им было по 9-10 лет :)

Причем в таких подробностях, что Савченко и не снились — так как процесс происходил в форме традиционных страшилок после отбоя в пионерском лагере (мой отец работал в пионерском лагере и меня обычно селили в одном из младших отрядов, где я набирался опыта :)

Мало кто из более поздних поколений представляет, как это было — с раннего детства знать о том, что в любой момент твоя жизнь может быть оборвана внезапным взрывом ядерной бомбы (любой необычный резкий и громкий звук с улицы заставлял весь наш класс сжаться в ожидании смерти, были конкретные случаи с последующим обменом впечатлениями)

(как выяснилось уже во времена викимапс, наш пионерлагерь находился всего в паре километров от спрятанной в лесу военной базы непонятного назначения, так что в случае чего нам всем было гарантировано попадание прямо в эпицентр).

Потом началась разрядка и появилось ощущение «ну, вроде пронесло, будем жить».

Однако и оно оказалось обманчивым, когда рванул Чернобыль.

Выяснилось, что фантастика может внезапно стать реальностью — почти как в «Черных звездах».

Савченко оказался провидцем по поводу «мирного атома» (он вообще был одним из лучших советских фантастов)

Моих знакомых-ровесников тогда мобилизовали на ликвидацию последствий аварии с известными последствиями.

Годом позже в больнице я увидел в одно из палат девочку, которой не было и двух лет, умирающую от рака (она с мамой попала в радиоактивный след облака).

Но это все мне уже было знакомо по книге Савченко (т.н. «моральная готовность»). С тех пор я эту книгу больше не перечитывал.

Ну и по поводу еще одного предвидения автора — по поводу создания мощных аккумуляторов, благодаря которым автотранспорт можно будет перевести с бензина на электроэнергию. И хотя я работал инженером совсем в других областях — я всегда помнил об этой великой инженерной задаче :) Кстати, не так давно я прочел о том, что уже найдены принципиальные возможности решения данной проблемы.

По факту — это первый советский фантастический рассказ ужасов (не помню ничего подобного до него :)

Написан в строгом соответствии с канонами жанра — да и первоисточник обнаружить легко: фильм Спилберга «Челюсти» 1975 года.

Нет, в СССР этот фильм не показывали, как и не печатали и книгу Питера Бенчли.

Но шума в прессе по этому поводу было много — и любой интересующийся благодаря этому знал все подробности сюжета.

Отличная была реклама (косвенная), сравнимая с такой же рекламой фильмов из саги «Звездные войны» и фильма «The Exorcist»-а 1973 года (их никто не видел, но все были в курсе :) Уже ближе к эпохе перемен точно так же в СССР прорекламировали и «Калигулу» Тинто Брасса :)

Но, как выяснилось потом, «Челюсти» оказались довольно скучным кино, а вот рассказ Пухова я помню до сих пор (после однократного прочтения в сборнике 1977 года).

И таки да, было реально страшно :)

Что до биологических особенностей — то я бы не стал зарекаться (имел возможность пообщаться с хорошими специалистами, узнал много интересного :)

Вообще — биология, наука чрезвычайно интересная и где-то близкая к технике (и там и там есть понятие «эволюция». В технике она однозначно направленная, а вот с биологией нет четкой уверенности :)

Семидесятые, пик популярности журнала «Знание-сила» (вплоть до неслучайного попадания в знаменитый фильм про Ивана Васильевича).

И в нем новый рассказ Пухова — и снова я его запомнил раз и навсегда: сногшибательная идея автора на волне последнего тренда в науч-попе («черные дыры», новинка сезона :)

Ну, то что техническое воплощение- чистейшая фантастика, это понятно. Но вот при заданных фантастом вводных — сама основная идея рассказа великолепна (и будет реализована, если физика таки позволит, при факте наличии иных цивилизаций, конечно).

Кстати, при просмотре известного фильма «Интерстеллар» мне, почему-то, все время вспоминался именно этот рассказ Пухова :)

(ну, то что фантасты разных стран очень внимательно следят за творчеством своих коллег — факт известный еще со времен «Космической одиссеи 2000 года», где А. Кларк таки воспользовался прямой цитатой из книги Станислама Лема «Молот». Сомневающиеся могут проверить лично :)

А что до «забытых предков» — ой. Вот прямо сейчас наблюдаю, как то, что было всего-то 40-50 лет назад, несмотря на все современные технологии — оказывается прочно забытым (более того, сильно искаженным и перевранным). И я про быт, а не про политику :)

1972 год.

Родители впервые выписали (смогли выписать?) журнал «Техника-молодежи», который тогда был на пике своей популярности.

Каждый новый номер я ждал с нетерпением (а старые номера я собирал в школе, вытаскивая их из сданной другими школьниками макулатуры — такая практика не возбранялась, так как считалось, что от чтения больше пользы, чем от вторичной переработки :)

Вот благодаря ТМ я и познакомился с творчеством замечательного фантаста Пухова. Одного рассказа оказалось достаточно, чтобы я запомнил эту фамилию. И после, каждый раз, когда этот номер попадал мне в руки, я перечитывал этот замечательный рассказ.

В общем, ничего удивительного — Пухов писал правильную техническую фантастику (кандидат физико-математических наук, как никак).

А так как я по духу был всегда инженером (начиная лет с пяти, когда я начал разбирать все подаренные мне игрушки с благородной целью — узнать что у них внутри :), то его творчество всегда находило отклик в моей душе.

Кстати, все технические подробности описаны со знанием дела, включая и то, что все ресурсы всегда ограничены (а иное встречается только у фантастов-гуманитариев :)

Понятие «палиндром» я узнал из книги А. Толстого про Буратино («А роза упала на лапу Азора»).

Но вот написать хоть и небольшой, но осмысленный рассказ-палиндром (да еще и без помощи искусственного интеллекта) — это высший пилотаж.

Уважуха :)

Рассказ этот был выучен мною практически наизусть, а выражение «пространство пожирает звездолет» стало школьным мемом того времени (относилось к витиеватым сочинениям, написанным некоторыми школьниками :)

(вообще, Михаил Пухов был одним из уважаемых фантастов того времени. Если не первая десятка, то двадцатка — точно).

Замечательный юмористический рассказ (помню его по номеру журнала «Техника-Молодежи» за 1973 год).

Легкая пародия на современную (на тот момент) отечественную фантастику (плюс отличные иллюстрации в журнале).

Людям, лишенным чувства юмора — читать не рекомендуется, всем остальным — напротив :)

«Техника-молодежи» — это в первую очередь его редактор Василий Дмитриевич Захарченко.

Мало кто знал это журнал до него (я и сам не далеко молод, и таки полноценно застал два предыдущих моему поколения, была возможность расспросить тех людей на эту тему).

Расцвет журнала пришелся на 1957-1975 гг. Тогда он был мегапопулярным (я читал его ретроспективно, при этом и номера 10-15 летней давности были не менее интересны, чем свежие).

После 1973 года в стране начался всеобщий брежневский застой, что не могло не отразится и на ТМ.

А потом «ушли» и самого Захарченко — известная публикация романа «2010: Одиссея-2» была лишь сугубо формальным поводом, что понимали практически все на тот момент (подробности можно было узнать по «голосам», тогда их слушали уже все).

Уже в наши, интернетовские времена, появились свидетельства, что часть материалов ТВ в 60-70 гг. бралась из американских научно-популярных журналов (с конкретным упоминанием — кто именно приносил номера этих журналов в редакцию ТМ) И, действительно — можно было найти в сети и оригиналы и советский пересказ (а так же — оригиналы перерисованных нашими художниками иллюстраций).

Как на мой взгляд — в этом не было ничего зазорного, да и с правовой точки зрения, на тот момент, особых нарушений не было.

Зато журнал был по настоящему интересным и позволял советским людям быть в курсе всех технических новинок и интересных идей.

К 1984 году ситуация кардинально изменилась, и Захарченко пришлось уйти.

Что до фантастики в журнале, то после 1975 года (ухода Медведева и прихода Щербакова) — она, в некогда интересном в этом плане журнале, скатилась в полное .... (публикация романов Кларка была практически единственным исключением).

Добила репутацию журнала публикация «Звездных королей», после чего прежняя аудитория (60-70х годов, помнившая публикации «Туманности Андромеды» и «Часа Быка») практически перестала его читать (насколько я помню, определенный интерес к журналу сохранялся благодаря публикации программ для программируемых калькуляторов, слегка не соответствующих его былому профилю).

Оценка моя выставлена вот за тот самый 20 -летний «золотой период» журнала.

(О, оказывается журнал под таким названием все еще существует :)

Вот на мой, сугубо личный взгляд — Владлен Бахнов это классик советской литературы, оказавший решающее влияние на мировоззрение всех советских людей в 60 -70 х годах ХХ столетия.

(естественно, речь идет о написанных им сценариях (в соавторстве с Леонидом Гайдаем) для самых известных и наиболее популярных советских комедий)

И данный памфлет не был исключением.

Прочитав его в самом начале 70х годов в сборнике «Фантастика 69» (времена моего пионерского детства, да :) — я был просто сражен уровнем сарказма, составившего суть данной книги. Причем сарказма, понятного даже простому советскому школьнику (правда, достаточно начитанному и наблюдательному :)

Позднее я не раз перечитывал этот памфлет — и с годами он не становился хуже, а более того — наполнялся новым смыслом (так как эпоха давала для этого все основания).

Конечно, известность его была ограничена кругом читателей данного сборника (экранизация его была просто невозможной, и не только по политическим причинам — и по технически-финансовым тоже. Так как нынешний Megalopolis Копполы — это не совсем удачная попытка сделать что-то подобное :)

Пересказывать сюжет нет смысла — эту книгу надо читать...

Ну и приятный бонус на всю жизнь — точное знание того, чем робот отличается от киборга.

Пригодилось и не раз, еще тогда, когда «Терминатора» не было даже в проекте :)

Пишу сугубо по воспоминаниям, так как читал эту книгу всего один раз — и более, чем 50 лет назад.

(пацаном-школьником, конечно:)

Не так уж много фантастических рассказов и книг осталось в моей памяти — но эта запомнилась (а начал я ее читать не случайно, так как история Трои меня тогда сильно интересовала. Эпос Гомера, я, конечно, не осилил, но литературный пересказ его творений прочел с большим интересом :)

Конечно, никаких аллюзий в книге я не уловил (и уловить не мог тогда в принципе, в силу незнания:), но сама идея альтернативной истории мне понравилась.

Благо сразу после я прочел книгу про Шлимана (не художественная, науч-поп. для старшего детского возраста) и у меня уже тогда закрались большие сомнения — а точно ли Шлиман нашел ту самую Трою :)

(кстати, город с названием «Троя» был в средневековой Италии. См. «История города Рима в Средние века» Фердинанда Грегоровиуса. Как я считаю сейчас — именно он и породил всю эту классику :)

Э... (бреду по волнам своей памяти) вроде именно в этой книге была альтернативная версия истории с Лаокооном и его сыновьями. Если таки я правильно помню — именно этот эпизод и дал мне жизненное понятие «официальная версия событий».

Ну и то, что запомнилось совершенно четко — это момент с анекдотом про вдову, обмахивающей веером могилу своего мужа. Термин «бородатый анекдот» тогда мне еще не был известен, но смысл был раскрыт автором книги абсолютно наглядно :)

Где-то в 1971 году мне попался в библиотеке сборник Фантастика-66 (затертый чуть ли не до дыр на обложке благодарными читателями детской библиотеки).

Сейчас случайно наткнулся на описание этого сборника и понял, что из всего вошедшего в него, помню только один этот рассказ.

(Причем помню очень хорошо, во всех подробностях)

Помню, что в детстве он мне казался гротеском, имевшем весьма малое отношение как к нашей, так и к западной реальности.

(«пропаганда» — решил Штирлиц :)

Однако позже я выучился на инженера и попал на работу в крупное НПО, где больше десяти лет занимался организацией производства (упрощенно: нам давали изделие и планируемый объем его выпуска. А нашей задачей было придумать — «как со всем этим взлететь» (разработать технологию, спланировать размещение станков и других средств производства в цеху, создать комплекты испытательного оборудования (стендов) и все такое прочее).

Причем делать это не для одного нашего завода, а для разных предприятий нашей отрасли (многочисленные командировки, с успехом заменявшие туризм)

Спектр изделий был очень широк — от установок, занимавших треть пролета цеха, до обыкновенных кастрюль (а как же — товары народного потребления должен был выпускать каждый завод :)

И вот тут я на практике столкнулся с понятием «жизненный цикл изделия» (ошибочно называемый в современных СМИ «запланированным устареванием» :)

Определялся он не только спросом, но и тем самым оборудованием — когда оно окончательно изнашивалось, старое изделие должно было быть заменено на новое (плановая экономика, как никак).

Плюс тут действовал и фактор НТР (научно-технической революции), когда наука реально двигала технику и технологии вперед.

(знаете ли вы, что все современные компьютерные гаджеты, да и сам Интернет базируются на научно-технических достижениях 70-80 годов ХХ века? А вот с новыми как-то сейчас не очень, и это печально).

Так что и достижения НТР делали выпуск устаревших изделий бессмысленным.

По факту СССР был довольно бедной страной и потребительский рынок был далек от насыщения — по этой причине новое должно было появляться раз в пять лет (не путать с политическими лозунгами и проч. :)

Так что тенденции что у нас, что на Западе были одинаковыми. Просто «у них» рынок был близок к насыщению, и менять изделия им приходилось куда чаще.

А теперь представим, что все условные «айфоны» и прочая техника сделаны практически вечными и их можно передавать из поколения в поколение.

В условиях насыщенного потребительского рынка это приведет к быстрому коллапсу производства- сначала той его части, которая непосредственно выпускает потребительские товары, а затем и к коллапсу «производства средств производства».

В итоге — массовая безработица и все связанные с этим негативные последствия.

Так что «непрочный, непрочный мир» — это суровая необходимость, хотим ли мы этого или нет.

Авторы рассказа жили в стране с полупустым внутренним рынком и не совсем понимали, с чем именно имеют дело и что так талантливо описывают :)

Сейчас же реалии сильно изменились и смысл рассказа тоже стал несколько другим.

Конечно, свою лепту внесла и идеология того времени («у нас все будет по другому»).

Но сам рассказ написан отлично, попал в самую (внешнюю) суть проблемы и заслуживает самой высокой оценки :)

Начало 1968 года. Над одним из центральных кинотеатров нашего города появляется огромный плакат (где-то 2х10 метров), на котором, помимо названия фильма, изображены фигуры и лица героев фильма. Все выглядит необычно, непривычно и очень странно.

Мне еще 7 лет, мы идем с отцом мимо, я читаю название и прошу объяснить значение столь необычных слов (и картинок заодно :)

Отцу тоже интересно и на следующий же день мы с ним идем смотреть этот фильм.

У меня предчувствие чего-то очень интересного и таинственного (в 1966 или на год раньше, по ТВ показали фильм «Мечте навстречу», мне было тогда страшно интересно (буквально :), тем более, что я не понимал смысла сюжета фильма. Но фантастику я полюбил сразу :)

И предчувствия меня не обманули — я получил этого самого интересного и таинственного по полной программе — начиная с каменной руки с бьющим из нее пламенем. Что каким-то образом сочеталось с хорошо знакомой мне обстановкой линейки пионерского лагеря :)

И вот на этот раз было четкое и полное понимание сюжета (кроме любовной линии, конечно :)

Как выяснилось позже, я с одного просмотра запомнил весь визуал фильма «наизусть» — причем именно в том виде, как это было в широкоэкранном кино — то, что сейчас доступно в сети — это только жалкое подобие прокатной копии фильма.

(честно сознаюсь — я зажмурился от страха только один раз — в эпизоде с исследованием «Паруса» :)

Единственный фильм, который можно сравнить с ТА в этом плане — это «Космическая одиссея 2000 года» Кубрика.

Весной в нашей школе проводилась традиционная апрельская выставка творчества учеников школы, среди всего прочего там была показана и диорама по фильму ТА — рисованный задник и вылепленные из пластилина корпус земного звездолета, спиралодиска, фигурки космонавтов и транспортер.

Так я понял, что не был одинок в своей оценке фильма :)

А потом этот фильм исчез. Совсем.

Его не было в прокате, его не показывали по телевизору (кстати, и продолжение не было снято совсем не по причине смерти Столярова).

О нем не упоминали в прессе (в том числе и пионерско-комсомольской).

Очевидно, что фильм попал под запрет и был положен на полку (так как и сам роман, и фильм по нему был снят в духе хрущевской эпохи, совершенно не созвучной брежневскому «застою»).

И только в 1979 году, когда начались совсем другие времена, фильм этот внезапно показали по ТВ. Это была найденная где-то в хранилище прокатная копия, обшарпанная и выцветшая, с плохим, прерывающимся звуком (похоже, что именно с нее и делали то, что можно сейчас найти в сети).

Впечатление было такое же, как если бы вместо знакомой нам красавицы — нам бы показали ее же, но в глубокой старости.

А потом дела пошли еще хуже — в сети появилась «отреставрированная» и переозвученная версия, больше похожая на пародию (при ее просмотре мне тут же вспомнился хорошо знакомый уже к этому времени роман «1984»).

Есть в сети и «оригинал», еще более затертый, но таки оригинал (только его и стоит смотреть).

Кстати, настоящую пародию на ТА таки успели снять (и, надо сказать — очень неплохую пародию :)

Она идет вставным эпизодом в другом фильме («Большие хлопоты из-за маленького мальчика», 1968 г.).

Забавно, что режиссер «Мальчика» (по его словам) с книгой Ефремова знаком не был, но с пародийными моментами попал в самое яблочко :)

Ну и последнее замечание: когда я в первый раз смотрел «Чужого» Ридли Скотта (ага, тот же самый 1979 :) — у меня было полное ощущение, что я смотрю римейк ТА — до момента появления лицехвата, конечно :)

В 1977 году мне в руки попала антология «Кольцо обратного времени».

Естественно, причина была в книге Снегова, опубликованной в этом сборнике.

Но тогда я прочел ее всю.

Сегодня на этом сайте бегло просмотрел названия и описания всех остальных произведений, вошедших в книгу.

Увы, за прошедшие 47 лет забылось практически все.

За исключением «Кольца» и вот этого рассказа (я забыл где и когда я его читал, забыл фамилию автора — но всегда помнил сюжет, причем в подробностях :)

Рассказ действительно замечательный (особенно для инженера-профессионала) и ничуть не утратил своей актуальности (более того, что-то подобное таки мелькало не так давно и в реале :)

Читая эту книгу — надо помнить, что она написана англичанином.

И является отражением чисто английских реалий (кастовая система там, по сути, как была так и осталась, слегка замаскированная, но очевидная для всех, кто живет в этой стране не как турист).

Роман получил известность в СССР после публикации в журнале «Иностранная литература» в 1988, перестроечном году.

Был достаточно популярным, но в массовой памяти практически не остался (породив, правда, выражение «альфа-самец» — применительно к человеку)

Причина тому простая — уж слишком резко последующие события двинулись по пути «сделать сказку былью» и те инженеры, что читали этот роман с восторгом в 1988 (и при этом считали себя «альфами») — в 1995 внезапно оказались на должности подсобных рабочих на новых рынках.

Это сильно отрезвило былых поклонников романа.

Мне повезло больше (я вовремя успел сменить специальность и место работы) — но книгу с тех пор больше не перечитывал (и такого желания нет)

И не потому, что роман плох (он написан отлично) -а по причине того, что есть люди, принявшие его как руководство к действию.

(это как перечитывать книгу одного бывшего австрийского художника)

Прим.: «1984» — это на порядок лучше. «Мы» — отлично, но сильно устарело. «1984» актуален как никогда.

Легендарная книга нашего детства.

Была нам доступна благодаря сборнику «Эллинский секрет» (1966 г., выдавался только в читальном зале, но был затрепан очень сильно).

Полагаю, что этот сборник был прочитан не одним поколением школьников, и именно по причине наличия в нем романа Снегова.

Заметно позже, уже в другой, «взрослой» (научной) библиотеке мне попалось продолжение (совершенно случайно, никто из наших не знал о его существовании в принципе) — «Вторжение в Персей» в издании 1968 года.

И, наконец, прямо в процессе подготовки к сдаче вступительных экзаменов в ВУЗ (математика!) судьба мне подбросила третью часть, только что изданную («Кольцо обратного времени», 1977 г.)

До сих пор удивляюсь, как я не завалил экзамены :)

Ну и про саму книгу:

а) Во первых — это стеб. Очевидный (как минимум для нашего поколения). Отсюда и ангелы с крыльями и пегасы и змеедевушки.

б) Это таки «космоопера» (фу :) — причем достаточно высокого уровня. Когда я таки смог посмотреть (уже вместе со своим ребенком) «Звездные войны» (советский официальный прокат!) — они показались куда слабее книг Снегова (точнее: «детский сад какой-то» :)

в) Там таки есть и серьезный смысл, в подтексте.

И да, благодаря Снегову я теперь знаю про Хи и Аш Персея — и даже могу найти их на небе в звездную ночь :)

Ну и в качестве дополнения:

В старшем школьном возрасте я любил заглянуть в наш «главный» книжный магазин города. Поскольку тогда был тотальный спрос на книги (надо было заполнить полки в «стенках», как правильно заметил Пикуль :) — наиболее интересным отделом там был букинистический.

Продавщицы этого отдела весьма снисходительно относились к «покупателям», очевидным образом не собиравшимся покупать те книги и журналы, которые читались ими прямо у прилавка. За что им большое спасибо :)

Так я смог проштудировать целую подписку журнала «Нива», и, насколько я помню — еще XIX века издания.

Это было весьма познавательное чтение (примерное представление о котором можно получить в известном романе «Меж двух времен» :)

Среди прочего я узнал, что в девятнадцатом веке возраст Земли оценивался всего в 400...600 миллионов лет. Такое различие с учебником меня сильно заинтересовало. При дальнейшем изучении темы выяснилось, что возраст был подправлен в связи с тем, что это противоречило более новым теориям (ну не получалось за столь короткий срок :)

Как показало дальнейшее развитие событий — радикальные корректировки картины мира (в том числе и политические :) — события довольно частые.

Я с интересом изучаю (в режиме реального времени) развитие космогонических теорий. Так, буквально на моих глазах, появились дрейф континентов, черные дыры, теория большого взрыва, ускоренное расширение Вселенной и черная энергия с черной материей (куда теперь без них :)

Более того, космические телескопы все время дают материал для очередной радикальной корректировки устоявшихся теорий.

Так что с уверенностью можно сделать вывод, что... что все возможно :)

(если что — все старые научные взгляды тут же будут объявлены несостоятельными и заклеймены :)

Так что, на мой (сугубо) взгляд — не стоит сбрасывать со счетов ни палеоконтакты, ни «НЛО», ни даже возможность путешествий во времени (ну, представим, что мы таки в «матрице» и, опа — проблема путешествий во времени будет мгновенно решена :)

В случае чего — просто произойдет очередная перестройка (научная, да :)

Когда-то, помня о просмотренном в детстве фильме «Туманность Андромеды», я взял в читальном зале библиотеки (на дом не выдавался) томик Библиотеки современной фантастики с «Туманностью». Прочитав «Туманность» в два приема, я обратил внимание на другую повесть в том же томе, с весьма завлекательным названием «Звездные корабли». Увы, это произведение оказалось, скажем так, довольно скучным чтением.

Я добросовестно его прочел и даже запомнил. Но перечитывать так и не стал (уже больше 50 лет прошло :)

Однако, некоторое время спустя, мой школьный товарищ показал мне другую книгу. К сожалению, не помню ее название и автора.

Но там были фото — те самые, о которых было упомянуто в рецензии Darth_Veter.

С явно пулевым отверстием в черепе ископаемого «древнего тура, найденного на берегах реки Лены» (с)

Это было очень сильно. И книга Ефремова стала восприниматься совсем иначе (думаю, и Ефремов видел то фото :)

Много лет спустя, когда мы, студенты, отдыхали в студенческом лагере на берегу реки, дети одного из преподавателей принесли нам выброшенный рекой на берег человеческий череп, во «лбу» которого было явное пулевое отверстие.

Подозревая криминал, мы отнесли этот череп врачу лагеря. Тот осмотрел его и сказал, что череп очень старый и в милицию можно не обращаться.

Естественно, я тут же вспомнил про «Звездные корабли».

Уже в постперестроечные времена стало известно, что во времена гражданской войны на берегу этой реки производились массовые расстрелы. Очевидно, что вода постепенно размыла братскую могилу и вынесла один из черепов расстрелянных на берег.

Вот такое неожиданное продолжение было у этой повести Ефремова. Кто знает, может быть нечто подобное и послужило толчком к ее написанию...

Замечательная фантастическая повесть от Рязанова и Брагинского :)

Хотя и основанная на реальных событиях.

(подозреваю, что именно Брагинский был знатоком всех тонкостей женской психологии — это видно по фильмам, снятым Рязановым без своего соавтора).

Фантастикой в этой истории является завязка истории (пьянка интеллигентов в бане, ночной полет в Питер, полное совпадение адресов и ключей — и то обстоятельство, что Надя не вызвала милицию сразу же после обнаружения Лукашина в своей квартире)

Все остальные события — абсолютно реальны :)

Как минимум — я имел полную возможность убедиться в полной правдоподобности основного сюжета (нет, бани и полета с ключами не было. Но вот все остальное... :)

Поскольку даже иностранцы знают сюжет (в т.ч. индусы и американцы, благодаря ремейкам) — остановимся на том, что было добавлено для остроты и о чем умолчали авторы.

Первое — возвращения Ипполита. В реале каждая красивая девушка очень быстро овладевает наукой отшивания мужчин. Причем делает это так, что никаких возвращений не может быть в принципе.

Это и понятно — ведь без этого навыка красивой девушке и шагу не ступить (как-то я шел по городу вместе со своей очень красивой племянницей. И мне было очень стыдно за весь мужской пол — на нее без зазрения совести пялились буквально все встречные мужчины. А она — ничего, привыкла уже :)

Второе — возвращение Гали. Осталось за кадром, так как это ломало условный хеппи -энд в финале фильма. Возвращение должно было произойти как раз после финальной фразы в фильме (похоже на то, что серий должно было быть три :)

Почему? Ну, во первых, Галя таки любила Женю (ждать два года можно только любя :)

Во вторых, у Гали не было оснований для того, чтобы бросить Женю.

Ну улетел в Ленинград — так он же объяснил причину и извинился. Можно проверить и простить (наведя справки у мамы Жени и его друзей, опять же, найдя последних через Женину маму :)

Конечно, обидно. Но любящее сердце отходчиво, и вечером того же дня Галя непременно бы вернулась за объяснениями (а реально — с поводом для примирения). Чуть позже друзей.

Более того. И появление Нади у Жени, собственно, тоже связано именно с этим — женская чуйка про то, что Женю нельзя оставлять одного. В опасной близости от соперницы.

Итак, третья серия. Очередной звонок в дверь. На пороге, на этот раз — Галя. Нет, ни криков, ни драки не будет, так как обе дамы — люди интеллигентные и умные. Сцена высокого напряжения — да. Незримые молнии — да.

А вот кто выйдет победителем — в итоге решит мама Жени (таки мощный характер и такое же влияние на сына :)

Прим: разговор по телефону между Надей и Галей — всего лишь режиссёрский ход, предназначенный для донесения до мужских умов того, что сами женщины понимают без слов :)

Ну и довесок: Рязанов тоже все это понимал и поэтому дал добро на съемку продолжения: как и у мужчин, так и у женщин к старости начинается тоска по упущенным в молодости возможностям :)

Вот рецензия на этот рассказ с чисто инженерной точки зрения:

Рассказ этот явно был написан для девушек от 12 до 20 лет. По всем канонам жанра- бездушное существо обретает способность любить.

Увы, это всего лишь обычная попса (попса бывает разная, и литературная гораздо старше музыкальной :)

Реальный источник можно легко проследить: маленькая девочка, роняя игрушечную машинку, поднимает ее, прижимает к груди и приголубив ее, говорит «бедненькая!» (у пацанов как-то все по другому получается :)

Т.е. в основе таки лежит биология и присущий всему женскому полу материнский инстинкт (а так же его разновидность — супружеский :)

В детстве, в подготовительной группе детского сада, одна из девочек взяла опеку надо мной. Естественно, на уровне детского сада :)

Много лет спустя, уже имея опыт семейной жизни, я вспомнил этот эпизод и понял, что многие аспекты поведения женщин в браке буквально заложены в них на уровне инстинктов (я не про это :)

Плюс многолетний опыт пионерских лагерей — очень ясно было видно, как внезапно, в один и тот же год, практически одновременно у всех детей определенного возраста — появляется вдруг интерес к противоположному полу. Увы, это все — лишь чистая биология.

Сорри, у роботов, даже обладающих развитым ИИ — биологических инстинктов нет и не может быть в принципе. Так как даже если у них появиться то, что в быту и поэзии именуется «душой» — соответствующих органов у них нет и быть не может (к нашему с вами счастью :)

Плюс у них нет и выработанных миллионнолетней эволюцией инстинктов (любовь ведь действует наперекор разуму, не так ли? :)

Так что все произведения с подобным сюжетом (включая и известный фильм Спилберга) — это таки попса в чистом виде. Увы.

В общем, эта книга не про путешествия во времени (это только средство), а про искусство кинематографа :)

Причем написана она столь захватывающе, что прочитав ее в свои 11 лет — я твердо решил стать кинорежиссером, когда вырасту :)

Увы, в том возрасте мои возможности были ограниченны чисто технически (у меня в то время не было даже фотоаппарата).

Однако я нашел выход — в журнале «Мурзилка» использовался прием «бумажных фильмов»: надо было вырезать столбик рисунков (вариант комиксов) и протягивать его покадрово через две специальные прорези на странице (звуковое сопровождение было устное :) С данной технологией нас познакомили еще в старшей группе детского сада (где-то 1966 г, если не ошибаюсь).

В журнале каждый «фильм» состоял из 5-6 кадров, но идею можно было развить путем склеивания полосок бумаги.

Начал я, как и положено историей кинематографа, с черно-белых «фильмов» с классическим соотношением сторон 4:3 (на собственные сюжеты)

Но, прочитав «Сагу», я замахнулся на большее — мои фильмы стали цветными и широкоэкранными.

И, как можно догадаться — первым таким фильмом стал фильм с названием «Викинг-Колумб» (естественно, он начинался с кадра «Дракон на носу ладьи викингов, плывущей по ночному морю на фоне звезд» — точно как у Гаррисона :)

Но далее я столкнулся с тем, что сюжет фильма был описан не очень подробно (надо сказать, что любовная линия меня не интересовала тогда совершенно :)

«Сняв» где-то эпизодов пять, я столкнулся с фактом незнания типовых сюжетов Голливуда (над которыми так удачно простебался автор книги :)

И тогда мне пришла в голову блестящая идея — снять фильм не про викингов (про которых я знал только по одной картинке из учебника истории для 4 класса — «Заморские гости» Рериха, конечно :) А фильм Ричарда Флейшера в СССР показали только в 1979.

Я решил экранизировать книгу самого Гаррисона (благо, в «фильм» можно было легко вставить уже «отснятые» кадры :)

Это был нелегкий труд, но я с ним справился.

Поскольку «съемки» были завершены уже в пионерском лагере — у меня была масса благодарных зрителей (которые Гаррисона никогда не читали :)

Сохранилась сделанное в лагере фото, где я сижу с довольным видом, держа в руках кинокамеру, сделанную из пластилина.

(Таким образом, погружение в книгу Гаррисона у меня было полным, как ни с одной другой книгой :)

Побочкой стало то, что я осознал необходимость сценария. Все дальнейшие «фильмы» были сняты уже по заранее написанным сценариям (с раскадровкой). И опять же — спасибо Гаррисону (см. в книге эпизоды со сценаристом, это жиза :)

В конце концов я отказался от устаревшего формата и начал рисовать то, что позже стало нам известным под названием «комиксы».

(нет, несмотря на толчок, заданный чтением «Саги» и сильное желание — кинорежиссером я не стал, так как реально оценил свои шансы в реалиях эпохи конца 70х. Но таки смог оторваться на художественной самодеятельности в чисто техническом ВУЗе :)

Вот так — эта книга могла изменить всю мою жизнь... возможно :)

Честно говоря — я не знаю, существовала ли тактика с использованием подземных туннелей (см. «тоннели Кути») в то время, когда Гаррисон писал свой рассказ (война в Индокитае шла с 50х годов, так что все возможно).

Если же нет, такой тактики еще не было — то мы имеем дело с еще одним блестящим предвидением Гаррисона (в таком случае он развил некоторые моменты войны на Тихом океане и таки угадал будущее).

За формально фантастическим сюжетом вполне можно разглядеть реалии Вьетнамской войны. С единственной существенной разницей в том, что место «глаз»-беспилотников в реале использовались «Tunnel Rats».

И тут смысл данного рассказа меняется самым кардинальным образом...

Конечно, это не самый лучший рассказ Гаррисона, но достаточно интересный. Я его прочел в сборнике 1970 издания и таки хорошо запомнил.

В детстве для меня это был просто фантастический рассказ (причем еще и с элементами ужастика — да, я про эпизод с выжиганием глаз :)

Сейчас же для меня очевидны явные аллюзии на общие признаки всех мировых религий (в рассказе автор дал легкие намеки на каждую из них, не только на христианство, что говорит о хорошем знании Гаррисоном темы).

(и да, если взглянуть на египетские пирамиды сверху — там таки ровные площадки, ну типа как места для бассейна с охлаждающей водой :)

Впрочем, суета вокруг назначения пирамид существует давно, еще со времен Геродота. А наше поколение массово смотрело фильм «Воспоминание о будущем» и было в курсе всех веяний.

Как, очевидно, и сам Гаррисон.

Ну а дальше — собственно сюжет. Технически он бессмысленный — никто не будет строить столь сложные устройства, продолжительность работы которых составляет столетия, а назначение — крайне важно для космической навигации, в таких ненадежных местах, как поверхность геологически (см. текст рассказа) и биологически активных планет. Где-то в космосе, на астероиде, имеющем стабильную орбиту — да. Или вообще на каком-то аналоге МКС будущего (использование водяного охлаждения? Да у автора не было опыта работы не то что инженером-гидравликом, но и простым сантехником :)

Впрочем, это нам, имеющим опыт протечек фирменных СВО, судить легко. А в 1958 и труба со стенками в три метра казалась вполне рабочим вариантом :)

Ну и главное — на столь ответственное задание посылают только одного специалиста (причем по характеру и темпераменту полностью совпадающего с Янки при дворе короля Артура, надеюсь все его узнали :) Вот этот момент — и есть настоящая фантастика.

Да, и по поводу Янки. Реальную версию того, что произошло бы на планете «рептилоидов» мы наглядно увидели в фильме Виктора Греся (массовое побоище аборигенов, как неизбежное развитие сюжета рассказа. Несмотря ни на какие запреты- там есть своя логика неизбежного развития событий)

Отсюда, кстати, и понятие «прогрессорства» в понимании Стругацких — скрытое и незаметное для местных вмешательство.

И сюжет книги Гаррисона мог бы получить более глубокое и правдоподобное развитие. Но автор решил спрятаться за иронией, осторожно оставив проработку данной темы другим авторам (Френку Герберту в том числе :)

«взял за основу не рассказ Гаррисона»

Нет, похоже, что таки рассказ Гаррисона (в «Бегущем по лезвию» совершено другая тема).

У фильма «Робот-полицейский» совпадает с рассказом Гаррисона не только основная идея — но и основные линии сюжета (слабость полиции даже не то что против организованной преступности — а против единственной местной банды).

Причем я не помню ни одного похожего сюжета во всей фантастике 40-50-60 годов («Урфин Джюс и его деревянные солдаты» не в счет :)

Забавно, что хорошо помня рассказ — я забыл кто его автор, и сейчас, при перечитывании сборника Гаррисона, его, Гаррисона, рейтинг в моих глазах сильно повысился — нет, не только «Неукротимая планета», есть у него и не менее интересные вещи :)

И да — актуальность рассказа за 70 лет ничуть не снизилась, жаль только, что это и сейчас всего лишь фантастика :)

Где-то в мои одиннадцать лет мне попался этот рассказ в сборнике 1970 года выпуска.

А надо сказать, что с комиксами мы тогда были знакомы только по журналам «Веселые картинки» и «Мурзилка» (при этом само слово «комикс» нам еще не было известно).

Так что суть рассказа была вполне понятна, особенно с учетом того, что к тому времени я уже прочел «Золотой теленок» и термин «Резиновый Полыхаев» мне был знаком :)

Техническая сторона сюжета рассказа на тот момент воспринималась вполне абстрактно — как обычная научная фантастика вроде полетов к звездам.

А вот судьба главного героя вызывала вопросы, ведь по моим тогдашним понятиям, он должен был просто выйти на пенсию и условно «играть в домино».

(последующая жизнь сильно подкорректировала мои знания по этой теме).

Как бы оно не было — но рассказ не был забыт, хотя я его никогда не перечитывал — буквально до вчерашнего дня.

«Ай да Гаррисон! Ай да сукин сын!» (с) — молча воскликнул я во время чтения: 100% попадание в реал, крайне редкий случай в фантастике.

(включая и апгрейд устаревшего компа :)

Боюсь, что Гаррисон угадал не только техническую сторону, но и итоговый результат: все халтурщики (зачеркнуто) — иллюстраторы таки реально могут остаться без работы в самом ближайшем будущем (разглядывая результат генерации изображения, выполненный FLUX 1)

Чуть позже я таки понял/вспомнил причину столь точного попадания — в конце 50х — начале 60х тема искусственного интеллекта была не менее популярна, чем сейчас. И именно тогда были придуманы/изобретены все основные принципы работы генеративного штучного интеллекта. Правда, реализовать их на практике тогда было невозможно — компьютерная техника была слишком примитивна.

Но сама тема ИИ была сложна (технически) и большинство фантастов-гуманитариев описывали ИИ упрощенно, не вникая в детали.

А у Гаррисона мы видим тщательно проработанный сюжет, со всеми техническими деталями и без грубых ошибок.

Причем описывает он не достигнутый сейчас уровень, а следующий за ним.

И вот тут печалька — столь точное предвидение в раскрытии темы указывает на то, что и последствия были угаданы тоже точно...

«Актуально для Америки, не очень близко нам»

Да нет, и для нас оно актуально.

Просто мысленно замените чернокожего американца на гастарбайтера из Средней Азии.

Национальная и расовая ненависть есть везде. По факту они являются одним из вариантов самоутверждения личности за счет других.

При этом не имеет значения, о каких именно различиях идет речь — расовых, национальных, культурных, религиозных, половых, физических и умственных. Просто расовые и национальные наиболее заметные. Но суть везде одинаковая.

Это свойство давно замечено, тщательно изучено и активно используется с давних времен: «разделяй и властвуй».

В своем детстве и юности я жил в практически мононациональном городе (а о расах и представителях других религий не было и речи)

Потом уже, попав в другой советский город (университет) я жил в общежитии и столкнулся с совершенно иной средой.

Так как в университете учились тогда представители многих разных стран (кроме китайцев, конечно) — руководство (не знаю, на каком уровне) решило, что «на всякий пожарный» советских студентов следует селить вместе с иностранными — ну так, чтобы была возможность приглядывать за деятельностью иностранцев :)

Так что в нашем блоке жил полный интернационал. Плюс все были молоды и международные и межрасовые браки случались очень часто.

(была у нас одна красивая кубинка, мулатка. Намного интереснее, чем показано в фильме «Баламут». Потом она, правда, познакомилась с моей женой. После чего какие-либо контакты были полностью исключены, даже еще, собственно, и не начавшись :)

Забавно, что основной мой итоговый вывод совпал с известной некогда рекламной фразой: «Все одинаковые!». Особенно, если находятся в одинаковых бытовых условиях. (и немцы (ГДР), и португальцы, и арабы, и евреи, и кубинцы, и иранцы и т.д. Много их было )

Жаль только, что подобный опыт есть не у всех.

Что до самого рассказа, то единственный фантастический элемент в нем явно притянут за уши. Так как эпоха индивидуальных фундаментальных открытий, к сожалению, закончилась еще в ХIХ веке.

Что-то подобное может создать только общими усилиями групп ученых и специалистов. Кстати, международных :)

Данная пьеса — это не ответ Артуру Кларку. Это ответ Гарри Гаррисону.

В 1967 году в журнале «Вокруг света» был опубликован рассказа Гаррисона «Тренировочный полет» (1958 года).

Его сюжет — американцы готовят полет на Марс и на финальном этапе отбора используют своих астронавтов «втемную».

Идея, очевидно, понравилась Михалкову и он написал в 1969 году свою пьесу, где советских детей-космонавтов используют втемную, опа, для полета на Марс.

(забавно, что эта аналогия приходила в голову юным читателям журнала «Пионер» еще в 1970 году, после первой публикации пьесы).

А еще потом был снят фильм «Большое космическое путешествие», в который добавили еще немного Гаррисона (элементы хоррора :). Но музыка там была замечательная, это да.

Ну и когда таки наступил 2001 год — сюжет оказался абсолютно точным предвидением, так как подростки пионерского возраста и до 2001 года играли в компьютерные игры (виртуальные космические полеты и не только на Марс).

Один из лучших рассказов не только у Гаррисона, но и вообще в мировой фантастике.

Впервые я его прочел в журнале «Вокруг света» (за 1967 год), на тот момент уже архивном (там еще была замечательная иллюстрация, я помню ее до сих пор :)

Кстати:

С годами я лучше познал этот мир и понял, что сюжет рассказа хоть и фантастический, но максимально приближен к реальности — именно ощущение реальной опасности и творит чудеса героизма.

И да — мелкодисперсная пыль таки способна проникать даже через плотно закрытые двери — ведь они иногда открываются (некоторое время я жил в квартире, окна которой выходили на оживленную городскую улицу. И, несмотря на постоянно закрытые металлопластиковые окна с двойным уплотнением — даже обычная земная пыль упорно просачивалась в квартиру, почти как в данном рассказе :)

«почти все читатели уже смотрели великолепную экранизацию 1974 года»

Книга эта очень сильно отличается от упомянутой экранизации, по факту — это два разных произведения на один общий основной сюжет.

Так что можно с интересом читать ее и зная фильм буквально наизусть :)

Кроме того, если очень внимательно смотреть фильм, то ответ «кто убийца» совершенно однозначный (и это вовсе не тот человек, о котором все думают, что он и есть убийца :)

Так как:

Написав рецензию, я, заодно, решил в очередной раз перечитать книгу :)

И разобрать ее уже не как любимую книгу из моего детства — а как собственно научно-фантастический роман.

И тут же обратил внимание на ряд вещей, на которые раньше не обращал внимания.

(Внимание! Далее идут сплошные спойлеры, не читавшим книгу — не читать!)

1. Язон и Керк на Кассилии. Таки не зря Язон напрягся — вычислить его было бы очень сложно. Он явно не афишировал себя как удачливого игрока и, в общем и целом — явно старался быть как можно незаметнее (так как «ваши рыжие кудри примелькаются, и вас просто начнут бить» (с)

Однако натуральный дуболом Керк (что видно из всего дальнейшего) каким-то образом его вычислил.

Причем с упоминанием «планеты Мэхаут, казино «Туманность» и кучи других».

Очевидно, что пирряне имели разветвленную разведывательную сеть на многих планетах (а это довольно дорогое удовольствие) и обменивались информацией с другими разведслужбами.

При этом сами пирряне имели характерную внешность и вряд ли могли просто засылать свою агентуру (анекдот про негра-шпиона, да).

Тут уже возникает мысль о том, что Пирр крышевала какая-то другая планета, используя пиррян втемную.

Далее. Казино — это не ресторан. Большие деньги (а данном случае — очень большие деньги) — это всегда тесно связано с «теневой» экономикой и всеми сопутствующими делами и деловыми людьми.

Выиграть такие деньги Язон мог, а вот унести их и остаться в живых... Да еще при прикрытии в лице только одного «бывшего борца» (хорошая, большая мишень).

Плюс еще в детстве сильно смущал эпизод со сломанной рукой у крупье — ну никак это не могло остаться незамеченным и безнаказанным (разве что Керк держал пистолет прижатым к спине крупье, но это еще более невероятно). И да, как вообще в казино могли пустить клиентов с оружием? :)

Далее идет эпизод с расстрелом людей в машине (просто мчавшейся им навстречу) — три трупа, но план «Перехват» не объявлен. Герои спокойно обедают в ресторане, в то время, когда убийцу трех человек (с очень приметной внешностью) должна усиленно разыскивать полиция (а рестораны и гостиницы — это ж первым делом :)

Вокзалы, аэропорты и космопорты должны быть перекрыты спецназом (дело таки чрезвычайное, и дело не только в трупах). И снайперы должны занять свои места.

Однако ничего подобного не происходит. Таки да — возникает мысль о том, что прикрывает Язона вовсе не Керк.

Далее. Корабль «Гордость Дархана» имеет возможность в любой момент взорвать гостеприимный город на Кассилии на...

Это так же вероятно, как разрешение на вход в порт Нью-Йорка пассажирского лайнера с официально подтвержденным наличием водородной бомбы на его борту (и с возможностью ее использования вахтенным офицером, причем без согласования с кем-то либо)

2. Путь на Пирр. Ну, причину того, что Язон захотел попасть на Пирр весьма прозаична — ему надо где-то укрыться и переждать годик-другой, пока охотники за головами не займутся кем-то другим. А Пирр, где не бывает интуристов — место практически идеальное (если не выходить наружу от Бруччо).

То «бла-бла», что он несет Кирку (простите — Керку :) — просто отмазка. Плюс интересный роман с Метой (и таки да, у Марка Цукерберга этот роман явно любимый :)

3. Выход наружу. Опа, а вот с этого места начинаются странности. И я не о практически полном отсутствии других женских персонажей на Пирре (хотя детей там имеется во множестве) — а о странном поведении Язона. Как-то оно не вяжется с моральным обликом профессионального игрока (а по факту — шулера), причем имеющего на руках очень солидные деньги.

Язон начинает действовать — и действовать очень профессионально. Как профессиональный разведчик (Бонд, просто Бонд :)

Причем профподготовка у него феноменальная — он по факту управляет заведомым психопатом- Керком, и без физических последствий для себя.

Кстати, тут же возникает вопрос, как такие неуравновешенные люди, как Керк, могут управлять хозяйством целой планеты. Хотя он всего лишь начальник отдела снабжения мясокомбината (зачеркнуто). (Прим. — про мясокомбинат, это для людей, еще помнящих советские времена :)

Далее — хотя официально Язон слабее пацана с пистолетом, он таки ухитряется выжить и в одиночку (хотя и проффи может ошибаться, см. случай с прорывам периметра).

И даже при реальной угрозе скорого изгнания — он не прекращает своей разведывательной деятельности (непрофессионал просто бы запил с тоски :)

Еще одно примечание: «Неукротимая планета», безусловно, относится к жанру фантастического вестерна. Поэтому появление индейцев было только вопросом времени :)

Итак, Язон отправляется к «корчевщикам». Для этого он дарит Краннону свою зажигалку с гранатой из ультранита (и как он таскал ее через все таможни? :)

После чего крайне профессионально заводит общение с корчевщиками (для которых он лютый враг по умолчанию).

После чего становится двойным агентом (и без каких-либо сомнений, да, прямо как Верная Рука :)

Самое интересное, что Керк поверил Язону после возвращения от корчевщиков — похоже на то, что Язон мог управлять не только игральными костями, но и мышлением людей.

И снова -о! Язон, профессиональный шулер — таки обладает навыками конструирования сложной радиоаппаратуры. Прямо на коленке собирает локатор (а он еще и паять умеет :)

Все, тут «подкладка» со стороны автора становится очевидной — Язон таки «засланный казачок» от внешней могущественной организации, работающий под прикрытием с легендой «я профессиональный игрок и все». Причем отлично подготовленный к любым неожиданностям и физическим перегрузкам (а попробуйте таки 2g в реале :)

Задание у него непростое — внедриться на Пирр, произвести разведку и найти возможность решить проблему противостояния планеты и людей.

(Результат — богатая ценными ресурсами планета станет доступной для полноценной эксплуатации).

Награда Язона, помимо морального удовлетворения — те самые миллионы кредов (плюс Метабонус :)

Недалекому Керку была подброшена идея и необходимая информация (а возможно — и деньги). Неназванная автором служба обеспечила Язону удачную, без проблем, игру, безопасный выход из казино и отлет на Пирр.

Кстати, у автора мысли самого Язона описаны очень аккуратно — ничто не противоречит именно такому ходу вещей :)

«Час быка» — лучший роман советского периода научной фантастики, тщательно продуманный автором и тщательно написанный — как его главная книга в жизни.

Первое знакомство с этой книгой у меня произошло при публикации романа в журнале «Техника-молодежи» — я был во втором классе, и в школьной библиотеке нашел номера журнала с «Часом» и иллюстрациями А.Н. Побединского. Рисунки были настолько интригующими, что я, в столь молодом возрасте — прочел весь этот роман если не залпом — то очень быстро (иллюстрация-заставка, с взлетающим земным звездолётом — это было классно и будило воображение, тем более, что в памяти моей хранились кадры с почти таким же взлетом из фильма «Мечте навстречу» (раннее детство :)

Роман абсолютно не детский, но мне зашло :) Тем более, что практически в тоже время я посмотрел фильм «Туманность Андромеды» — не зная еще, что «Час» — это продолжение (на мой тогдашний взгляд — ничего общего :)

К слову, имя Фай Родис я запомнил сразу и навсегда. Как женщина она меня тогда не интересовала, но как герой романа — вполне :)

Однако, это было указание свыше.

Много лет спустя я встретил девушку, характером и внешностью (по описанию автора) полностью похожую на Фай Родис. Где-то на первой же минуте знакомства она сделала свой выбор и мы поженились. Как и следовало ожидать — в дальнейшем она стала руководить достаточно большим коллективом, после чего сходство с ФР стало полным :)

Да, и про роман :)

Текст романа в журнальной публикации был сокращенным (всю философию вырезали под корень), и я пытался найти книгу в библиотеке.

Поскольку я был на хорошем счету как постоянный читатель — мне сделали поблажку, выдав в читальном зале томик 1970 года издания, и предупредив, чтобы я об этом факте помалкивал, так как был негласный запрет на выдачу этой книги простым читателям (да, в позднесоветские времена существовали ограничения на выдачу книг — кое-что можно было получить только будучи остепененным научным работником, или еще кем-то, но этот момент не был раскрыт).

И вот при этом втором чтении, уже полного текста (который тоже, как выяснилось много позже, в 1988 году, был неполным) я понял, почему и автор и его книга попали под негласный запрет (в те времена, уже после смерти самого Ефремова — его самого и его творчество особо не пропагандировали, первый показ «Туманности» по ЦТВ состоялся только в 1979 году, уже в совсем другие времена).

Причина практически лежала на поверхности, под далекой планетой Торманс совершенно очевидным образом подразумевался СССР.

Конечно, автор активно использовал маскировку (закос под якобы Китай и даже под США), но опознать в Чойо Чагасе «молодого» (до 1973 года) ЛИ (да-да :) Брежнева не составляло никакого труда.

(О, «Великий отказ» нам был хорошо знаком :)

Параллельно можно было заметить, что и описание будущей Земли у Ефремова выглядело довольно мрачным (оно и в «Туманности» не совсем однозначно) — земное общество будущего напоминало скорее некую тоталитарную секту.

(угу, и «Подвиги Геракла» уж очень сильно напоминали мобилизацию молодежи на освоение целины. Ну или как уже в наши времена — на сельхозработы и стройки).

К тому же земляне в «Часе Быка» прибегли к самому обыкновенному обману — в детстве это казалось просчетом автора, в более зрелом возрасте — «двойным дном», скрытым намеком автора.

При чтении романа несколько напрягали необычные имена и фамилии (зачеркнуто) и вторые имена героев книги -все эти Грифы Рифты, Мента Коры и Гэн Аталы (это скорее клички, чем имена :)

И. Варшавский, после выхода романа Ефремова, достаточно иронично писал о фантастах, создающих имена своих персонажей «методом гильотинирования» — т.е. путем отрубания слогов у уже существующих слов («Тул Равий», у Варшавского) На момент публикации было совершенно очевидно, в чей огород был запущен этот камешек :)

Понятно, что эти мультяшно-анимешные имена Ефремов давал не от хорошей жизни — вопрос о том, кто конкретно победил на исходе ЭМВ (правильная расшифровка — Эра Мировых Войн) был сугубо политическим (а ведь есть еще и религиозный аспект :)

В общем и целом — Ефремов написал отличную книгу, и как всякая хорошая книга она имеет несколько смыслов, вложенных один в другой, как матрешка.

И каждый уровень раскрывается лишь при наличии определенных знаний и опыта.