Просто офигенный (сорри :) рассказ.

И сразу по двум причинам:

- Отличная сатира

- Неожиданно точное предсказание будущего.

Юмор, в принципе, бывает тоже двух видов — первый, это когда шутки рождаются спонтанно, под влиянием замеченных обстоятельств или при удачном ходе мысли.

Второй же — это результат тяжкого труда профессиональных юмористов. Именно о второй ипостаси и идет речь в рассказе.

Каждому, кто сталкивался с явлением, носящим общее условное название «КВН» (большей частью это самодеятельность с другими названиями :) все эти творческие муки хорошо знакомы.

И да, как правильно отмечено в рассказе — любые импровизации должны быть тщательно подготовлены заранее, иначе почти со 100% гарантией получится совсем не тот результат.

Ну и как уже отмечено критиками — термин «профессиональный юмор» не означает «качественно сделанный» — тут скорее наоборот.

Плюс, как видно из рассказа 1951 года — идея телевизионных стендапов возникла задолго до появления КВН на наших экранах (я еще помню тот, настоящий «старый КВН» — и он таки был в массе своей очень близок к тому, что мы видим в рассказе Тенна).

Но попутно Тенн, шутя, внезапно для нас — оказался провидцем

(конструкция описанного в рассказе робота точно соответствует представлениям типичного гуманитария о подобных устройствах и это автору вполне можно простить :)

Итак, предсказание номер 1: Существующий на данный момент (2025 г.) генеративный штучный интеллект вполне способен шутить. Причем довольно часто эти шутки получаются удачными.

За примерами далеко ходить не надо:

И что весьма забавно — эти шутки ну очень похожи на то, что выдает Руперт в рассказе.

предсказание номер 2:

Тут можно вспомнить знаменитое предсказание «будет одно сплошное телевидение» (1979) которое к нашему времени трансформировалось в «будет один сплошной интернет» (разница тут уже не принципиальна, так как большинство пользователей сети только потребляет контент, а не создает его)

И вот у нас уже есть аналог «теледара» (WWW) и «Система Универсальной Передачи Энергии по Радио» (Internet по Wi-Fi) — плюс тут еще вопрос точности перевода 1971 года :)

предсказание номер 3:

Описание дома Лэсти с его экранами и открывающимися дверями по голосовой команде — о, так это же «умный дом», модный тренд нашего времени :)

(рассказ написан в 1951, во времена огромных и сказочно дорогих ламповых компьютеров)

предсказание номер 4:

«Из машинки один за другим вылетали отпечатанные листы» — пусть не совсем точно, но это таки принтер — во времена линотипов (см.)

предсказание номер 5:

- это вообще без комментариев :)

Особенно про идею шифрования передаваемых данных, причем еще во времена «Энигмы» и «Бомбы» (вес, размеры и скорость работы :)

предсказание номер 6:

В ХХI веке не редкость встретить кафель на полу по всей квартире — как и у Лэсти.

предсказание номер 7:

Тут Тенн случайно, да, но предсказал появление такой тесно связанной с вычислительной электроникой вещи как Security key (ключ аутентификации по стандарту FIDO2 или U2F) — и да, механик вполне мог его забыть с плохими последствиями для себя :)

предсказание номер 8:

И тут тоже точное попадание в цель — так как тренд сегодняшнего дня это «ИИ лишает людей работы».

Ну а что до ракет, бороздящих просторы Солнечной системы — так действие рассказа происходит в 2208-м, время для этого предсказания еще есть :)

(гм, а не попаданец ли сам Тенн? :)

Отличительная особенность именно Уильяма Тенна — это прочти обязательное наличие в тексте произведения очень тонкого и скрытого от многих читателей юмора (скрытого, так рассматриваемая тема не всегда известна читателю).

Так и с «Party of the Two Parts» — юмор скрытого контекста рассказа будет понятен только юристу, знакомому с _англо-саксонской_ системой права.

Само имя персонажа — L’payr это шутливый намек на слово lawyer («законник», юрист), а название рассказа — такая же шутливая отсылка на фразы «party of the first part / party of the second part» часто используемые в текстах договоров в этой системе права.

Ну и как версия — название планеты Гтет — образовано от часто встречающегося там же выражения «Get it» — «получить это».

Второй слой рассказа (чисто условно фантастического :) — это отношение общества к порнографии (1954, до времен сексуальной революции 60-х еще далеко)

Слишком пуританское отношение, способное разглядеть порнографию даже там, где ее нет (конечно, бороться с этим позорным явлением необходимо, но не пересаливать при этом :)

Ну можно добавить, что да, именно этот рассказ можно отнести к юмористической юридической фантастике, так как написан он с отличным знанием дела (у Тенна, который не был юристом, наверняка был хороший консультант :)

Рассказ отличный, смешной.

Но все же он не про школьников 60-70х — мы были детьми уже совершенно другой эпохи (космос, Фантомас и «битлы» с «роллингами»)

И слово «шпиономания» к той эпохе не подходит совершенно (если не считать «Ошибки резидента», то и вспомнить нечего из приличного на эту тему. А «Акваланги на дне» — кино таки детское :)

А в этом рассказе автор явно описывает реалии тридцатых годов, так как написанный им в 1960 году рассказ уже через десять лет стал во многом непонятен детям, хотя и остался смешным.

К этому времени в школах и пионерских лагерях предпочитали детские постановки по сказкам и басням (кстати, у Ролана Быкова в фильме «Телеграмма» (1971) показана вполне реальная репетиция школьной самодеятельности в ее весьма разнообразных вариантах :)

Один из лучших, если не самый лучший рассказ из цикла «Денискиных рассказов».

Так как он и смешной и правдивый одновременно (и очень удачно экранизирован, что большая редкость)

Особенно он зашел тем детям, которым пришлось выступать перед сверстниками со стихами или с песнями (никогда не забуду эти моменты :)

Так как был абсолютно понятен (что, как и почему :)

Но ладно — младшие школьники. Но ведь потом была еще и студенческая самодеятельность, мало чем отличавшаяся по сути от истории, рассказанной в рассказе.

И вот тогда я сам оказался на месте вожатой Люси и заодно — на месте Андрея Шестакова. И рассказ неожиданно раскрылся для меня с новой стороны :)

Нет, не могу не вспомнить классику:

Не так много стихов я знаю наизусть — но эти помню всю жизнь. Браво, Драгунский!

Мне этот рассказ запомнился тем, что именно из него я узнал слово «баттерфляй» :)

Слово это было настолько загадочным, что пришлось прибегнуть к нашей домашней МСЭ третьего издания для того, чтобы быть в курсе, так как мама на этот вопрос рассказала мне про Чио-Чио-сан (но без недетских подробностей :)

Что до воспитательного эффекта — милые женщины, не стоит из-за этого переживать, так как основным лозунгом спортивных соревнований школьников было «важна не победа, а участие», а мальчишки, даже маленькие — четко понимали что такое настоящая победа и чем она отличается от коллективного третьего места.

И отец главного героя поступил совершенно правильно, так как в ином случае пацан стал бы посмешищем в газах сверстников. А так он получил правильную жизненную установку: не принимать утешающий обман за чистую монету. C’est la vie :)

Замечательный рассказ из моего детства.

Помимо прочего он содержал life hack, который теоретически мог пригодиться в жизни (увы :) — тем и был особенно интересен.

Жаль только, что в моей жизни не было Дедов Морозов, предлагающих подобные подарки за такие достижения — все было куда проще.

Но в общем и целом, «Денискины рассказы» — это все же про наше поколение, хотя и написаны намного раньше, чем я попал на свою первую елку.

(нормальное, счастливое детство — без смартфонов и интернета :)

О, это был настоящий хит в классах младшей школы.

Сравнимый своей популярностью только с Незнайкой и приключениями Солнышкина (про приключения Врунгеля, например, мы знали только по краткому упоминанию этой книги в журнале «Пионер», всем книгам — свое время).

(ну и выражение «мамин-папин» стало мемом и ушло в народ :)

Когда я впервые прочел этот рассказ в далеком (очень далеком) 1972 году — мне и в голову не приходило, что этот рассказ может иметь вообще какое-либо отношение ко мне (я не про пришельцев :)

Так как у меня были совершенно другие планы на жизнь (12 лет — самое время мечтать)

А потом моя судьба стала выделывать такие коленца... И в результате я оказался в очень похожей ситуации, как и герой этого рассказа (очень похожей- это буквально :)

И моей мечтой стало снова побывать в тех местах, где прошло мое лесное детство (там и без рыбалки хватает воспоминаний).

Но уже не осталось никого, к кому можно было бы приехать в гости — все уже умерли или уехали в дальние страны, и некогда любимые девушки — в том числе.

И такому домику на берегу я был бы рад — в тихом, _спокойном_ месте. Где можно без проблем заняться научной работой на благо междупланетного сообщества наций :)

(Ау, пришельцы — где вы? :)

Автор рассказа отлично разбирался в психологии человека и даже немного — в психологии инопланетян :)

Хотя его познания в области права далеки от идеала — увы, основная концепция рассказа абсолютно нереализуемая.

Так как и без инопланетян известны совершенно разные культуры с совершенно разными обычаями, отказ от которых приведет к фактической гибели этих культур (опять же, история человечества полна примеров). А право теснейшим образом связано с оными культурами.

В случае же галактического уровня разница будет вообще колоссальной (см. в качестве примера замечательный рассказ У. Тенна «Две половинки одного целого»).

Тут, на Земле, в пределах одной и той же части света, существуют две совершенно разных правовых системы: романо-германская (континентальная) и англо-саксонская (прецедентное право). И вместе им не сойтись :)

А если сместиться чуть в сторону..

Но вот идея о доме на холме над рекой... она сама по себе перевешивает все остальное.

(конечно, речь о доме -полной чаше, с максимальной автоматизацией и автодоком :)

Первую и вторую «Одиссею» я прочел намного раньше, чем увидел снятые как бы по этим книгам фильмы — и причины этому всем известны

(хотя «Одиссею 2001» таки показали вне конкурса на Московском кинофестивале еще в 1969. И догадаться об этом было можно даже не зная об этом — так как просмотр этого фильма оказал громадное влияние на всю советскую фантастику :)

(см. иллюстрации А. Елисеева, М. Скобелева к книге «Черный свет» Виталия Мелентьева в издании 1970 года)

Вторую «Одиссею» начали печатать у нас в 1984-том, непонятном для всех году, когда линия партии делала крутые зигзаги и петли, временами возвращаясь обратно.

И, получив на руки номера «Техники -Молодежи» за февраль и март того года, я начал читать «Одиссею Два» с предвкушением чего-то равного по качеству и таланту «Одиссее Один».

Но увы, никакого сравнения вторая книга не выдерживала, что было видно и по первым главам романа (да что там, она была много слабее «Фонтанов рая», напечатанных в ТМ в 1980 году).

И когда публикация романа внезапно прекратилась, сожаление вызвало только снятие Захарченко с поста главного редактора этого журнала.

Хотя именно тогда было очевидно, что публикация романа Кларка не более чем повод (причем достаточно притянутый за уши, так как привел к эффекту Герострата — до этого момента почти никто не знал фамилий этих диссидентов :) Ну а к Сахарову в обществе было достаточно положительное отношение и лишнее упоминание о нем в подобном контексте было властям ни к чему.

И когда в 1990 публикация романа возобновилась, «вау-эффекта» тоже не произошло, да и никто не ждал чуда.

А в 1991 у нас появилось кабельное и по нему одними из первых нам показали обе «Одиссеи». И если первая произвела фурор (народ тогда еще общался вживую, ходил в гости) — то вторая оказалась даже хуже, чем ожидалось (я ее потом пересматривал, в качестве — и ничего не изменилось :)

Сам же роман «Одиссея два» оказался вторичным во всех отношениях (да и память о шумной и чересчур навязчивой пропагандисткой компании по поводу полета «Союз»-«Аполлон» была в 1984 еще свежа в памяти)

Единственной интересной идеей (достаточно безумной :) стала судьба Юпитера. Но странное дело — при чтении у меня было стойкое ощущение дежа-вю: я явно уже читал что-то подобное.

И таки да, интернет дал возможность найти прочитанную в детстве книгу: «Первый день творения» Г. Гуревича (1960 г.) — где сами земляне покромсали Уран на куски для великих строек народного хозяйства.

Так что, увы, и в этом книга Кларка оказалась вторичной (да, не только наши люди интересовались творчеством Кларка, но и он тоже явно был знаком с нашей литературой. Впрочем, история с происхождением основной идеи «Фонтанов рая» достаточно известна)

Ну и можно добавить, откуда в книге взялись китайцы. Дело в том, что в период написания книги китайскую космонавтику преследовали хронические неудачи (о чем с удовольствием писала советская пресса). И «Цянь» был обречен изначально :)

(конечно, можно рассмотреть и чисто технические аспекты событий романа, вызывавшие улыбку даже в 1984. Но пока на это нет времени :)

Ну и попутное замечание — «Дискавери» к Юпитеру, а не к Сатурну, отправил еще Кубрик, так что желания и возможности самого Кларка тут не при чем. Благо и сама книга была выпущена чуть позже фильма.

Резюме: к сожалению — это одна из самых слабых книг любимого писателя, хуже которой только следующие части «Одиссеи». Жаль, но больше тройки она не заслуживает (а еще я помню и про судьбу Захарченко, так как там была явная подстава со стороны автора, увы)

Лето 1967 года. Пионерский лагерь на берегу озера. Я еще не пионерского возраста, но живу в этом лагере, в отряде, где все заметно старше меня (можно сказать, я попал в лагерь по блату, но это будет не точно :)

И однажды днем по радиотрансляции прозвучала радиопостановка по Ромео и Джульетте (заметно сокращенный вариант без Париса и Розалины).

И этот сюжет поразил меня в самое сердце — я еще не был знаком с трагедиями как с жанром.

И я запомнил его раз и навсегда (фильм «Двое», чуть позже — смысл «немой» сцены был понятен без комментариев со стороны взрослых)

И надо сказать, что трагическая концовка вызвала у меня протест — я не только не хотел смерти главных героев, мне вообще такой исход казался довольно нелепым и малоправдоподобным (особенно зная поведение юных дам не то что 14 лет — шести :)

Где-то в 1972 в СССР показали фильм Дзеффирелли (он стал известен у нас задолго до показа, фото Оливии Хасси в роли Джульетты я впервые увидел чуть ли не в том самом 1968, когда этот фильм был снят)

Увы, он был «детям до 16» и я на него не попал. Но в начале 80х его выпустили в повторный прокат и вот тогда его дружно посмотрел весь наш поток в 175 человек. Как и ожидалось, фильм оказался отличным, правда осталось не совсем понятным, за что именно ограничили доступ к нему для детей :)

Так как основная линия сюжета была известна всем. Возраст Джульетты — тоже.

Тогда я наконец и прочел саму пьесу Шекспира, благо дома у нас был его восьмитомник, изданный в конце 50-х, начале 60-х.

И надо честно сказать — я был сильно разочарован, так как фильм Дзеффирелли мне понравился намного больше :)

(а уж о Оливии Хасси — и речи нет :)

Ну и попутно был прочтен одноименный рассказ Чапека из серии «Апокрифы». И надо сказать, что хотя Чапек и был ироничен- но я был полностью согласен с тем священником из этого рассказа.

И именно этот рассказ Чапека я считаю лучшей рецензией на пьесу Шекспира :)

В первый раз мне в руки попало издание 1960 года (Библиотека приключений и научной фантастики) с жутковатыми статуями на обложке.

Надо сказать, что для того моего возраста книга была слишком «взрослая» (в плане описания научных и технических достижений :) и читалась скорее как научно-популярная книга для среднего школьного возраста. Шпионские страсти меня тогда заинтересовали мало, хотя у одного моего взрослого знакомого была фамилия Горелов :)

А потом (примерно начало 70х) по ТВ взяли и показали экранизацию этого романа. Надо сказать, что смотрелась она как нечто прибывшее из мглы веков (хотя прошло всего каких-то лет 15) — настолько все изменилось вокруг, включая и сам жанр приключенческого кино. В определенной степени было смешно, так как фильм местами смахивал на пародию (игра на рояле, да :)

Вот в фильме шпионская тема вышла на первый план.

А потом неведомо как в наши руки (класс школы) попало издание 1946 года (15 000 экз., библиографическая редкость).

И это был шок, так как содержание того издания отличалось кардинально и, кстати, в лучшую сторону (идеологию оставим за бортом, я про содержание и про то как она была написана).

И именно после нее стало понятно, что все последующие издания и дурацкая (сорри, но так оно и есть :) экранизация — просто испортили отличную книгу из разряда «боевая фантастика» (там «Пионер» таки устроил Цусиму японскому флоту :)

(в «Примечании» выше указаны далеко не все различия в тексте между оригинальным изданием и более поздними редакциями)

Кстати, это был первый случай в моей жизни, когда я на практике столкнулся с феноменом, описанным Дж. Оруэллом, когда известные книги кардинально «исправляются» задним числом.

(второй случай произошел уже в перестроечные времена, когда одно издательств то ли по ошибке, то ли сознательно выпустило книгу «Старик Хоттабыч» в ее оригинальном варианте. Впечатление было аналогичное)

В общем, в оригинале «Тайна» была полноценным ответом на «Двадцать тысяч лье под водой» (где Немо не только занимался научными исследованиями, но время от времени топил корабли своих врагов).

И, на мой взгляд — переиздания переписанной книги читать смысла нет, достойный вариант только оригинальный (еще раз подчеркну, что «идеологию» я тут не рассматриваю, речь только о качестве самой книги :)

Тут одно из двух — либо удачно составленный сборник (Серия: Американская фантастика, 1992), либо у Уильяма Тенна каждый рассказ — шедевр.

Итак, послевоенный 1947.

Чем отличалось то время от сегодняшнего? А тем, что ученые в то время вполне допускали создание жизни искусственным путем, в пробирке (я еще застал научно-популярные публикации на эту тему — читая старые подшивки журналов, найденных в начале 70х в школьной макулатуре).

Сейчас же на эту тему (предусмотрительно :) ничего не пишут (клонирование — это другое :)

Ну и сама идея «набора» взята прямо из жизни — благо в детстве я имел дело с советскими аналогами подобных наборов, например в нашем пионерском лагере был кружок, в котором мы собирали радиоприемники из подобного набора. А кроме «электронных» наборов был еще и набор «Юный биолог», в состав которого входил и небольшой микроскоп (увы, набор был очень дорогой и в силу этого — недоступный для меня).

Думаю, что в США сороковых подобных наборов было много.

(сейчас же основная идея рассказа таки частично реализована на практике — в компьютерных играх можно сгенерировать виртуального персонажа, причем еще и максимально похожего на себя :)

Итак, в плюсе у рассказа интересный подход к обычной теме — проекция тогдашней текущей ситуации на 200 лет вперед и анализ ее последствий.

Далее автор не стал фантазировать, а просто описал самую вероятную картину развития событий (отлично зная некоторые особенности психологии одинокого молодого человека :)

(«сказка ложь, да в ней намек — добрым молодцам урок»)

Надо сказать, что тема «франкенштейна» достаточно избитая в мировой фантастике, но Уильяму Тенну удалось найти свой интересный вариант, причем достаточно саркастический (например, в нем подобным образом показано отношение некоторых безответственных молодых людей к собственному ребенку).

Ну и часть истории — отношения гл. героя с Тиной написана с отличным знанием как мужской, так и женской психологии ( пожалуй, именно это и есть главная суть этого рассказа, а не его фантастическая часть)

Увы, патриархальные сороковые не позволили автору продолжить историю в явно напрашивающемся ключе (молодой человек и его искусственная женщина :)

Впрочем, идея была подхвачена и продолжена (например у Александра Шалимова в рассказе «Всё началось с «Евы» — это 1964, в воздухе уже носилась идея сексуальной революции и стало таки можно :)

Единственный недостаток рассказа только в том, что финал стал очевиден как только у главного героя возникла идея насчет самого себя — очевиден, так как подобный поворот сюжета уже после Тенна был использован многократно (например в некогда популярном фильме Харольда Рэмиса «Множество» 1996 года).

Но даже тут, в самом конце, автор рассказа остался верен себе и сарказму :)

Итог: замечательный рассказ с вовсе не очевидным подтекстом

Я читал этот рассказ уже в 1996 году, и понятие «развод на бабки» было уже известно всем.

И предложение купить 20 за пять совсем не выглядело странным, так как тогда уже была практика продажи качественно сделанных фальшивых долларов за настоящие.

Именно по этой причине герой рассказа с самого начала выглядел полным лохом (свой капитал, он скорее всего — получил по наследству)

И рассказ этот никакого отношения к фантастике не имеет, так как исключительно правдиво описывает реалии жизни :)

(жанр рассказа — сатира. И, к слову, Саймак с «Почти как люди» тут является лишь источником вспомогательной идеи, а рассказ Тенна написан-то совсем о другом)

Итак, что мы видим в тексте рассказа:

Далее в дело вступает профессионал:

«Я повесил трубку и задумался. Безумная мысль вновь вернулась ко мне и бомбой разорвалась в моем мозгу»

О, все идет точно по классическим технологиям «телефонного развода», просто читаем новости и сравниваем :)

Ну и ключевой момент в рассказе:

«Рикардо прозвал меня Фаустом. — Ты Фауст, — сказал он. — Что Фауст? — спросил я. — Кто Фауст? Какой Фауст?»

А вот тут тонкая подколка со стороны автора над теми своими читателями, которые «Фауста» Гете не читали. Так как в итоге Мефистофель таки развел Фауста по полной программе и знаменитое «Остановись мгновенье, ты прекрасно!» — это финал этого развода, а не то, что все думают, цитируя эту фразу :)

Тем самым автор полностью раскрывает свои карты, но только для тех читателей, кто в курсе.

Замечательный рассказ, и, как всегда у Уильяма Тенна — со вторым, слегка скрытым смыслом :)

Просто поразительно, насколько точно автор смог предвидеть будущее (наше текущее настоящее)

В частности — расширение юрисдикции ювенальной юстиции на сферу защиты прав детей, в том числе на вопросы опеки и усыновления

Например, в Великобритании существует практика принудительного усыновления без согласия родителей в случае наличия «significant harm” («значительного вреда»), к которому, в том числе, относится и невозможность обеспечить базовый уход (питание, одежда, медицинское обслуживание).

А в случае депортации родителей ребенок, родившийся в Британии, может быть оставлен в стране под опекой государства (или усыновлен)

Т.е. мир движется в точно предугаданном Уильямом Тенном направлении.

(жаль только, что хэппи энд, как у автора, уже невозможен — такая возможность учтена и меры приняты)

Ну и можно добавить, что на момент написания рассказ еще не было такой темы как «пересадка органов» (как я _помню_ — первая успешная пересадка была осуществлена в декабре 1967 года).

Этот отличный рассказ — сатира в чистом виде, а машина времени — всего лишь повод для него.

(президент и министр государственной безопасности, да :)

Точный слепок реальности и тенденций послевоенной Америки и не только (МГБ в СССР)

Плюс ирония автора по поводу ограничений, связанных с военной тайной (мне, как и моим коллегам, после службы в армии был запрещен выезд за границу в любую страну в течении 15 лет, так как «на дембель» нас выпустили уже офицерами запаса).

Упреки же в сторону Брэдбери тут не к чему, так так как сюжет сам по себе достаточно старый, а в «Громе» он реализован максимально удачно.

(фантастика как жанр появилась очень давно :)

Ну и общий «прокол» всех подобных сюжетов (думаю, что их авторы были в курсе :) заключается в том, что машина времени, попав в прошлое хотя бы на 1 секунду — окажется в Космосе, так как Земля движется (отличный звездолет получился бы из машины времени :)

Но в данном рассказе эта часть, хоть и подробно описанная автором (ему явно было интересно самому :) — даже близко не главное, не более чем повод для всего остального.

(Жаль только , что рассказ этот был прочитан мною намного позднее «И грянул гром» — и к чему клонит автор стало понятно задолго до его конца :)

Конец 60х или уже 1970 г.

Радиопостановка по этой книге. Конечно, в нее вошла только небольшая часть книги — начало, завязка истории — и эпизод с попаданием главного героя в город машин.

Сказать что это было захватывающе — это не сказать ничего :)

Некоторое время спустя (возможно, что и через несколько лет) я смог перехватить эту книгу в библиотеке — она была чрезвычайно популярна и постоянно была на руках.

Ну, во первых -само перевернутое дерево, это аналог ада Данте, только в версии для детей.

(кстати , читать книгу Чандара было куда интереснее, чем «Божественную комедию» :)

И эпизод с городом машин оказался в ней хоть и интересным, но далеко не самым главным. А главным в ней оказался эпизод с городом змей (светящийся шар, да). Пожалуй, именно из-за аллюзивности этого эпизода книга в СССР была издана всего один раз — несмотря на ее бешенную популярность среди тогдашних детей и юношества (книга была в библиотеке пионерского лагеря, и процесс ее поочерёдного чтения можно было наблюдать воочию :)

Ну а с городом машин в конечном итоге получилось интересно — то что в конце 60х казалось полной фантастикой, сейчас уже выглядит слишком правдоподобно — и таки да, для того чтобы тапать по экрану смартфона — достаточно и одного пальца :)

Итог: очень сложная, многоплановая книга, в которой основной сюжет — лишь предлог. Одна из немногих действительно серьезных книг для детей (откуда берутся умные дети? а вот после вдумчивого чтения подобных якобы «детских» книг).

Сорри, но:

Перевернутое дерево, по которому по которому можно путешествовать, спускаясь по веткам — не только что существует, но используется всеми нами, причем ежедневно. Так как система доменных имен (DNS)- это и есть полный аналог перевернутого дерева, где вверху находиться именно что корень (Root), который в доменных именах обозначается точкой, (эта точка обычно не ставится, так как предусмотрена изначально и обязательна). А далее спускаемся вниз по дереву — домены верхнего уровня (.ru), домены второго уровня (.fantlab.ru) и т.д. :)

Публикация этого эссе в журнале «Техника-Молодежи» в то время (1976) вызвала много споров среди неформальных любителей фантастики

1976 — на редкость счастливое время. Олимпийские игры в Монреале (как предчувствие Олимпиады-80), «Money, Money, Money» АББА и таки радостная для того времени весть — смерть Мао Цзэдуна (до этого были довольно сильные опасения по поводу войны с Китаем)

Где-то на фоне прошел очередной съезд КПСС (мы на уроках конспектировали доклад Брежнева :)

И главное событие года — успешная посадка на Марс аппаратов «Викинг-1» и «Викинг-2».

После явного застоя в исследованиях космоса — это было очень яркое событие, дававшее надежду, что все еще впереди (увы)

И фантастика снова была в тренде.

(Да, действительно — слово «нелинейная» в быту встречалось крайне редко. И я уже не помню, когда мы начали изучать нелинейные уравнения — еще в школе или уже в ВУЗе. Если таки в ВУЗе — то в 1976 мне не было известно и такое значение слова :)

Обсуждение чего-либо в те времена происходили исключительно в формате устного общения — надо было собраться вместе, чтобы поговорить (телефоны были у меньшинства, проводные, естественно). А эпистолярный жанр к тому времени практически умер, вытесненный опасением перлюстрации писем (так как проведенные опыты с отправкой внутри конверта, вместе с письмом, вложенной в него купюры (1 рубль :) — давали неизменно одинаковый результат: письма приходили уже без денег внутри)

А местом общения, кроме школы, были библиотеки, где в читальных залах периодически проводились читательские конференции.

И вот там-то и происходили достаточно интересные обсуждения этой работы Гуревича (на конференциях по темам НФ всегда было много участников :)

(увы, «дневников я не вел» (с) — и помню только сам факт)

Ну и что еще можно отметить — это то, что иллюстрация в TM 1976-07 (Галины Бойко и Игоря Шалито) к этому эссе вызвала не менее интереса, что и само содержание. Настолько, что при слове «Гуревич» или «нелинейная фантастика» — в памяти появляется именно она, хотя прошло уже почти 50 лет :)

Возраст :) Самое интересное для нас место в тексте, вызвавшие активное обсуждение:

Ну и конечно — главные вопросы, поставленные автором:

Замечательная книга, сама по себе стоящая десятка-другого романов.

Своего рода продолжение повести «Нелинейная фантастика» (1976), в свое время наделавшей много шума в среде любителей фантастики (неформальные объединения людей, без списков и членских билетов — все знали друг друга в лицо :)

А вот «Дереву тем» повезло меньше, так как книга вышла в те времена, когда людям было уже не до книжной фантастики, тем более — в столь сложной форме

(нет, я не про политику — я про видеомагнитофоны и видео :)

Кабельщики добрались до нашего дома как раз во время известных событий (за их работой можно было наблюдать из окна квартиры). Причем после начала оных — все работы прекратились, и возобновились только после конца ГКЧП :)

Автору просто не повезло — ее, книги, целевая аудитория либо разъехалась (на ПМЖ), либо была занята проблемой собственного выживания, либо просто тупила в экраны телевизоров (одна из строчек известной мажорной песни ДДТ, которая сейчас поется как «…в плюющее счастьем видео…» в оригинале имела более точную формулировку :)

Увы, список изданий далеко не полный (и даже близко не полный :)

У меня на полке стоит двухтомник: Арабские сказки. Книга тысячи и одной ночи. Полное издание в в двух томах. Альфа-книга, Москва 2010 год. Том 1 -1263 с: с илл. Сказки, рассказанные с 1 по 466 ночь

(второй том у меня тоже есть :)

(шрифт очень мелкий, строчки слишком длинные. Читать неудобно. Зато есть всё :)

Плюс где-то лежит сборник в мягкой обложке, где собраны именно сказки с сюжетами +18 :) Издание времен конца перестройки, насколько я помню.

Прочел рассказ в 1972 году и был поражен самой новизной идеи.

С течением времени сам сюжет почти забылся, но суть — наноробот, предназначенный для лечения человека изнутри, осталась в памяти.

А потом (лет двадцать назад) я познакомился с одним человеком (ученый-биолог).

И тут случайно выяснилось, что занимается он созданием движителя (это не двигатель. Движителем является, например колесо или гусеница трактора :)

Движителя для вот таких нанороботов — и вполне успешно.

С тех пор прошло много времени, но я продолжаю следить за этой темой — и таки да, есть реальные подвижки в этом плане, вполне вероятно их («хирургов») скорое появление в реале.

И специальный термин «наносети» (в части, связанной с медициной — Интернет нанопредметов (IoNT)) для управления подобными устройствами уже придуман.

Вот только нет уверенности, что это все будет на благо человека... так как есть, как минимум, хакеры и вирусы (компьютерные, конечно. Хотя что-то забавное есть в том, что реальные вирусы и комьпьютерные смогут стать чем-то целым, в реале, а не в фантастических фильмах :)

Резюме: характерный для Гуревича рассказ, где в теле (сюжете :) рассказа спрятана интереснейшая тема, подобно тому самому нанороботу-хирургу :)

Ключевая фраза из повести (1972 г.):

«или есть уже?» — не знаю, Георгий Гуревич ли автор этой идеи, или она, как обычно это водится у фантастов, взята из текущего на тот момент научпопа.

Но я, во всяком случае — никогда не встречал упоминаний о чем-то подобном в любых других источниках, кроме книг самого Гуревича (его книги образуют единый цикл и идеи в нем переходят из книги в книгу)

Не встречал до тех пор, пока не познакомился с ученым-биологом (наш человек, но работает там). Книг Гуревича он не читал, но работал над созданием движителя (не двигателя, это вещи разные) для вот таких наноустройств. Успешно работал, имея признанные результаты.

С тех пор я слежу за этой темой по публикациям в СМИ и научных журналах. И вопрос «или есть уже?» на настоящий момент не имеет никакого отношения к фантастике.

И таких идей, совершенно фантастических на момент написания книг — у Гуревича полным -полно (как он сам писал — у него просто не хватает времени чтобы написать рассказы, повести или романы по каждой из них)

Так и в этой повести, само описанное в ней устройство (ратоматор) пока еще чистая фантастика — но где, и как оно может применятся — тщательно проанализировано и не вызывает никаких существенных возражениий (кроме обеспечения энергией процесса рекомбинации атомов :)

Плюс у автора хорошее знание реалий жизни, что видно уже по первым абзацам повести (ой, далеко не все фантасты описывают реалии жизни на том же уровне достоверности, какой присущ их фантастическим идеям :)

Настолько хорошее, что завязкой сюжета служит событие, очень сильно напоминающее причину аварии на Чернобыльской АЭС.

Оценивая объем работ во восстановлению тела Гхора, автор лукавит, так как даже большому коллективу ученых такие масштабы не под силу. Но процесс таки идет (а вот тут явно предчувствие автора, не разбиравшегося в кибернетике и ВТ: что-то должно быть создано, в любом случае — для успешного решения подобных задач. И таки да — появились Центры обработки данных, что дало возможность создать прикладные системы ИИ = правда, пока непонятно, куда все это нас заведет :)

Автор как в воду смотрел.

Да. Миллиардеры и потенциальные покорители Марса :)

Банально как ТРИЗ, но верно. И главное — сформулировано кратко, в отличии от :)

В 1972 году Брежнев еще не был суперстар, но тенденция была очевидна :)

Ну, тут автор допустил ошибку, так подобное решение в принципе невозможно для любой женщины.

Хотя, тут можно найти скрытую и очень тонкую иронию автора по отношению к прекрасному полу :)

- и не очень скрытую :)

- проблема, не решенная еще никем и никогда. Хотя, послухам, кое-какие подвижки есть, но это не точно...

Ну и до XXIII века еще далеко и как оно будет тогда — предсказать не берусь :)

- о, вот эта проблема таки решена :)

- no comments :)

Ну и кульминация повести: проблема выбора. Кому давать второй шанс, а кому нет. Похоже, что вся повесть писалась для того, чтобы подвести читателя к этой проблеме.

Кстати, что запомнилось больше всего:

Запомнилось не самой проблемой (на тот момент совершенно фантастической) — а точной характеристикой распространённого типа людей — точно придерживающихся определённого, заданного им образа жизни и опирающихся на знания, полученные ими в школе/ВУЗе. И что-то новое и неожиданное вызывает у них неприязнь и отторжение (масса примеров, в сети полно людей, точно знающих как _правильно_, например, что никаких летающих тарелок не бывает и быть не может :)

Вот как раз с 1972 года, когда я впервые прочел эту повесть, я и зову таких людей «пятилучевыми» (про себя, конечно, бо практически никто не помнит контекст)

(прим. «Пятилучевые» — это термин самого автора, используется им в других книгах)

«- Если всем... Мне, если всем!»

(Это 1972 год. В том же году в журнале «Аврора» был опубликован «Пикник на обочине». Два варианта подхода к одной теме)

Ну и, напоследок, еще один забавный момент в книге:

В 1972 году, в нашем городе — совершенно невозможное событие, чистая фантастика. А сейчас у одной моей бывшей подруги есть чернокожий внук.

И в этом автор тоже угадал точно :)

Замечательная повесть, написанная умным человеком. И несмотря на то, что эта книга -детская, вопросы она ставит вполне взрослые.

Издание 1965 года, с оригинальной обложкой, на которой странное сооружение, похожее на золотую тарелку...

Читальный зал детской библиотеки, заглавная повесть + «Функция Шорина»...

А вот этот рассказ почти забылся, оставив в памяти некоторые факты — я помнил их, забыв откуда они были получены

(основная тема рассказа — все же вариации на тему модной тогда Сферы Дайсона, все остальное — ее обрамление)

И да, это книга была написана для детей (и издана «Детской литературой» :)

Отсюда и стиль изложения, сильно напоминающий стиль журнала «Мурзилка» тех лет — очень сложный технический текст «разжеван» до уровня понимания десятилеток.

И относиться к этому рассказу также, как и к рассказу для взрослых — большая ошибка :)

Автор умышлено упрощает ситуацию: семь лет полета в ракете — это сказка. Так как человек, даже имея достаточное количество пищи, воды и воздуха (откуда? :) — просто сойдет с ума в такой ситуации (изоляция при ковиде не идет ни в какое сравнение, но общее представление дает :)

Но дети не задумываются о таких вещах.

(обещание вечной молодости — это тоже для них)

Кстати, именно вечной молодостью определяется в рассказе необходимость осуществления столь грандиозных проектов, рассчитанных на столетия (а не естественным ростом населения)

И да, свою задачу рассказ выполнил, возможно что именно он и положил начало развитию у меня инженерного мышления, которое мне так потом пригодилось в жизни (и не только на работе, но и в быту тоже :)

Сейчас перечитал его, столько лет спустя — и единственной моей претензией стала излишняя длина текста. Автор был еще молод и неопытен (но видно, что старался :)

Ну и, прочитав рецензии здесь, просто хочу добавить — все наши знания о Космосе и устройстве Солнечной системы — косвенные. Более-менее реальное представление о последней были получены только в результате полетов Вояджеров и других АМС. Увы, с их помощью мы добыли только маленькую толику знаний — и даже они кардинально изменили наши представления о Солнечной системе (я еще помню что было до :)

Про остальной космос и речи нет — в СМИ обычно показывают снимки с космических телескопов уже в обработанном, красочном виде.

(«Дурят нашего брата почем зря» (с) Аркадий Райкин :)

А в оригинале они намного скучнее и допускают разные варианты толкования того, что на них изображено — и все это только версии, версии, версии...

И при этом даже полет таких простых, в сущности, аппаратов как Вояджеры привел к обнаружению достаточно большого количества аномалий, противоречащих принятым наукой моделям (Отсутствие ожидаемого пика аномальных космических лучей (ACR) при прохождении зоны termination shock, обнаружение «стоячего ветра», «застойной зоны» внутри гелиосферы и т.д.)

Поэтому говорить об ошибках автора — это достаточно смело, так все меняется (и опа — внезапно Вояджеры врезаются в поверхность аналога Сферы Дайсона, уже построенной давным-давно предыдущей земной цивилизацией :)

Оценка — за впечатление от рассказа, полученное много десятилетий назад, и за их влияние на мою дальнейшую судьбу.

В этом рассказе Артур Кларк всего лишь популяризовал хорошо уже известную на тот момент идею о необходимости стерилизации космических аппаратов — так как микробы и вирусы могут мутировать под воздействием солнечной радиации и прочих возможных, но неизвестных пока явлений.

(чуть позже идея была развернута Майклом Крайтоном до целого романа «Штамм Андромеда»)

Но получилось у Кларка это очень хорошо, можно сказать — незабываемо :)

Настолько, что его сюжет я вспоминал при каждом продолжительном туристическом походе :)

Ну и естественный отбор, конечно (наблюдая за котенком, старательно закапывающем за собой ... эээ... отходы. А ведь его никто этому не учил, это врожденное и, следовательно, положительно влияющее на выживание вида :)

(это замечание относится к очень давним истокам основной идеи рассказа :)

Томик «Лунной пыли» (1965 года) до сих пор стоит у меня на книжной полке — именно благодаря ему я впервые познакомился с творчеством Артура Кларка.

(вначале я прочел заглавную повесть в читальном зале библиотеки, и несколько позже с большим удивлением обнаружил экземпляр этой книги в школьной макулатуре — и до сих пор не могу понять, как можно было выбросить такую книгу в принципе :)

А вот сюжет этого рассказа мне показался весьма сомнительным уже тогда — точно не помню, в каком я тогда был классе (но не старше третьего :), но с тем, что такое счеты я был знаком очень хорошо — они были везде, в магазинах, на кассах, на базаре и даже в школьной столовой.

(слова «абак» я не знал, но о его значении догадался сразу :)

А надо сказать, что в то время (конец 60-х, самое начало 70-х) ЭВМ (слово «компьютеры» еще не употреблялось) имели ореол чего-то почти сказочного и волшебного- почти никто не знал, что это такое и очень мало кто видел их своими глазами. А вот СМИ и научпоп усиленно создавали впечатление, что эти устройства могут практически все- т.е. решить любую задачу в принципе.

(когда позже начали внедрять систему ЕС ЭВМ — пошел обратный процесс — четко описывалось то, что они могут, а что нет — и волшебные чары были развеяны :)

Так вот — в то время даже младшие школьники изучали принцип работы счет (о том, что буквально на носу уже было появление электронных карманных калькуляторов — никто не догадывался: ЭВМ были огромными шкафами, и всем казалось, что так оно и будет всегда).

Так как, по идее, счеты должны были использоваться для тех же самых целей, для которых потом стали использовать калькуляторы и навык их использования должен был быть еще при изучении предмета «Арифметика» (я его еще застал :)

Но. Я не видел ни одного человека, который бы не научился считать на калькуляторе за пару минут (речь не о программируемых калькуляторах :)

А вот со счетами было на два порядка сложнее — даже отличники пасовали на чем-то более сложном, чем 2+2.

Более того, по ходу выяснилась вообще крайне интересная вещь — на самом деле продавцы профессионально считали в уме, а на счетах шустро щелкали только с целью отвлечения внимания покупателя (обсчеты, они самые)

Причем эта практика мгновенно прекратилась после того, как ушлые покупатели начали брать с собой калькуляторы и проверять истинность результатов вычислений- пара хороших скандалов вызвала цепочку — и счеты с прилавков в одночасье исчезли.

(Феличита — «тебя обсчитали на пару копеек — пересчитай!» (с) :)

Кстати, в нормальных бухгалтериях использовались различные механические счетные устройства (нет, и не только арифмометр «Феликс», любимый девайс советских студентов до начала 70 включительно — их было много и разных)

Ну и по сюжету рассказа — даже пацану было понятно, что проблема была не в стертых костяшках пальцев, а в том, чтобы быстро научить людей считать на счетах — и не ошибаться при этом :)

А в более старшем возрасте пришло и понимание, что для подобной операции следовало первоначально разработать цепочку алгоритмов и донести оную для людей (понять и запомнить... и запомнить! :) (адаптация программного обеспечения для ЭВМ под ручные расчеты)

А далее — и понимание того, что такое оперативная память, для чего она служит и то, что бумага и карандаш — плохая замена овсу (с)

(Архитектура фон Кларка — мозг вместо процессора, он же — вместо ОЗУ, бумага вместо накопителя :)

Так что фантастикой в этом рассказе является именно успешные результаты вычислений, а не сам полет космического корабля с кучей народа на борту :)

Прим.: Бухгалтерские расчеты сложны, но даже их не сравнить с задачей управления полетом космического корабля :)

Публикация «Эпокси» была в осенних номерах журнала «Студенческий меридиан» за 1991 год.

Это был такой нехитрый прием — в рамках подготовки к подписной компании на следующий год в журналах публиковалась различная «замануха», чтобы читатель не забыл оформить подписку :)

Надо сказать, что 1991 год был весьма просвещенным (1991 -эпоха видеомагнитофонов и видеосалонов. И если первоначально (с 1988, примерно) в видеосалонах ограничивались эротикой уровня «Эммануэли», то к концу 1991 года на сеансах с 20:00 уже начали показывать откровенную порнуху)

Так что публикация довольно мягкой эротики в известном всем журнале вызвало сенсацию только самим фактом подобной публикации в во все еще советском журнале.

(само содержание комикса особого интереса не вызвало — но сам факт :)

Надо сказать, что СМ и до этого (в начале 80х) постоянно занимался чем-то вроде сексуального просвещения студенческой молодежи (публицистика, в основном) и был предметом обсуждения даже на уровне куратора студенческой группы. Но все эти публикации, хотя и читались — уже не несли ничего нового для нас :)

А вот прощальный финт со стороны Студенческого меридиана нам всем таки запомнился надолго :)

Оценка — за связь этой публикации с воспоминаниями начала 90х :)

Самый известный номер СМ.

Поскольку с творчеством Битлз наше поколение познакомилось года так с 1967 — можно совершенно точно сказать, что эта группа из нашего детства (мне было лет семь, когда мой более старший двоюродный брат стал крутить записи «битлов» на своем новеньком магнитофоне «Дніпро-14» (мы жили в одном доме).

Шли годы, но Битлз не теряли популярности в СССР- скорее она росла (даже Мелодия выпустили несколько пластинок с их музыкой, по всей видимости — пиратских)

Народ вовсю распевал их песни под гитару (иногда — даже с переводом :)

А потом наступила эпоха всеобщей магнитофонофикации (с середины 70х) и про Битлз знали уже все.

«Битлз [в отличии от других групп] можно слушать всегда!» (с) один мой знакомый в 1979 году, в разгар эпохи диско :)

Но в эпоху без Интернета со знанием фактов (а не самой музыки) было туго, и это номер СМ произвел сенсацию — был зачитан несколько раз от корки до корки и передавался из рук в руки (я этот журнал тогда выписывал и мне удалось сохранить его в целости и сохранности — так он и сейчас стоит на моей книжной полке, не среди журналов, а среди книг)

У Шекли было удивительное чувство юмора — умение шутить в любой ситуации.

(я не был с ним знаком, но знаю таких людей по жизни и уверен в своем выводе :)

А в данном рассказе юмор чернее некуда — но все же читателю смешно.

Особенно тем, кто в своей жизни много общался с женщинами и спинным мозгом чувствует что от них можно ожидать в данный момент :)

Так как рассказ вовсе не про дикарей и их странные обычаи — а именно по союз мужчины и женщины (а это не только прочный брак :)

Союз, который временами напоминает ожесточенную войну с последующим заключением мира... или нет

В наиболее доступной форме эта идея была высказана в фильме «Мистер и миссис Смит» (не в том, что у Хичкока, а в том что с Анджелиной Джоли)

«Неужели за все семь лет совместной жизни вам ни разу так и не хотелось развестись?

- Убить — хотелось. Развестись — нет.» (с)

И в данном рассказе автор показывает отличное знание темы:

Я сам некоторое время страдал от неразделенной любви, пока не осознал, что в любом случае будет выбирать женщина.

После чего успокоился и повис на крючке, ожидая своей участи.

Ждать долго не пришлось, так как клевало хорошо :)

И, читая рассказ, я четко понимал как Хадуэлла так Меле и, главное — самого Шекли.

Так как все было почти так же, разве что в роли Лэга выступали мои новые родственники :)

(аллюзия в рассказе, да. Полная. Но хорошо замаскированная, чтобы никого не обидеть :)

Но у рассказа таки счастливый конец (хотя может показаться что это не так ) — знаю много женщин, которые на вопрос бы ответили точно так же, как и героиня Джоли.

Но никто из них так и не захотел развода, за все 40 лет моих наблюдений за ними :)

Рассказ этот — такая же классика, как и «Война и мир» (зачернуто) «Война миров»

Написано тут об этом уже много и хорошо.

Но чтобы не повторятся — проанализирую этот рассказ иным методом: «что случилось с _нами_ за эти 80 с хвостиком лет и как это изменило восприятие событий в рассказе»

Во первых — можно описать начало рассказа — но это парадоксально никак не будет спойлером:

«герой просыпается обнаженным на песке и пытается определить, не стал ли он голубым»

Далее следует забавный, до определенного часа, момент: «Но если это не ад, то что это?» Этот штамп, любимый многими писателями, и не только фантастами всегда вызывал у меня недоумение: насколько я помню, даже у протестантов вначале требовалось заслушать приговор Страшного суда, а уже потом строить подобные предположения (мало кто знает, но и у мусульман точно такая же ситуация).

Увы, упоминаемая тут же планета Плутон уже в наши дни перестала быть планетой (к моему искреннему сожалению).

Далее идет упоминание стычек, весьма напоминающие историю покорения Дикого Запада — разрозненные нападения индейцев и колонистов друг на друга, истребление колоний поселенцев.

Но, сорри — речь-то идет о несопоставимой в принципе мощи оружия (да, автор еще ничего не знал об атомной бомбе)

И предчувствия «холодной войны» у него не было. Когда любой подобный локальный конфликт мог спровоцировать немедленный ответ всей накопленной мощью ОМП.

Опять же, у автора аналогия с современными ему линкорами и ВВС — да, тяжело, трудно, но возможно построить в короткие сроки.

Однако уже с простой атомной бомбой так не получится (как не получилось у немцев) — так как только одна процедура обогащения урана требует колоссальных затрат (и времени), по сравнению с которой и строительство 10 000 самолетов просто мелочь.

Тут либо превентивный удар, либо мирная конференция — особенно в условиях, когда разведка бессильна у обоих сторон.

Увы, автору так и не довелось поиграть в компьютерные игры :)

Да и, собственно — и кибернетики как науки на тот момент еще не существовало — Norbert Wiener все еще писал свою книгу.

Отсюда и ручное управление на космических скоростях.

(Физику в школах тогда преподавали? Наверное — не в том объеме, что нам :)

И про любимую фантастами антигравитацию тут ничего не сказано — «Он включил передние тормозные ракеты»

(ракета как автомобиль — любимое заблуждение у фантастов, над которым потешались в журнале Техника-Молодежи еще лет сорок назад)

«и что от таких перегрузок он сейчас потеряет сознание» — нет, его просто раздавит в лепешку.

Далее следует голословный тезис:

Сорри, если земляне и шарики — это для них детский сад, то и меры воспитания должны быть детсадовские — «мирись, мирись, и больше не дерись»

(Хотя в 1944 году осознать преимущества этой методики было крайне сложно).

После чего все дело сводится к явно непедагогическим методам времен схватки Пересвета с Челубеем.

(к слову, хотя в школе и проходили этот момент — при этом никак не уточнялась истинная расстановка сил — вне поля боя, конечно: и кто, собственно с кем и за что там сражался. И нет, я не про альтернативную историю — а про самую что ни на есть научную :)

Да если бы только к схватке: голосоносец обещает прибегнуть к откровенному геноциду целой цивилизации, что сразу же и однозначно ставит крест на какой-либо гуманности происходящего — тут скорее кем-то сделаны ставки в тотализаторе.

Кстати как это соотносится с утверждением

Логика? Да, но не нашего времени, а времен разгара Второй Мировой.

О, а это явная оговорка автора по его подсознательным воспоминаниям о детских играх в войнушку :)

Да, и еще про игры — узнали описание Cacodemonа из DOOM? Ну, не на 100% — но таки явная пасхалка от id Software :)

Результат воздействия военной пропаганды на автора налицо: враг неисправим, мир невозможен. И вообще они не люди.

И тут же иллюстрация к этому тезису:

Ой. Как-то в пионерском лагере я встретил пацана, который явно не был пришельцем.

Его любимым занятием было отрывать лапки у живых лягушек (надеюсь, что он вырос и стал хирургом).

И моральное преимущество человека у автора выглядит крайне сомнительным (вспоминая криминальную хронику и разных чикатило)

У меня есть воспоминания о +47. Автор пишет фантастику :)

Далее пошел текст, читать который интересно в детстве, но не сейчас. Так как тут типичное «и тут он встал и из последних сил...»

Это самое достоверное и убедительное место в рассказе :) Тихий час у обоих.

А вот этот момент вызывал у меня большие сомнения еще в 12 лет :) Благо в те времена еще не было в ходу выражения «убей себя ап стену».

Но сам факт расчета силы удара — пусть кого-то другого, но с такой точностью... нет, возможным не представлялся.

(хотя кто их знает, профессионалов бокса)

А тот измученный до предела человек не только нашел силы для удара — но правильно угадал его силу... Das ist fantastisch! :)

А... ну да, будем считать что это таки был диспенсер, а не водопровод :)

А вот тут мы видим очень тонкий намек от умницы-автора на то, что все описанное герою только приснилось (и тем самым очевидное невероятное стало вполне правдоподобным :)

И таки да:

- именно так оно и было.

Еще раз, все выше написанное — результат нашего послезнания, и никакого чувства превосходства над автором не дает: рассказ отличный, точно в духе своего времени и интересный при чтении, особенно в детстве, когда мир кажется таким простым :)

Прочел эту повесть еще в «Новом мире».

Очень сильная вещь, запомнилась сразу и навсегда.

(хотя ее тогда критики усиленно подвязывали к Чернобылю — она совсем не об этом).

Сила ее в правде — так как автор не делает поблажек читателю уровня «любовь побеждает смерть» — и в духе тогдашнего времени режет правду матку прямо в глаза читателю.

Вот так оно и будет — и никакого постапа в духе Fallout (там даже не фантастика, а фэнтэзи :)

Причем автор был в курсе некоторых, обычно известных только военным вещей — и, вопреки традициям фантастов, написал достаточно правдиво о кое-о чем (благо перестройка и гласность :), что обычно не упоминается в художественной литературе.

Пожалуй, тут фантастичен только ураган, без которого сюжет был бы невоможен

«не дай господь, чтобы война — а то мы правнуков оставим в дураках» (с) ВВ

Жаль — такой отличный рассказ, но максимально далекий от реальности (даже учитывая его жанр — фантастика :)

Опять мы видим чудаковатого профессора, в одиночку творящего хай-тек (и Королев, и Вернер фон Браун ни чуть не походили на чудаков) — как будто на дворе еще начало 19-того века.

И очень заметно, что автор ничего не делал своими руками. DIY — это явно не его.

(а умел ли он готовить? Вот в чем вопрос, так как и у чудака- профессора должна быть кухарка (и по совместительству — сотрудник ведомства Даллеса, а как же без этого :) Так как совмещать подобную работу с бытом не то что очень сложно — просто невозможно в принципе /приготовление кофе — не в счет :)/

Да и знакомых профессоров у него явно не было.

Кстати, а почему немец все время общается на ломанном английском? Он же отлично говорит на немецком :) Тем более, что мышке-то все равно :)

А, так это просто еще один стереотип — иностранец для американского читателя должен выглядеть слегка идиотом...

(хотя... почему только для американского? :)

Ну и со знанием мышиной психологии у автора полный пролет.

Так как:

Т.е. проживание в тесной клетке даже звездную мышь никак бы не устроило, несмотря на хорошее питание.

Итог — мы имеем дело с обыкновенной детской сказкой, довольно профессионально написанной с закосом под научную фантастику — но все же — сказкой, в чистом виде. Как раз для детей, еще не знающих всей свирепости реальной жизни.

Доп.: «астероид Arjuna 2025 PN7, по словам ученых, уже более 60 лет находится на стабильной орбите рядом с Землей» — автор что-то знал :)

Мое знакомство с героями романа состоялось очень рано — в 1968, когда я гостил у бабушки в другом городе.

Ее соседка, девушка 16 лет (мы часто с ней общались и она мне казалась совсем взрослой :) внезапно решила взять меня с собой в кино

(догадываюсь, что бабушке просто надо было немного отдохнуть :)

И так я первый раз в своей жизни пошел в кино с девушкой :) Вечерний сеанс, ну да, все как положено :)

Надо ли говорить, что пошли мы смотреть «Анну Каренину» Александра Зархи?

На тот момент это был чуть ли не первый «взрослый» фильм, увиденный мною (так как до этого я смотрел фильмы либо в пионерлагерях, либо в специализированном детском кинотеатре) — и он меня поразил.

Как на мой взгляд — это был шедевр в каждом его кадре. Ну и сама Каренина-Самойлова была великолепна во всех смыслах.

(Правда, я так и не понял интриги и смысла финала фильма :)

Но образ Карениной остался в моей памяти именно таким, как в этом фильме.

Прошли годы, в школе мы как-то пронеслись мимо этой книги (проходили «Войну и мир» и «Воскресение»)

Роман «Война и мир» в оригинале мне понравился намного больше экранизации Бондарчука. «Воскресение» же не зацепило совсем.

Но про «Анну» я помнил всегда — про фильм, конечно.

И снова прошли годы, и я наконец-то, найдя книгу в библиотеке своей покойной уже тещи — сподобился прочитать и сам роман.

(столь большая задержка была вызвана иммунитетом, заработанным в результате изучения курса литературы в школе, там и одного Фадеева было достаточно)

Ну что я смог бы сказать по окончанию чтения? То что фильм Зархи — это совсем не книга Толстого, а Самойлова — не Каренина. По счастью.

Да и школьная трактовка романа не имела с ним ничего общего.

Все же богатый жизненный опыт общения с девушками и женщинами дал свой результат — образ Анны Карениной у Толстого внезапно оказался отрицательным.

Сорри, но она таки стерва — и ни малейшего сочувствия к ней.

Так как я прекрасно видел ее мысли, чувства и желания насквозь (гм, интересно — а видел ли все это сам Толстой, когда описывал свою героиню? Как гений он видел все внешние признаки — но понимал ли он суть? Прочитав попутно о семейной жизни самого Толстого — я понял, что нет)

И внезапно главным положительным героем в книге Толстого оказался Каренин, муж.

(советское время, и даже не школа — передачи по ТВ, внушали — чиновник, сухарь, слуга царизма и проч... Образ сочувствия не вызывал)

А тут вдруг оказалось, что он и муж примерный, и отец — да и чиновник неплохой (и не помню, что бы он брал взятки :)

А с такими как Анна, я был знаком по жизни. Причем выступая в роли Вронского, а не Каренина :)

(Но, по счастью, у меня хватило ума вовремя остановиться :)

И да, Вронский в романе — жертва, а не злодей (вот по фильму было совсем другое впечатление :)

Ну и финал — запутанный, нелогичный и маловероятный. Такое впечатление, что запутался сам Толстой и решил одним махом разрубить этот гордиев узел.

Хотя описанная им женщина скорее бы бросила под поезд кого-то другого, чем легла под него сама. (Внешняя сторона и слова ничего не значат — важна суть, внутренняя — и она всегда побеждает).

Но! Фильм Зархи как был, так и остался. И осталась Анна — Самойлова, совсем другой человек и с совершенно другим отношением к нему.

И спасибо режиссеру, что так надолго оставил меня в сладостном незнании истинного смысла романа.

P.S. Где ты сейчас, моя взрослая подруга детства? Как сложилась твоя судьба?

По этой пьесе (так и не переведенной на русский язык) в 1964 году был снят польский короткометражный фантастический фильм «Где ты, Луиза?».

В СССР он был показан по ЦТ примерно летом 1966 года и произвел тогда настоящий фурор.

(помимо совершенно необычного сюжета — Луизу в нем играла Зофия Слабошовская, девушка необыкновенной красоты (увы, она умерла в 2004) и с потрясающим взглядом — мне было всего 6 лет, но я оценил и запомнил. И потом, 17 спустя — встретил другую, но очень похожую — таки это судьба :)

При этом как и пьеса, фильм начинается с не повторенного никем и никогда эпизода — автомобиль главного героя мчится по шоссе, и тут он замечает сидящую в кресле на разделительной полосе девушку. Она садится в его авто, автомобиль уезжает и оставшееся пустым кресло исчезает.

(это настолько запоминающийся момент, что его упоминание стало детектором — все кто видел фильм 40 и больше лет назад — мгновенно опознавали его при упоминании этого эпизода)

Далее следует не совсем обычная история с инопланетянами, сочетающая ужас и комедийные моменты «в одном флаконе»

(в свои 6 лет я заметил только ужас :)

С удовольствием прочитал бы и сам рассказ, будь он доступен.

Хотя... в наши времена можно попросить ChatGPT перевести его с языка оригинала и получить вполне адекватный перевод :)

(вот раньше (1991 г.), помню, был Промт — вот где был настоящий кошмар :)

Рассказ — просто шедевр.

Сам по себе — как он написан.

И сама идея — просто гениальна.

Я помню его с момента первого прочтения в начале 70х, помню настолько, что можно его и не перечитывать

При этом я не ищу в нем какого-то особого смысла — он хорош сам по себе, как литературное произведение.

«О господи, что за мир! Каким простодушным он кажется на первый взгляд, и какой он чудовищный на самом деле!»

Как Илиада Гомера... нет, даже лучше — это современный вариант эпоса: короткий, яркий и по существу.

(и финал — один из лучших в мировой литературе. Краткий и безмерно глубокий)

Приятных сновидений, читатель.

(Верн, Уэллс, Лем и Брэдбери — это верхняя ступень всей фантастики. И каждый из них уникален в своем творчестве).

Ну и источник вдохновения очевиден — год написания 1943.

«Двадцать лет безумия. Двадцать лет пыток, двадцать лет, заполненных делами, которые ты не хочешь делать. Двадцать лет бушующих войн, двадцать лет тошноты и дрожи»

Прочитан в «Искателе», причем это было мое самое первое знакомство с этим изданием (его обложка с иллюстрацией к «Острову забытых роботов» Сергея Жемайтиса осталась в моей памяти навсегда).

Впрочем, как и рассказ «Срок авансом».

На тот момент его сюжет показался мне вполне правдоподобным (в смысле основной идеи, а не обстоятельств :) — автор был достаточно убедителен для меня, 8-9 летнего пацана. И я поверил ему :)

А потом моя жизнь стала достаточно разнообразной, причем настолько, что пару раз я был в составе военного трибунала, чего не мог бы до этого предположить ни в каком случае (второй раз мы фактически оправдали бойца, оскорбившего замполита части. Мстительный замполит тут же отомстил мне как мог, по максимуму — но совесть моя осталась чиста :)

И вот именно тогда я понял, что автор «Срока» просто лукавил.

У него появилась совершенно безумная идея и он таки смог убедить читателей в ее реальности :)

Хотя эта идея абсолютно противоречит самому понятию правосудия, так как не наказывает за преступление, а наоборот — поощряет совершение оного.

(тут автор, хорошо понимая этот факт — пошел на уловку. Он раскрасил сюжет подробностями, согласно которым «отсидка» была настолько опасной и каторжной, что на свободу выходили немногие и, тем самым, постарался смягчить посыл основной идеи — получения карт-бланш на совершение преступления).

(кстати, не читательский ли успех этого рассказа породил идею снять фильмы о Джеймсе Бонде — агента с правом на убийство? Или было ровно наоборот (Casino Royale — 1953)? :) И да, связи между двумя этими произведениями куда больше, чем кажется — «убийство оправдано, если оно совершается с разрешения государства». О, — и какое интересное второе название у этого рассказа :)

Ну и конечно фантастика в рассказе — нет, не все эти летающие видеокамеры (кстати- уже никакая не фантастика :) и камни, откусывающие конечности.

Фантастикой в нем является предпосылка о том, что найдутся люди, готовые пойти на подобные жертвы (о которых, к слову, хорошо известно) пусть даже ради мести.

Так как даже самый тупой представитель человечества осознает баланс подобного мероприятия — цена слишком велика, а результат не гарантирован.

(преступления, совершенные спонтанно, в порыве чувств — никак не входят в предложенную концепцию, принципиально)

Тем более, что Николас Крэндол — не тупица, а даже совсем напротив :)

Плюс неизбежное моральное разложение общества — при наличии самой принципиальной возможности подобного (ну, например — при снисходительном отношении правосудия к преступлениям тех, кто хорошо послужил родине во время войны).

Ну и явное допущение автора — отказ от мести.

Сорри, но все описанное в рассказе никак не способствует такому исходу событий, наоборот, все то, что происходило во время отбытия срока авансом, скорее послужит причиной полной утраты моральных основ у человека (проще говоря — в таких условиях он просто озвереет)

Кстати, процесс полного озверения людей в тяжелых и непривычных для них условиях жизни — я наблюдал лично (в захудалой воинской части захудалого военного округа, да). Причем и сам Тенн во время Второй мировой служил в армии США, был радистом и инженером по обслуживанию военной техники (почти коллега, так) — только условия службы были у нас очевидно разные, и Тенну удалось сохранить определенный оптимизм в отношении человечества :)

Итог: интересная идея (я про сам рассказ :), но принимать ее за чистую монету не стоит. Так как жизнь (да и правосудие тоже :) устроена иначе.

Прочел этот рассказ в сборнике «Огненный цикл» 1970 года (и примерно тогда же)

Не запомнил тогда ни названия, ни автора, ни сюжета.

Зато начальная строка рассказа запала в память навечно :)

«Запоминается первая фраза»... стоп, в оригинале же было вроде «последняя»... нет, это Семенов — сам вечный путаник :) Последняя — это ж почти всегда «До свидания» с разной степенью свирепости (начиная с минусовых величин :)

Вот кто, даже из самых начитанных, помнит последнюю фразу из Анны Карениной?

А первую знают все, даже те, кто и сам роман не читал

А те кто таки читал помнят и вторую :)

А данном рассказе начальная фраза настолько шедевральна, что автору пришлось подгонять сюжет под нее (что таки заметно :)

С сюжетом, к слову, есть проблемы.

Так как опять и снова мы видим неразумных представителей разумного вида — и в одном и том же сюжете (до песни Лозы «подбитый глаз с трудом нашел ракету в темноте» включительно :)

Так как разум предполагает предварительное изучение объекта контакта — во избежание негативных последствий (аборигены таки съели Кука :)

Можно взять такой пример — что бы произошло, если бы Румата Эсторский явился в Арканар примерно в таком же виде? :)

Так и с Гарвейном — тут же бы последовала толпа молодых людей с факелами... (автору пришлось дать ему сопровождение в лице старателя Гранта и ослика, что бы как-то сгладить перед читателем неизбежную реакцию аборигенов Черрибелла :)

(и что это за намеки на Супермена? :)

Ну и плюс ко всему явный рояль в кустах

И понеслось: незнакомец

И вот тут понимаешь, что автор просто стебется со все этой, придуманной им же истории. И ослик вдруг становится неким символом :)

(характерный момент — обычный магнитофон в 1962 году — чудо техники, работу которого надо описывать подробно)

Далее опять идет откровенный стеб автора

- пришелец, который

(Ой, что-то сюжет этого рассказа наводит на ключевую идею одного очень известного романа (опубликованного еще до написания этого рассказа), разве что вместо слова «Кольцо» используется слово «Союз» :)

И вот тут автор таки дает нам подсказку — над кем он таки стебется (а нет другого слова, точно означающего суть этого явления :) — над всем человечеством.

Так как одной из важнейших проблем всего человечества является ненависть к «чужакам» — ксенофобия, расовая, национальная и религиозная нетерпимость. Да и не так глобально — элементарная зависть и синдром «бабушки на скамейке». По факту большая часть человечества пропитана всем этим с рождения (хотя и думает, что нет :)

В принципе это объяснимо биологически — это инстинкт, способствующий выживанию в первобытном мире. Но мир изменился и человечеству тоже пора меняться...

И тут автор ставит условие — человечество должно пройти проверку «на разумность», которую оно не может пройти в принципе.

Ну и финал — автор раскрывает карты для тех, кто еще не понял сути этого рассказа :)

Вторая моя рецензия на этот рассказ относится к его непосредственному содержимому.

Итак, название рассказа. Его перевели дословно, но, более правильным был бы перевод по смыслу.

И таким названием было бы либо ЙЦУКЕН ФЫВАПР, либо QWERTY ASDFGH :) — так как ETAOIN SHRDLU

— это первые буквы первого и второго рядов клавиатуры линотипа.

Более того, этот набор символов использовался наборщиками при ошибке — быстрое нажатие на эти клавиши позволяло создать сообщение об ошибке в наборе — линотип не компьютер, клавиш Delete и Backspace у него нет в принципе — так как набранная строка тут же отливалась в граните (зачеркнуто) — в металле.

И ETAOIN SHRDLU в конце строки означало «черт побери! я ошибся с этой строкой» — что было сигналом для работников типографии — «выкинь этот кусок металла н...» (с) по материалам английской Википедии.

Так что название у рассказа с намеком на его сюжет. Правда, понятным только профессионалам этого дела :)

Дале в рассказе упоминается некий человек, имя которого ни один англоговорящий не смог запомнить. Учитывая многослойную глубину рассказа — вполне можно предположить, что незнакомца звали Ivan Zarevich или что-то вроде того (1942 г., шутки на эту тему — в сторону, можно только намек :)

Судя по всему — незнакомец это

Поскольку в те времена вся вычислительная техника имела неслабые размеры и вес — герои рассказа, конечно и не подумали о такой возможности :)

Ладно, персонажи рассказа. А вот откуда у самого автора взялась идея программируемого устройства?

Причем в 1942 году, когда про работы Конрада Цузе на Западе ничего не знали, так как Цузе был немцем и работал в гитлеровской Германии.

А по результатам завершения работы Джона Атанасова (о, вот и она, фамилия! :) и Клиффорда Берри, как раз в 1942 собравших и запустивших в работу свой знаменитый компьютер (программируемый!). Компьютер это находился в Iowa State College, так что Фредерик Браун вполне мог быть в курсе.

А далее автор успешно развил идею программируемого компьютера, да так удачно, что рассказ сохранил актуальность и сегодня.

Вплоть до ChatGPT в мобильной версии :)

(Гм, да тут и сам Терминатор слегка при делах :)

(Только у Брауна он раздавлен книгами :)

Я всегда знал, что Фредерик Браун — великий фантаст (так как отличался от коллег умом и сообразительностью :)

И чем дальше — тем больше начинаешь это понимать — он таки мог слегка предвидеть будущее (на основе того, что ему было известно, конечно, но таки — предвидеть)

Очень сильный рассказ, 100% научная фантастика.

Пока фантастика.

И идея «волновиков» сама по себе весьма оригинальная, особенно как для 1945 года, когда и радиоприемники были предметом статуса.

(Не было тогда (фактически) ни телевидения, ни мобильной связи, ни вайфая с блютузом- было одно сплошное радио :)

Да и с бытовой техникой было примерно такая же ситуация — как у нас, так точно не было ни холодильников (в нашей семье он появился в 1977 году), ни стиральных машин (первая стиралка в нашей семье — 1961 год, и не автомат, конечно) Про всякую экзотику в виде кухонных комбайнов, в 1945, наверное, не слышали и в США.

Так что «все пропало» в этом рассказе не очень-то и страшно, благо старожилы еще помнили мир без самолетов и автомобилей.

Ну а про то, какую роль электричество играет в промышленности, писателю-фантасту было знать не обязательно :)

(особенно умиляет упоминание велосипедов после БП — в реале без электричества это были бы деревянные изделия, причем без педалей и цепей, как и в самом начале — ездоки бы отталкивались от земли ногами :) И появились велосипеды не так уж давно — на острие технического прогресса и наличия электричества на производстве (электросварка тож)

Что до волновиков, то все эти наши игрушки с 5G, 6G, 7G и т.д — для них как тарелка сметаны для кота. Можно уже ждать гостей :)

Да, а почему я выше написал «пока фантастика»?

А по причине того, что уже при первом чтении (в 1979 г.) мне стало понятно, что автор таки описал реальное и абсолютно неотвратимое будущее человечества (радует только то, что мы не доживем :)

И волновики для этого не потребуются.

Так как рано или поздно все ископаемые ресурсы на Земле будут полностью исчерпаны — не будет ни нефти, ни угля, ни металлов (кроме металлолома (цветные металлы), который уже не на чем будет перерабатывать) — а значит не будет и электроэнергии («возобновляемые источники» тоже требуют наличия ресурсов и срок их работы ограничен).

И судя по мировым тенденциям — конец уже относительно близок. Так как и власти уже зашевелились.

(«Пределы роста», да. И «World4» — см.)

Ресурсы с других планет? Для реального сценария требуется, как минимум, наличие антигравитационого двигателя (этакая непрерывная цепочка грузовых гравилетов с Луны, например) — что есть фантастика в чистом виде (нет, мааленький шанс все же есть — если летающие тарелки реально существуют и алиены решат поделиться с нами этой технологией :)

В общем, Браун явно что-то предчувствовал (как умный человек — безусловно :) и описал наиболее мягкий вариант (не пугая своих читателей до у..)

Так как волновики — это ж явная фантастика, а в реале все будет хорошо. Типа. Тем более — не так скоро, можно не паниковать.

Отлично!

Первоисточник идеи «Первой тройки»/«Большого космического путешествия», а так же — и рассказов некоторых зарубежных фантастов (не будем тыкать пальцем в уважаемых людей :) — таки найден!

Более того, года два-три назад я читал аналог (намного более близкий к оригиналу Азимова, чем упомянутые выше) у современного писателя, имя которого я не запомнил.

Хотя... про то, что Луна сделана из зеленого сыра — было известно еще в 16 веке :)

В общем — фраза «Весь мир — театр, а люди в нём — актёры» (с) еще сам Шекспир сказал — привлекательна для нас, людей, во все времена.

(и «Матрица», в общем — все туда же :)

Прим: о сторонниках плоской Земли в наше время я читал еще в «Вокруг Света» начала 60-х годов. Тема эта очень старая и кем-то снова вытащенная из чулана, с некой целью. Используя метод «ищи кому выгодно» — не трудно догадаться, что нужна она именно ее обличителям: т.к. выражение «сам дурак» — устарело и больше не используется :)

«Один психолог, Кент...» (с)

1953 год — идея о возможности создания жизни искусственным путем еще не оставила умы серьезных (и не очень) ученых, и уж тем более — умы фантастов

(в те времена даже биологи не знали, насколько сложно устроена «простая» клетка любого живого организма и возможность создания жизни самим человеком (ну, не тем, известным всем путем — а прямо с нуля :) — все еще казалась вполне реальной.

Ну ладно, как у Саймака — аж через тысячу лет, но таки реальной. И уже поднимались вопросы — как с этим жить (собственно, это и есть главная тема этого рассказа)

И по мнению автора — жить с этим этим ученым будет трудно (типичное представление об ученых, как о людях слегка сдвинутых по фазе. В реале большая часть из них — люди крайне практичные и деловые — и да, я в курсе :)

И вот в неком подобии сумасшедшего дома для ученых, психолог Кент решает проблему путем организации ролевой игры (в чем нет никакой фантастики, практика довольно старая)

При этом все они играют роли в спектакле, являющемся точной копией ситкомов 50-х годов, в чем-то, что напоминает бесконечный «The Adventures of Ozzie and Harriet» (с 1952 года, именно — и до середины 60 х :) или его многочисленные аналоги.

«Экран с ячейками памяти, неисчислимыми рядами трубок звуковоспроизводящего устройства» — тут мне, как инженеру, стоит пояснить, что имел виду автор.

Дело в том, что словом «трубки» наши переводчики переводили то, что правильно называется «электронная лампа, вакуумная» (причем эта ошибка перевода встречается сплошь и рядом).

Т.е. фразу выше следует читать как «Смарт-дисплей с теплым ламповым звуком» :)

«представление складывалось из мысленных образов, возникавших в мозгу собравшихся перед экраном зрителей. Зрители сами придумывали персонажи, сами мысленно управляли всеми их действиями, сами сочиняли для своих персонажей реплики»

- а вот это и есть самый фантастический момент в этом рассказе (как раз тогда, в 1981 году, когда я читал этот рассказ в первый раз — я занимался студенческой художественной самодеятельностью и дискотеками, и, вместе со своими коллегами — был хорошо в курсе, что рассчитывать на то, что зрители хоть что-то придумают сами — абсолютно не приходилось (собственно, они приходили к нам не за этим :)

(Саймак был отличным писателем и фантастом, но вот незнание жизни его всегда подводило :)

Да и в практической реализации идеи Спектакля — т.е. в компьютерных играх, сами игроки ничего не придумывают и реплики им дано выбирать из предлагаемого списка. А у Саймака зрители еще и бэкграунд сами создавали :)

Святая наивность автора... простим ее автору — он никогда не руководил творческим коллективом дилетантов

(самодеятельность, она самая, Семен Семенович :)

Еще немного — и автор бы и сам догадался, для чего нужен режиссер.

Ну да, охотно верим — целых девять персонажей, как можно тут вычислить, кто есть кто :)

- ну так почти вычислил :) Автор тут начал противоречить сам себе.

- и он не был знаком с понятиями «закрытый город», «секретный НИИ»

- именно. Поэтому — выше.

- но при этом врач не может установить причину смерти

- но при этом от продолжения спектакля они не отказались (был у меня знакомый, который на поминках нашего общего товарища встал из-за стола и, сев за компьютер покойного — начал играть в компьютерную игру. У Саймака тут тоже самое).

Сам спектакль пропустим — по сравнению с ним «Богатые тоже плачут»- шедевр мирового кинематографа (повторюсь, ученые — люди достаточно образованные, выше среднего- положение обязывает :)

- а вот это наиболее ценная реплика у Саймака. Так как он тут открыл (для себя и своих читателей) принцип действия ИИ (в системах управления) А книга Винера «Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine» была опубликована еще в 1948. И Саймак наверняка о ней что-то слышал :)

— а вот в этом как раз ничего странного нет (Резиновый Полыхав отлично заменял живого :) — так и должна работать система автоматического управления на базе ИИ, в принципе.

Далее автор полностью ушел от реалий:

- какие странные представления у автора об ученых :) (и тут сразу вспоминается Паганель — лет сто прошло, а стереотипы у писателей-фантастов так и не изменились :)

- в биологии автор не разбирался совершенно (он таки был журналистом, это многое объясняет :)

- ой :) И второе- тоже? Тогда, в 1953, это только предполагалось (да, уже), сейчас же у нас есть прямой доступ к доказательству. Причем даже бесплатный

Хотя именно этот список вариантов показывает, насколько тогда все нынешнее реальное казалось фантастикой.

Очень сложно представить такое продолжение без самого тщательного расследования (исследования) столь странного происшествия — причем с участием специалистов, разработавших всю эту технику. И да, — и с участием лиц, отвечающих за безопасность как самих ученых, так и за секретность их работы

- ну, это уже не фантастика а фэнтези с драконами. Либо в системе был еще и 3D-принтер :)

О, теперь мы знаем точный ответ на это вопрос — здравствуй, ChatGPT!

Итог: конечно же, это социальная сатира на общество «Америки 50-х». Этим рассказ и интересен.

А фантастическая часть казалась странной еще в 1981 году, когда слово «компьютер» означало ЕС ЭВМ, установленную в зале площадью в 120 кв. метров (минимум :)

Но все же — рассказ замечательный и таки произвел в свое время достаточно сильное впечатление

(в то время я еще не был знаком с кибернетикой и коллективами ученых :)

Прочитал отзывы и понял, что надо пояснить то, что было очевидно автору и его тогдашним читателям — но совершенно утрачено для поколений, рожденных примерно после 1970 года.

Дело в том, что половина смысла рассказа скрыта за словом «линотип». Автор, зная, что его читатели в курсе, не стал тратить бумагу на описание внешнего вида всем знакомого устройства (не обязательно было быть работником типографии — линотип описывался в детских книжках, я успел застать такие :)

(Ну это примерно как сейчас подробно описывать внешний вид настольного компьютера :)

Нам с этим повезло — наше поколение было последним, кто их видел «вживую».

Дело в том, что в 70х у кого-то наверху появилась навязчивая идея переориентации советских школьников с планов поступить после школы в ВУЗ на планы пойти в ГПТУ после восьмого класса (см. советские фильмы того периода, где либо студент бросает учебу, либо выпускник десятого класса отказывается поступать в ВУЗ — много их было :)

Во исполнение этой идеи, нас, восьмиклассников, начали водить на экскурсии по ГПТУ по всем их рабочим специальностям (отказаться от этих походов было нельзя — смертельная обида :) Надо сказать, что наше отношение к этим учебным заведениям определялось одной фразой: «ГПТУ- господи, помоги тупым учащимся».

Но был один поход, который запомнился нам всем надолго — посещение типографии.

И вот там я увидел линотип «вживую» — более того, нам дали возможность набрать по одной строке текста.

И линотип этот внешне был на некого гигантского робота (не антропоморфного, но с чем-то, напоминающим глаза) или на вариант марсианского боевого треножника (но без ног :)

Видок у него был не для слабонервных. Но кроме этого возле него было жарко, как в пекле — так как внутри у него была плавильная ванна с расплавом (300 градусов по Цельсию) — расплавом свинца, сурьмы и прочих не самых полезных для дыхания веществ (что сразу чувствовалось).

Ну и вся эта конструкция вибрировала, гудела и звенела в процессе работы

(что-то я не помню, что бы кто-то из наших девушек был в тот момент рядом с нами :)

(набор текста сейчас? Да ничего общего :)

И читая сейчас рассказ и вспоминая тот день — понимаешь, что автор имел в виду — человек и громадное стальное чудовище, явившееся к героям рассказа прямо из пекла — «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». И появление у этого чудовища собственного интеллекта было вполне ожидаемо :)

И да, находясь с ним рядом, и наблюдая за процессом — вполне можно было поверить и в то, что машина может выдавать не то, что вводится с клавиатуры («вводится»? как бы не так — надо было основательно поработать, нажимая на те клавиши (механическая пишущая машинка? — просто чудо комфорта, в сравнении)

Отсюда, кстати, и реакция персонажей, начиная с радостной мысли главного героя в начале рассказа о том, что ему больше не нужно работать с этим девайсом (автор явно имел дело с линотипом :)

(в том же году, но несколько позже — я был на выставке в Сокольниках «Связь 75» и вот там увидел первый проблески светлого компьютерного будущего издательского дела (там даже был показан аналог интернета, причем действующий (система «Газета» вроде как называлась))

И таки да — эти стальные инфернальные чудовища были побеждены и сравнительно быстро освободили от своего присутствия этот мир...правда, снизив при этом впечатления от данного рассказа :)

(жаль, нельзя приложить иллюстрацию к этому тексту)

Этот рассказ, несмотря на обилие шуточек и забавный финал — относится к категории «твердой» НФ

(завязка рассказа — так абсолютно точно)

И именно такую фантастику я любил в детстве — более того, и сам писал ее в точно таком же ключе (уже в юношестве :)

(местами (контрабандисты) совпадение наших стилей — абсолютное, несмотря на разницу в стране проживания, во времени написания и в общественно-политическом строе :)

Сама идея автора по завязке сюжета — просто супер, в сочетании с «твердостью» фантастики — захватывающая и не отпускающая (т.е. весь рассказ читается «залпом», несмотря на возможные проблемы с делами, которые пришлось отложить :)

И даже при том, что развязка стала очевидной достаточно быстро — читать все равно было интересно до самого конца.

(что сразу бросается в глаза — это то, что «Человек без лица» Бестера (1952 г) явно использует слегка измененную идею завязки рассказа Брауна (1945 г). А «Покупаем Юпитер» Айзека Азимова (1958 г) — его финал :)

И что еще интересно — потрясающая точность прогноза Брауна, по которому в 1987 году в моде снова короткие мужские стрижки (предугадать моду на длинные волосы у мужчин в 70х в 1945 году было крайне сложно :)

(Прим.: если бы рассказ писался на подобный сюжет сейчас — все бы объяснялось в итоге глюками в Матрице :)

Старые номера журнала «Вокруг света», найденные в школьной макулатуре и унесенные домой для прочтения (школьные учителя, ответственные за сбор макулатуры — никогда не возражали против, так как считалось, что от чтения пользы будет на порядок-другой больше :)

И среди прочего я в них наткнулся на повесть совершенно незнакомого тогда для меня автора — и с жутко интригующим названием.

Надо сказать, что к тому времени я уже успел прочитать множество фантастических книг, но это повесть была чем-то особенным и резко выделялась на фоне всего остального (плюс ее чтение способствовало получению совершенно новых знаний — например, о том, что представляют из себя «отели Риц» :) Причем получение этой информации было не очень простым делом в 1974 году, что, в свою очередь, привело к получению не только других новых знаний, но и опыта поиска оных :)

Да и история взаимоотношений Джона и Кизмин уже вызывала у меня неподдельный интерес :)

Ну и конечно — совершенно нестандартный финал: некие абстрактные летчики и то, что принято трактовать как «взятка богу».

Но, по факту — Вашингтон предлагает не алмаз (это смешно в принципе, так как все и так принадлежит Богу) — он предлагает создать новый культ поклонения Богу.

(что не только случалось в прошлом, но иногда происходит и сейчас)

А далее у нас все пошло как бы в другую сторону, и внезапно скрытые долины со своими вашингтонами стали частью нашей реальности.

(и да — наши вашингтоны строят церкви — с той же целью)

И снова якобы фантастика внезапно стала реальностью....

Похоже на то, что Лему удалось создать новый жанр — юмореска на основе научно-популярных публикаций.

Рецепт прост- выбираем расхожий факт из научпопа (включая и опубликованную в нем фантастику) и шутливо его обыгрываем.

(1964 год... седая древность? Да нет — во времена моего детства подшивки научно-популярных журналов 60-х были не только легко доступны, но и с интересом читались. Так что все приколы легко узнаваемы... ну, для нашего поколения — так точно :)

В частности:

Бриллиантовое яйцо с шаром из радия внутри — это шутливая отсылка автора к рассказу Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «The Diamond as Big as the Ritz» 1922 года (рекомендую к прочтению этот рассказ, оно того стоит).

В черной членистоногой машине (о восьми ногах) легко опознается отсылка к древнегреческому сфинксу:

— Скажи мне, — заговорила машина, — что это за место — нет там ни стен, ни решеток, а выйти оттуда никто не может?

— Это место — Космос, — ответил конструктор.

(похоже, что перевод не точен и вместо слова «Космос» должно быть слово «Вселенная», иначе теряется смысл)

«И точно, у сокровищницы не было другого ключа, кроме атомного облачка; этот газовый ключ надо было вдуть в замочную скважину, и тогда атомы редчайших элементов — гафния, технеция, ниобия и циркония — поворачивали в нужной последовательности язычки замка, а электрический ток отодвигал огромные засовы»

Существует практика добавление следовых количеств редких изотопов в материал для гарантированной аутентификации (например, в ядерных боеголовках и т.п.) для их отслеживания в рамках контроля нераспространения ЯО. + Технеций используется как метка/трассер в ядерной химии, его наличие сразу указывает на искусственное происхождение вещества.

Ну и так далее — практически весь рассказ состоит из шутливо обыгранных фактов, найденных в тогдашней научно-популярной литературе.

Что можно сказать по этому поводу? А то, что смысл этого рассказа намного более глубок, чем кажется :)

У Станислава Лема было великолепное чувство юмора и любовь к литературным экспериментам.

Один из таких (а их было достаточно много) сейчас перед нами.

Итак, что мы видим при внимательном анализе структуры этого рассказа?

Работу автоматического генератора текстов — по факту, предтечу современного генеративного ИИ.

В этом нет ничего странного или удивительного — Лем всерьез увлекался кибернетикой и всеми модными на тот момент ее применениями на практике.

Компьютера у него тогда, разумеется, не было — ну так кибернетика, вопреки расхожим заблуждениям — это наука совсем не про компьютеры :)

(компьютеры — лишь инструмент кибернетики. И тут Гайдай круто подставил эту науку об _управлении_ — своей знаменитой цитатой «так выпьем же за кибернетику» (см. весь текст того тоста — про что конкретно там шла речь :)

И в этом рассказе мы видим результат работы эмулятора версификатора из романа «1984» (любой хороший писатель способен лично выполнять функцию версификатора, об этом еще Маяковский писал :)

Что сделал Лем? Он взял список терминов, имеющих (или имевших тогда) отношение к вычислительной технике и электронике и вручную (увы, тогда — без вариантов) смешал их с со списком стандартных сюжетных ходов (хороший писатель всегда в курсе оных, благо их не так много :)

При этом он использовал тот же основной метод, что и современные системы генеративного ИИ — он выбирал наиболее статистически вероятные продолжения текста (рассказ не такой большой, и работа была не настолько сложной, как сейчас кажется).

Результат получился точно такой же, как и у современного ИИ — создается полное впечатление вполне осмысленного текста, хотя по факту это просто набор слов :)

Замечательный и удавшийся на все 100% литературный эксперимент — причем сам факт его наличия (т.е. в чем тут прикол :) стал понятен только в наши времена тотального использования ИИ широкими массами.

(Ну а литературные критики и в те времена, и сейчас — в отличии от Лема, слабо разбирались в кибернетике и всегда принимали этот рассказ за чистую монету :)

Да уж...написано это Твеном в начале ХХ века («эти отрывки были написаны примерно в период с 1900 по 1905 годы, вероятнее всего — 1900–1902» (с))

Еще до первой и второй мировых войн, когда и нынешнего значения слова «пропаганда» еще не существовало как явления (источник информации про пропаганду — Илья Эренбург, жил в то время и был в курсе).

А тут Твен написал так, что эти его строки и в 20 годах ХХI века реально опасно цитировать (и я не буду, «во избежание» :)

(и вообще, издание 1963 года — см. выше скан в списке- весьма необычное. Так как там есть некоторые цитаты авторства Твена, которых нет больше ни в одном другом русскоязычном издании его произведений. Например, про воровство чужого белья с веревок (контекст этой фразы, опять же — цитировать не стоит :)

О, «Неделя». Забытый почти всеми источник знаний и дум большой части советских людей (не интеллигенции как таковой, а советского среднего класса в целом).

Популярность была настолько велика, что «Неделя» попала в фильм «Бриллиантовая рука» (обеспечив себе почти бессмертие :)

Если кто забыл — это эпизод, в котором капитан корабля советует Семен Семеновичу (ссылаясь на авторитет «Недели») начать успокаивать нервы с помощью алкоголя. (Похоже на тонкий подкол «Недели» со стороны знаменитого режиссера, особенно учитывая реакцию жены Горбункова в последующих эпизодах)

Публикации там были разнообразными (вплоть до детских настольных игр), но запомнилась Неделя тем, что в ней время от времени публиковали классную фантастику (Штамм «Андромеда», «Охотники» Ф. Пола и многое другое)

А потом хлоп — что то случилось и ее, прежней «Недели», не стало (тут можно вспомнить историю Захарченко, тоже любившего публиковать западную фантастику)

И пришлось моим родителям выписывать «Литературную газету» — издание серьезное и скучноватое (попсовой в ней была только последняя страница)

Уточнение: само издание «Неделя» как-то просуществовало до 1995 года (почти по Альмарику :)

Но популярность ее закончилась примерно в 1977, причем очень резко — ее просто перестали читать (и выписывать)

Скорее всего — по причине резкого изменения редакционной политики в сторону матерого официоза

А! Наконец-то я нашел этот во многом знаменитый рассказ, читая который я впервые узнал имя такого матерого фантаста как Фредерик Пол (в «Неделе», где я его прочел, автор был указан кратко — «Ф. Пол»)

Публикация та сопровождалась забавной иллюстрацией — за основу была взята известная картина «Охотники на привале», но облик у охотников был слегка инопланетный — плюс вместо стаи уток по небу летели караваны ракет.

Но содержимое у рассказа было совсем не веселым, напротив (в 1976 я был уже достаточно взрослым для того, что бы осознать контекст).

Так как развязка рассказа была совершенно реалистичной (нет, пришельцы там лишь аллегория, но суть понятия «провокация» рассказ иллюстрировал четко)

А дальше по жизни сложилось так, что провокации пошли косяком (ну да, перестройка же :)

И прямо как в этом рассказе — тебе делали выгодное на первый взгляд предложение — но цель была ограбить тебя до нитки.

(все хитрости для простых людей почти мгновенно свелись к обычному лохотрону (конечно, МММ как символ этого дела), но был уровень выше, как и в рассказе — там объектом были уже директора предприятий и т.д.

Так как я в то время был уже достаточно опытным инженером — в командировках постоянно приходилось иметь дело с руководством предприятий (мы либо получали от них «техническое задание» (в общих чертах, конечно) — либо сдавали уже готовую работу (труд всего нашего коллектива).

И директора, особенно молодые — достаточно откровенно рассказывали о своих грандиозных планах на будущее (около 1992 года, плюс-минус).

(ну прямо как у Пола — перед ними развернули блестящие перспективы)

Мы же в ответ помалкивали, помня, в том числе, и про сюжет «Охотников».

(«обещаньям я не верил — и не буду верить впредь» — это почти про нас :)

И, насколько я теперь знаю — из тех директоров-начальников никто до пенсии не дожил.

Да и заводы их — тоже (там где стояли цеха с уникальным оборудованием — теперь стоят кварталы жилых домов).

Очевидно, Ф. Пол таки был в курсе, имея перед глазами историю своей страны.

«Фантастика? Не думаю» (с)

Фредерик Браун явно отличался умом и сообразительностью (в отличии от некоторых современных ему коллег :) и его всегда интересно читать (и это помимо того, что и как просто как писатель, не просто фантаст — он очень и очень неплох)

В данном случае был использован классический сюжет робинзонады, но с совершенно иной трактовкой (намного менее фантастической, чем у самого Дефо :)

И самое главное тут — это финал. Причем ушлый в писательском искусстве Браун сделал его тройным (три разных, но равновероятных трактовки).

Итак, первая — финал понимается буквально (как можно заметить — большинством читателей :) и все сводится к

Вторая трактовка финала — «не так все было» (с)

Ну и третья, по нашим временам уже слишком банальная, но в 1952 году — еще вполне свежая.

И как довесок: В начале 80х, после окончания учебки, нас отправили к месту дальнейшего прохождения службы — в Бурятию (тогда — ЗабВО).

И из Москвы мы летели самолетом в Улан-Удэ. И вот, уже утром, самолет начал делать круг над городом, заходя на посадку.

И в этот момент мы все поняли, почему таки Бурятия — внизу все было бурого цвета (вся растительность выгорела за лето).

И таки да, Браун отлично понимал то, о чем писал — когда кругом буквально все все бурое, сознание требует хоть немного зелени :)

Ну и по поводу Юпитера — размеры это одно, а масса — другое. И если плотность планеты мала — даже большие размеры не обязательно связаны с чрезмерной силой тяжести (может внутри у нее пусто :)

Тем более, что явление гравитации и в наше время одно из самых загадочных (все, что мы можем прочесть об этом в статьях и книгах — всего лишь гипотезы, причем основанные на наблюдении явлений в одно микроскопической точке Вселенной. Т.е. это лишь трактовка наблюдаемых землянами явлений — причем любая гипотеза, в случае чего — быстро сменяется другой, такой же авторитетной :)

Прочитал этот рассказа в сборнике «Фантастика» в 1970 году — но помню его достаточно хорошо с тех пор.

А сейчас вспомнил его снова, прочитав новость о том, что наконец-то появилась реальная перспектива обеспечить людям возможность жить сотни лет (подробности не разглашаются, но инфа такая есть :)

Допустим, что эта информация достоверна. В таком случае описанная у Владимира Михайлова проблема на наших глазах переходит из разряда фантастики в разряд реальной социальной проблемы.

(тут надо отметить, то, что саму проблему Михайлов определил и описал правильно, но финал рассказа получился достаточно спорным: там это исключительный случай — профессионал, привыкший 200 лет рисковать своей жизнью, это совсем не то, что обычный простой человек. И совсем не то, что человек облеченный богатством или /и властью).

Ну и из личного опыта — за 55 лет, прошедших с момента прочтения этого рассказа — очень многое изменилось в моем образе мыслей, поведении и во взглядах.

И вполне можно экстраполировать это наблюдение еще лет на сто. Нет, предугадать ничего невозможно, но понимание неизбежности изменений есть.

И вот тут автор сильно упростил себе задачу — его герой как был примерно в свои 35 лет, так и остался таким же примерно 150 лет спустя :)

Ну а то что о его возрасте никто не догадывался, так эйджизм — явление негативное (см. Decade of Healthy Ageing (2021–2030)) и к эпохе реальных космических полетов должен быть изжит полностью и окончательно.

Тут можно вспомнить про то, что не так уж давно национальность указывалась не только в паспорте (не трудно догадаться — для чего именно) но и в читательских формулярах в библиотеках (а вот тут — все сложно :) Ну или оголтелый тоталитаризм даже в таких вещах :)

Вероятно автор расценил идею семейства Хогбенов как весьма удачную, и которую можно разрабатывать годами.

Увы, всемогущие герои в режиме IDDQD быстро надоедают разборчивому читателю.

И к этому рассказу идея оказалось полностью исчерпанной — до откровенной скуки включительно.

Так как и стержень сюжета, ГОП (главный отрицательный персонаж :) оказался слишком примитивным и предсказуемым.

(и наличие у такого гопника аж 8 сыновей — это самая большая фантастика в этом рассказе :)

В принципе, все было понятно с самого начала (но я всегда принципиально дочитываю до конца все, что взялся читать :)

И оставалась небольшая надежда на остроумный твист в конце. Увы.

В целом все получилось на уровне средней группы детского сада — без преувеличений.

Хотя я читал это книгу один раз и в 1981 году, многие эпизоды из нее хорошо запали в память — Марк Твен был таки великим писателем (да и с переводчиками ему повезло :)

Ну, то что это памфлет, было понятно и 44 года тому назад — и принимать все за чистую монету («Твен был атеистом!») тут явно не стоит.

(сейчас перечитал и убедился)

При этом наблюдательность у автора просто зашкаливает (умение замечать вещи, на которые подавляющее большинство вообще никогда не обращает внимание)

(забавно, вот сейчас, перечитывая — я нашел неожиданную пасхалку: «В той, где Солнце, Луна и Марс…» (с) Марк Твен, — фильм «Кин-дза-дза» я знаю наизусть, и очень похоже на то, что весть эпизод в планетарии в фильме — явная отсылка к «Стормфильду» с поиском местонахождения планеты Земля («номер планеты в тентуре», да :)

И довольно интересные... гм... приколы у автора, для начала ХХ не совсем обычные:

«Я был там через восемь минут после того, как снялся с якоря» (т.е. пролет капитана от Земли до Солнца со скоростью света)

Полет через вселенную вообще чуть ли не лучшая часть книги — хотя бы тем, что для 1907 года такой сюжет был весьма нетипичным, более того, автор сумел подобрать и неплохой экипаж для него, почти как в современных фильмах на тему полетов в космосе :)

(ой, ну сам звездолет в данном случае совсем не обязателен, хватит и кометы родом явно из времен «Жизни на Миссисипи» :)

Да и дальнейший ход сюжета как-то очень похож на «Вавилон-5» :)

(Однако, Марк Твен, ко всему прочему -оказался еще и зачинателем жанра космооперы)

Ну и практически обязательная ключевая фраза, объясняющая суть повести — «Люди принимают буквально и образный язык Библии, и все ее аллегории».

Вот именно над этим Твен и смеялся...

Читальный зал детской библиотеки (сейчас уже областной, какой была тогда — уже не помню).

И стоящий в ряду больших шкафов — крайне правый, полностью заполненный фантастикой (к коей библиотекари относили и мифы Древней Греции и всю подобную литературу :)

И, насколько я помню — за несколько лет я таки прочел все его содержимое (благо библиотека находилась и находится прямо напротив школы) — за исключением нескольких книг, написанных в сороковые годы.

Среди всего прочего был и сборник «Суд над Танталусом», со странным летающим объектом на обложке.

Книгу я прочел и, казалось бы — прочно забыл ее содержимое, в памяти осталось только название и эта самая обложка.

Однако сейчас, случайно наткнувшись здесь на один из рассказов Сапарина — я нашел тексты и снова их прочел — 55 лет спустя.

И тут же понял, почему начало фильма «Космическая одиссея 2001 года» казалось мне таким знакомым :)

(там автор сценария А. Кларк. Просто сравниваем «Молот» Лема и сюжет с HAL 9000 в фильме. И вот уже совпадение и с Сапариным не кажется таким странным :)

Ах время то золотое — когда и на Венере «будут яблони цвести» — считалось, что Венера — эта копия Земли, только в облаках :) Я помню научпоп того времени, не говоря уже о книгах и фильмах — про зеленую тропическую планету... и какой же был облом, после посадки первых автоматических станций на эту планету.

(на тот момент я был уже достаточно взрослым, чтобы осознать масштаб разочарования)

И да, академик, случается — размахивает ломом (если ситуация того требует).

И про вылет из сиденья — не каждому «везет» попасть в ДТП и почувствовать это на себе — когда ремни безопасности оказываются бесполезными (сиденье отрывается от пола вместе с ремнями и водителем/пассажиром).

И это в авто, а не в космическом корабле (у меня привычка пристёгиваться даже в междугороднем автобусе, насмотрелся на трассах).

Рассказ этот надо оценивать учитывая время его написания — так как «Многие знания — многие печали», на тот момент мир многим казался ясным и простым (эпоха НТР, если кто помнит этот термин :)

И сюжеты еще не были избиты до полусмерти :)

Замечательный рассказ от человека, подарившего нашему и предшествующему поколениям такой культовый журнал как «Вокруг Света» периода 50-60х.

Явление, описанное в рассказе — знакомо каждому инженеру (так как про это проходят на первом курсе :)

Правда, не всем приходится сталкиваться с эти на практике — но нам с этим конкретно повезло.

Всем известен такой автомобиль как «Нива» (да, и за рубежом — тоже, и таки — всем :)

Конструкция была новая, можно сказать — экспериментальная. И в силу ряда причин (а это отдельный разговор :) у нее наблюдалась вот то самое явление, что описано в рассказе — на определенной скорости (выше 80 км в час) ее узлы входили в резонанс и «Нива», по факту, превращалась в вибратор на колесах :)

В результате всю первую партию машин пришлось распределить среди председателей колхозов, в надежде, что они не смогут разогнаться до такой скорости на сельских дорогах.

(кстати, последствия могли бы быть такими же, как и описанные в рассказе — просто у всех, кто был за рулем — хватало ума вовремя снизить скорость :)

А для решения проблемы кузов «Нивы» был передан в лабораторию «Вибраций и шумов» нашего ВУЗа, где был подвешен на специальном стенде (и я там был, со своими одногруппниками — наблюдал за процессом исследований). Почем к нам ? А на ВАЗе не оказалось подходящих специалистов (столичные же все были заняты по уши другими, более важными вещами)

В результате проблему в общем удалось решить, но не до конца — см. отзывы про этот автомобиль.

Далее было еще интереснее — после ВУЗа (в котором тогда еще не было военной кафедры) мы все отслужили положенные 1,5 года. И вот тут я пересекся с со своими ровесниками, но окончившими военные ВУЗы и ставшими военными инженерами.

И в результате обмена информацией (без подробностей, конечно) выяснилось, что вот этот самый рассказ — не совсем фантастика (больше 40 лет прошло, но кто его знает и на всякий пожарный умолчим о деталях :)

Ну и что замечательно в самом рассказе — это тонкий юмор автора (тонкий юмор — это тот, который почти не заметен :)

Например вот этот момент:

Ну и напоследок (это уже по аннотации) — «современные реалии придали заголовку рассказа несколько игривый оттенок»

Как говорится — секса в СССР не было. Почти :)

Так что автор, весьма вероятно, с названием рассказа тоже тонко пошутил :)

Пойду против течения, однако.

Читал этот рассказ в самом начале 70-х, в сборнике 1961 года (и в читальном зале детской библиотеки) и было мне тогда лет 10-11.

С тех пор я его и не перечитывал, так что пишу сугубо по впечатлениям из 1970-1971 г. (сам рассказ этот мне хорошо запомнился, правда — кто автор, я забыл. Сейчас подсказали фамилию — и я не удивлен :)

Так как Альтов — изобретатель такой вещи как ТРИЗ (отношение к которому у инженеров-профессионалов, занятых реальной работой, было примерно такое же, как и у профессиональных историков к книгам Фоменко :)

Итак, чем этот рассказ запомнился будущему инженеру? А совершенно бредовой идеей полета сквозь Солнце. Причем в свои 10-11 лет я и физику в школе еще не изучал. Но таки любил читать научно-популярную литературу, как в виде книг, так и в виде публикаций в журналах.

И уже тогда знал о том, какая температура на поверхности и внутри Солнца — и какая температура плавления у самых тугоплавких металлов (дома я в то время пытался построить небольшую ракету и тщательно изучал теорию :)

Плюс дома у нас были книги по ГО, с описанием того, насколько вредоносно все, связанное с радиацией (мой отец был школьным учителем, и, в силу отсутствия других вариантов — ему было поручено читать школьникам и курс ГО . Так как единственный мужчина среди учителей всей школы :)

Книги, кстати, были с картинками (ужас-ужас :)

Плюс «романтика» в рассказе вызывала (это читалось в начале 70-х, совсем другие времена) скорее отрицательные эмоции (насмешливые, да) — так как даже дети в те годы уже были настроены слегка по диссидентски — контраст между телевизором и реалом был слишком заметен.

И запомнился рассказ именно своей нелепостью, степень которой просто зашкаливала.

(Очень похоже, что известный анекдот «Ночью полетите!» появился как раз благодаря этому рассказу :)

Трудно отнести этот рассказ к фантастическим, так как это натуральный американский Tall tale и автор тут откровенно to spin a yarn :)

Проще говоря — традиционная американская байка, жанр, созданный американскими переселенцами на Запад.

(практически полный аналог жанра — те самые «страшилки», которые выдумывали и рассказывали после отбоя советские дети в пионерлагерях — и я в том числе :)

Расценивать это всерьез не имеет никакого смысла — специфика жанра.

Но у Каттнера-то это идет как фантастика.

Но даже у безудержной фантастики должно быть какое-то рациональное зерно — ситуация может быть абсолютно фантастической (ну, например, как пролет космонавтов через Солнце (насквозь :) в одном и старых НФ-рассказов :), но поступки и поведение людей все равно должны подчинятся какой-то логике, иначе читать это будет просто неинтересно.

Увы, в этом рассказе логика отсутствует напрочь, так как некоторые особенности поведения Хогбенов при визите профессора — однозначно привели бы к скорейшему началу спецоперации и перемещению членов семейства в спецлабораторию, для опытов.

(в этом же рассказе упоминается бегство Хогбенов из одной страны в другую — даже у них возможность противостоять властям сильно ограничена).

В общем, если это именно фантастика — тогда ой :)

(есть куда более удачная реализация подобной идеи — «Семейка Аддамсов» (фактический создатель идеи- Чарльз Аддамс, автор серии чёрно-белых карикатур в журнале The New Yorker — 1938 год, так что приоритет идеи именно за ним)

Одна из лучших книг Твена вообще (и уж точно много лучше знаменитого Тома Сойера).

Редкое сочетание наблюдательности автора с умением увидеть все происходящее с другой стороны и в ином свете (вот кто на самом деле изобрел рентген :)

Кроме того, автор зафиксировал в своей книге массу интереснейших подробностей, как-то прошедших мимо внимания других писателей (думавших о великом и вечном и не считавших себя обязанными описывать хорошо известные всем вещи. Правда, прошло время, все было забыто и только благодаря Твену мы о них что-то знаем сейчас, например, про «лошадиный бильярд» :).

Надо сказать, что мне попалась в библиотеке довольно необычное издание «Простаков» (которого нет здесь в списке). Это был томик, выпущенный в 1935 году издательством «Академия» (да, понятие «академическое издание» — прямо связано с деятельностью именно этого издательства :)

Так это все к тому, что это издание «Простаков» было сделано по максимуму — в том числе в нем была схема разметки игрового поля для «лошадиного бильярда» и подробное описание правил этой игры. Все это навело меня на подозрение, что и текст в этом издании был несколько полнее, чем во всех последующих.

(В книге присутствует тематика паломничества, а «синее» собрание сочинений Твена издавали во времена хрущевской антирелигиозной компании — так что все возможно). Жаль, уже нет возможности сравнить.

Сам Твен в этой книге взял на себя добровольную обязанность подробно описывать все увиденное им (и не только с юмористической точки зрения, хотя и этого хватает). И в силу этого «Простаки» сильно напоминают советский журнал «Вокруг света» 60-70-х годов (пользовавшийся заслуженной популярностью в народе, все норм в этом сравнении :)

(Сенкевич в КК был столь же подробен в мелочах, но, увы — без какого-либо следа юмора. Так что Твен заслуженно занимал в СССР первую строчку в рейтингах жанра виртуальных путешествий по миру :)

Разницу в подаче материала можно легко заметить, например, по этому абзацу:

При этом автор и не подозревал о существовании политкорректности и резал с плеча:

Хотя Твену в данном случае просто не повезло :) (да, я в курсе, так как семь лет жил в абсолютно интернациональном семейном общежитии :)

Ну и самым большим сюрпризом в этой книге стал полный нежданчик — оказалось что Марк Твен лично посетил Одессу и оставил ее весьма интересное описание («нежданчик» — так как об этой интересной особенности не знали и многие «коренные» одесситы, в том числе и читавшие Тома Сойера :)

Более того, Твен и тут резанул с плеча правду -матку:

Об этой интересной подробности местные экскурсоводы обычно умалчивают.

И очень похоже на то, что стиль автора вдохновил и других авторов (не будем тыкать пальцем в известных писателей -одесситов, писавших по возможности смешные романы :)

Ой, какой-то знакомый сюжет...

Казалось бы какая связь может быть между Марокко полуторавековой давности и реалиями СССР 30-х годов?

А ведь этом небольшом эпизоде автор уловил и описал суть любой, не ограниченной демократией власти.

В общем и целом «Простаки» оказались достаточно серьезной и умной книгой, причем написана она была достаточно молодым автором, со здравым чувством юмора, еще не ставшим самоцелью, как в более поздней книге «Пешком по Европе».

Она ничуть не устарела — и читать ее сейчас не менее интересно, чем 156 лет назад.

Я читал эту книгу в те времена, когда путешествовать по Европе что пешком, что на машине для советского человека было что-то из разряда настоящей фантастики.

Так как попасть даже в соцстраны было ой как непросто (я был знаком с женщиной, которая в советские времена объездила все что было можно — и даже немного капстран. Эта удивительная женщина была профоргом и занималась распределением турпутевок в масштабах достаточно крупной организации. В общем, она взяла на себя этот тяжкий труд и ездила за нас сама).

По этой причине и «Простаки за границей» (просто супер книга, реально :), и «Пешком по Европе» (чуть попроще) читались запойно.

А ее часть под заголовком «О невероятной трудности немецкого языка» понравилась мне настолько, что сразу после того, как в моем доме появился сканер (здоровенный ящик с интерфейсом «скази») я присоединился к существовавшему тогда неформальному онлайн сообществу владельцев оных, занимавшихся неблагодарным делом оцифровки популярной художественной литературы. Там мне поручили оцифровку Марка Твена, как владельцу знаменитого «синего» собрания сочинений.

И начал я с «трудностей немецкого языка». Самое сложное тогда было не само сканирование, а вычитка и исправление ошибок распознавания (титанический труд в те времена, когда файнридера еще не было, а была только «Клинопись» (олды должны помнить :)

Но любовь к этой книге и к творчеству Марка Твена пересилило все трудности и я таки справился с этой частью книги (она попала в библиотеку Мошкова и была там некоторое время) После чего, правда, мое начальство оценило возможности новой технологии и сканировать в дальнейшем пришлось исключительно по работе (да, именно что на домашнем сканере — и по работе :)

Цитировать или просто упоминать отдельные фрагменты книги не имеет смысла — ее надо читать, и она стоит этого прочтения на все 100%

Так как взгляд Твена «со стороны» был именно таковым: про студенческие дуэли в Гейдельберге я узнал именно из «Пешком по Европе» — и больше нигде мне не попадалась эта тема (странно, но факт :)

Более того, как выяснилось — очень многое, что я знаю о Европе, было получено именно из этой книги и не встречалось мне больше нигде (описание путешествия по Рейну, например)

Лучше этой книги были только «Простаки».. но это отдельная тема :)

Конечно, за 150 лет в Европе многое успело поменяться, но суть где-то осталась той же самой.

Что делает эту книгу еще более интересной, этаким аналогом компьютерного квеста, только в реале — берем книгу с собой и совмещаем поездку с ее чтением.

(Путеводитель от самого Марка Твена — это таки да :)

Ну а сейчас подойдем к этой же книге несколько с другой стороны.

Итак, время ее написания — 1969 год.

Год знаменательный, так как именно в 1969 году Аполло 11 совершил посадку на Луну.

Но самое интересное случилось чуть позже- по возвращению его на землю героев-астронавтов тут же посадили в специальную камеру- и надолго.

(на пятнадцать суток? Нет — больше, на 21 день)

(тут должно быть знаменитое фото «президент Никсон лыбится, глядя на сидящих в ИЗО астронавтов» — кстати, этот момент был показан по советскому ТВ и я помню реакцию своих взрослых родственников (врачей по профессии) на этот совершенно неожиданный для всех момент.

Что же произошло? А это астронавтов поместили в карантин — на тот случай, если на Луне они вдруг подхватили какую-то заразу.

Итак, о чем это нам говорит?

А о том, что возможность существования неких болезнетворных организмов в совершенно безвоздушном пространстве, да еще с резким перепадом температур от минус 170 до плюс 120 градусов считалась учеными вполне вероятной.

В том самом году, когда был написан «Штамм»

(Несмотря на то, что автор плохо разбирался в секюрити — он профессионально разбирался в медицине, и очевидно, был немного в курсе описанной выше проблемы существования в пустоте белковых тел. А может и не белковых, как знать).

Итак, несмотря на совершенно невероятную (с точки зрения простого человека) исходную идею сюжета — она была более чем реалистична на тот момент.

(возможно, что до автора доходили кое-какие слухи, отсюда и интерес к данной теме)

Но, опять же — правильно трактовать намерения наглухо засекреченной операции он не мог.

В реале же ученые скорее всего просто искали бы живые микроорганизмы в верхних слоях атмосферы (а может и не «бы», кто может это знать :)

Искали по причине задачи освоения ближнего и дальнего космоса, считая угрозу наличия болезнетворных микроорганизмов в космосе вполне реальной.

В реале, конечно, улетевший не туда спутник просто бы потопили в океане (план «Б» в таких случаях обязателен)- а на территорию СССР он мог бы попасть только прицельно — и не факт, что это бы вообще получилось :)

Во всяком случае -в случае любых проблем с _таким_ спутником шухер был бы грандиозным (не как в книге, нет :)

Ну и настоящая фантастика начинается с момента описания многоуровневого и совершенно секретного комплекса.

Который расположен в тихой сельской местности.

Это атас :)

Так как процесс его строительства (достаточно грандиозного по объемам работ, не говоря уже о колоннах грузовиков с оборудованием и материалами, катающихся по дороге туда-сюда) никак не мог остаться незамеченным (ну ладно — спутники-шпионы. Да тут простой неслучайный турист с фотоаппаратом легко зафиксирует всю эту грандиозную движуху — и ему даже не надо будет близко подходить к дороге :)

В реале комплекс был бы расположен где-то в промзоне большого города, где толпы грузовиков — дело совершенно обычное :)

Но роман интересен вовсе не приключениями его героев, а своей основной сутью- микробиологически-космической.

Так как уж слишком похож на правду.

(вспоминаем Никсона и астронавтов :)

Итак, что мы имеем с 1969 года.

1. Успешное начало лунной программы (карантин для астронавтов до 1971 года включительно)

2. Первое ЧП- странная гибель в июне 1971 года экипажа «Союза‑11» (Добровольский, Волков, Пацаев) — спускаемый аппарат не разбился, все системы отработали четко, но космонавты были мертвы. Официальная версия — разгерметизация, с технической точки зрения весьма сомнительная (одна из наиболее ответственных систем корабля, это не шутки, а вполне реальный срок, если что)

3. После чего тема биологической безопасности внезапно исчезает из документов NASA. Нет, это не означает, что ее отменили — это означает, что ее засекретили.

4. Происходит досрочное завершение программы Аполло

5. В СССР навсегда сворачивают свою лунную программу.

6. Американцы занимаются Скайлаб, с которым тоже происходит что-то не то и его срочно топят в океане (о, какой тогда был грандиозный шухер по этому поводу)

7. Все, дальше орбиты никто никуда не летит- даже в сугубо экспериментальных целях. Даже корабли с собаками и обезьянами на борту (Э... а как же без всего этого готовиться к полету на Марс и дальше?)

8. Станцию Мир тоже досрочно топят в океане.

8. Замечательная история с дырками на МКС — это к вопросу о полной герметичности космических кораблей (микрометеориты, да)

9. Биология по факту становится более важной наукой, чем физика

10. ПРОФИТ! Мы (человечество) спустя 50 лет — снова летим на Луну (см. новости про американцев и китайцев)

Ну и тут может возникнуть впечатление, что Майкл Крайтон в чем-то был поразительно догадлив...

Популярность этого продолжения, конечно, никак не сравнить с оригиналом.

(в том смысле, что про Егора, в основном, помнят те, кто читал это в «Мурзилке» в 1968 году)

Причина проста и понятна — автор в этой поэме откровенно повторяется, что было понятно и ученикам младшей школы.

Но «Дядя Стёпа и Егор» запомнился по совершенно другой причине (гм, таки имеющей прямое отношение к фантастике :)

Подросший Егор летел на Луну и становился первым человеком, ступившим на ее поверхность: «Шлет с Луны привет Земле».

Мы хорошо запомнили эту красивую фразу, так как полет человека на Луну был тогда крайне актуальной темой.

(с нынешними временами и близко не сравнить)

Но первыми на Луну ступили американцы (вопреки публикациям в интернете — этот полет, высадка на Луну и возвращение астронавтов на Землю хорошо освещались в советских СМИ, во всех подробностях. Разве что не было прямой трансляции с Луны, но учитывая и разницу во времени — сомнительно, чтобы у тогдашнего советского телевидения вообще была такая техническая возможность).

А поэму про Егора уже готовили к изданию в виде отдельной книжки.

Но Сергей Михалков был человеком опытным (когда срочно потребовалось — переделал слова в самом гимне СССР)

Поэтому в издании 1970 года текст был слегка изменен — «С Марса шлет привет Луне».

Что не осталось без внимания в среде советских школьников, породив первые зачатки критического мышления :)

(правда, до Марса пока не добрались и американцы, так что, увы — посылать такое сообщение должен уже правнук дяди Степы)

Кстати, судя по новостям, все пошло по второму кругу — американцы планируют пилотируемый облет Луны и, в последующем — высадку человека на ее поверхность .

(жесточайшее дежа-вю у нашего поколения :)

Только в конкурентах у них сейчас не Егор Степанович, а какой-то пока неизвестный тайконавт Ли-Си-Цин.

(Так что реальный сын дяди Степы может внезапно оказаться китайцем :)

Итого: поэма сама по себе малоинтересна — но как исторический документ тянет на все 10 баллов :)

Наиболее известное произведение Сергея Михалкова (как минимум — для нашего поколения :)

Гимн СССР в то время исполнялся ежедневно, два раза в сутки — но без слов... так что лидером в рейтинге Михалкова он не стал :)

Мне с братом досталось издание 1965 годя и, по факту, с его помощью мы учились читать (мама пыталась научить нас читать еще до школы. Усилия казались напрасными, но в школе я научился читать практически мгновенно — сказалось наличие базовой подготовки :)

В детстве сюжет книги стопроцентно тянул на научно-фантастический, так как в нашем городе люди действительно высокого роста встречались редко, а высота, на которой над дорогой подвешивались светофоры — была нам отлично известна (гм, а ведь таких светофоров уже нет больше. Современные дети и не поймут, в чем был прикол :)

Ну и четко заметная мораль этой книги:

«Он не знал, что дядя Степа

Видит все издалека.

Он не знал, что дядя Степа

Не простит озорника»

- дала нам всем полезный жизненный навык :) Правда, собственно милиция тут была уже не причем.

Потом были продолжения в Мурзилке, время появления которых можно определить точно — в первом варианте там были слова «Шлет Земле привет с Луны», которые уже в следующем издании были оперативно заменены на «С Марса шлет привет Луне» (причины, надеюсь, всем понятны :)

(автор всегда отличался удивительной гибкостью в своем творчестве :)

И совсем неожиданным оказались воспоминания о «Дяде Степе» во время моей службы в армии после окончания института.

Когда мы все (бывшие студенты с одного потока) снова собрались, по ходу выяснилась четкое разделение мест нашей службы по росту (похоже, что это вообще был основной фактор :)

Так, все не очень высокие парни служили в танковых (включая самоходки) частях, средний рост означал подразделения связи — чтобы человек мог без проблем заскакивать (и, главное — оперативно выскакивать в случае большого шухера :) в стандартную дверь кунга станции.

А вот с «дядя Степами» все было сложно — несмотря на то, что было написано в книге, во флот они не попали (там двери еще меньше, чем кунгах :)

И взяли их в самые обычные связисты (это те, кто бегает по полю с катушкой на спине :)

Прикол мы не поняли, но где-то пару лет спустя был показан фильм про войну, в котором связист, стоя по горло в болоте — держал провод во рту.

(и вот тогда все стало понятно :)

Так что и сам Михалков был либо не в курсе, либо просто не хотел раньше времени огорчать допризывников.

Я мало знаком с творчеством Генри Каттнера, так как во времена моего увлечения фантастикой его творчество как-то прошло мимо меня.

Впрочем, сама фамилия запомнилась — не помню уже, в связи с чем.

Сейчас же я читаю старый сборник американской фантастики, изданный еще в 1992 году (там сначала идет Крайтон, а потом Каттнер)

И если к Крайтону претензии есть только по явным ошибкам в развитии сюжета, а сама книга написана отлично — то с Каттнером все значительно хуже.

Первая вещь Катнера в этом сборнике — «Сплошные неприятности» вполне проходят как прикольная байка, от которой в принципе не требуется какой-либо правдоподобности, но вот уже с «Роботом-зазнайкой» возникли вопросы (но как своеобразный документ начала телевизионной эпохи — зашло).

А вот с «Механическое эго» — уже тоска. Так как робот в этой повести выполняет стандартную роль очередного Мефистофеля (классический сюжет, да) — и только наличие «робота» дает возможность отнести ее к разряду «научной фантастики», а не к очередному клону «Фауста» (тысячи их).

Но читать это как НФ просто скучно, так как автор слишком слабо разбирался не только в электронике, но и в технике вообще.

(ну слышал где-то что-то краем уха — «ЭНИАК», угу :) Но смело взялся писать на модную и тогда тему роботов, прикрываясь сарказмом и юмором. Но увы, как раз с юмором-то в этой повести вообще все плохо.

Хотя, в принципе, на основе самой идеи можно было создать, по факту, первую книгу о виртуальной реальности.

Правда, для этого надо быть Лемом (Лем — трудяга и таки счел необходимым достаточно плотно ознакомиться с такой новой наукой, как кибернетика, прежде чем что-то писать на эту тему)

По факту же у Каттнера в сюжете — обычный Голливуд начала 50х (спасибо интернету, теперь мы в курсе :).

Ну и интересно, а не писал ли сам автор сценарии к тогдашним фильмам? С совершенно очевидной (стандартной) моралью в финале?

Впрочем: «народу нравится!» (с) известный фильм, где с иронией, сарказмом и юмором все в полном порядке : )

В самый разгар моего интереса к научной фантастике

я узнал о том, что на экраны страны выходит НФ фильм (НФ фильм! Это сенсация! — так как научная фантастика в советском кинопрокате была абсолютной редкостью, а «Солярис» имел черную метку «детям до 16». Предыдущим увиденным мною нф-фильмом была «Туманность Андромеды» (1968 г), которая к моменту выхода «Ивенса» уже успела стать легендой (после показа в год выхода «Туманность» быстро положили на полку, аж до 1979 года).

Надо ли говорить, что кинозал был полон. И начало таки было захватывающим — спецэффекты старта звездолета, эпизод с авиакатастрофой (потом из этого эпизода родился целый «Экипаж» :), приключения выживших в... ну скажем так — в гравитационной бутылке с остатками фюзеляжа самолета.

И это по тем временам было супер.

И тут вдруг неожиданно действие фильма замедлилось, перейдя к продолжительным разговорам на отвлеченные темы (надо учитывать возраст просмотра, когда да, тема продолжительности жизни была чисто теоретическая :)

И тут создатели фильма выдали совершенно неожиданный для советского кино прием, позволивший внимать происходящему с еще большим интересом — по острову разгуливала очаровательная Жанна Болотова в белом полупрозрачном платье и без этого самого :) (опять же, надо учитывать возраст моего первого просмотра :)

В общем, результатом всего этого стало то, что из всей проблематики запомнилась только одна фраза: «просят пожить еще». И вот тут все стало не менее интересным — так как воображение быстро нарисовало картину мира (по счастью- инопланетного) в котором все фактически кончают жизнь самоубийством.

Уже тогда, в апреле 1974, возникло подозрение, что авторы таки заложили в сюжет некий второй смысл, и эти самые симпатичные инопланетяне скорее вызывают сочувствие, чем зависть (определенная символика нам тогда была неизвестна совершенно, это уже потом стали заметны кое-какие явные намеки от сценариста, режиссера и мастера создания спецэффектов).

Увы, после возвращения героев домой сюжет снова стал напоминать длинную, долгую и скучную телевизионную постановку (с элементами адюльтера :)

Что характерно, по молодости я сочувствовал героине Болотовой, но в достаточно зрелом возрасте стал хорошо понимать героиню Скобцевой :)

Похоже, что и сам Метальников чувствовал, что сюжет в этом месте несколько провисает, поэтому решил перейти к правде жизни

Опять же главный герой выглядит в этом месте каким-то не очень далеким и весьма узким специалистом в сугубо своей сфере деятельности, абсолютно не понимающем всей серьёзности происходящего и всех возможных последствий оного.

И всю проблематику фильма смазал его финал — очень похоже было на то, что Метальников и сам не знал, как закончить его слишком закрученный сюжет и решил прибегнуть к стандартному приему

Тем более, что во времена «дорогого Ильича» тема продления жизни вдруг неожиданно стала актуальной :)

Как-то так получилось, что в детстве я так и не добрался до этой книги.

Поэтому все мои познания о Жанне сводились к эпизодам из фильма «Начало» и нескольким абзацам из школьного учебника (с цветной картинкой «Жанна вступает в Орлеан»).

Но поскольку фильм был снят интереснее — для меня образ Жанны так и остался в виде героини Чуриковой :)

(к слову, в сборнике «Киносценарии» был опубликован полный вариант сценария «фильма в фильме» — и я где-то слышал, что Глеб Панфилов таки снял его в полном виде, уже в перестроечные времена).

И так бы оно (впечатление о Жанне как о Чуриковой :) осталось на всю жизнь, если бы мне не попался роман Марка Твена.

Случилось это самым странным образом — во время службы в армии.

В части была библиотека, созданная ее офицерами для солдат — когда офицер получал назначение в другую часть (обычно — в ГСВГ) из нашего самого захудалого ВО в СССР — по техническим причинам он не мог забрать с собой всю свою библиотеку и оставлял ее часть в части.

Так в нее попало (частично) знаменитое «синее» собрание сочинений Марка Твена, в том числе и том с «Жанной»

И читать его пришлось в караулке («бодрствующая смена») по ночам, что добавило книге непередаваемые обертоны (что-то вроде эффекта присутствия, так как ЧП на охраняемой территории случались достаточно часто — они были у каждого, кто постоянно ходил в караул. В том смысле, что можно было буквально потерять голову (реальный случай с одним из часовых) Ну или просто убить нарушителя, коих хватало).

Написана книга была интересно, и именно по этой причине я, уже после «дембеля», изучил эту историю довольно подробно по источникам в научной библиотеке.

Как результат — для меня существуют три образа Жанны: из «Начала», марктвеновский и реальный (фильм Бессона с Милой Йович я видел, но он как-то совершенно не запомнился :)

К сожалению — реальная история однозначно показыывает, что образ Жанны был продуктом тогдашней (и более поздней) пропаганды (нас воспитывали на образах «пионеров-героев», советских вариантах «жанны» и чуйка по этому поводу у нас была отличная :)

Бедную девочку просто использовали в своих целях, после чего избавились от нее самым жестоким образом.

И читая жизнеописания Жанны — надо всегда помнить об этом, так как мир в этом плане ничуть не изменился.

Брайан Олдисс обладал отличным чувством юмора, и его ирония по отношению к героям его же книг настолько тонка, что не замечается большинством читателей.

Так и с «Нон-стоп» — начав читать ее как обычную фантастику, где-то к концу первой четверти романа я вдруг осознал, что автор и в этой книге предельно ироничен как к самой идее «корабля поколений», так и к работе своего предшественника — рассказу Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели» («Пасынки Вселенной», хотя и производят впечатление романа из 30-х годов ХХ века — на самом деле были изданы намного позже «Нон-стопа». Но у нас они печатались не в хронологическом порядке, и у многих наших читателей есть мнение, что «Пасынки» — это не подражание, а оригинал :)

И именно после прочтения книги Олдисса (в 1991 году) я полностью осознал полную бредовость самой идеи «корабля поколений» (по факту — летающей тюрьмы, причем уже для первого поколения, не говоря уже про все остальные. Уровень суицида в такой наглухо замкнутой системе должен зашкаливать, так что даже третьего поколения, скорее всего, уже не будет.

Кстати, идея как таковая еще не умерла и совсем недавно был опубликован новый проект по данной теме.

Тут интересен сам подход — никаких больше многопалубных космических лайнеров, в качестве корабля выступает гигантская космическая станция (полный аналог показанной в фильме «Элизиум — рай не на Земле» :) с достаточно удачной имитацией обычной земной жизни (не в тесных каютах, а в двухэтажных коттеджах с видом на зеленеющие вдали леса).

(идею «Элизиума» слегка позаимствовали даже не у Кларка с его «Рамой», а у нашего Снегова, см. «Кольцо обратного времени» (1977), где галакты живут на своих кораблях в таких же коттеджах :)

Идея «маленькой Земли» выглядит привлекательно (со стороны :) Однако в реале это все равно будет тюрьма, роскошная, но тюрьма (малозаселенный тропический остров без малейшего шанса увидеть мимопроходящий корабль на горизонте).

О чем, собственно и книга Олдисса.

(плюс только за один финальный твист с «гигантами» можно смело ставить высшую оценку- за подлинное остроумие автора :)

Вся фантастика делится (в прямой зависимости от образования, полученного автором :) на:

1. Твердую научную фантастику (пишут проффи :) — см. «Черное облако» написанное английским астрофизиком Фредом Хойлом

2. Научную фантастику, написанную по результатом чтения автором современной ему научно-популярной литературы (от Жюля Верна до Станислава Лема включительно :) Качество ее сильно зависит от того, насколько хорошо авторы того научпопа разбирались в теме. В СССР часть подобной литературы называлась «фантастика ближнего прицела». Ранние АБС писали именно такую («Шесть спичек»).

3. Социальную фантастику, в которой собственно фантастика лишь антураж или вспомогательное средство (более поздние АБС). Непревзойденным шедевром в этой разновидности жанра является фильм «Кин-дза-дза» (так как и среди ярых поклонников фильма далеко не все просекли глубоко скрытые фишки этого фильма :)

Увы, и этот жанр требует хорошего образования и четкого понимания сути вещей (см. книги Уэллса как пример)

4. Чисто приключенческая фантастика, наиболее ярко представленная брендом «Звездные войны». От автора требуется очень хорошее воображение и смелость в деле нарушения всех физических, экономических и социальных законов :)

5. Эта категория характеризуется словами «не уму, ни сердцу». Опознается по мысли «и зачем я это все читал/смотрел?» Чаще всего прямо указывает на отсутствие у автора любого образования — при наличии желания что-то писать или снимать (примеров нынче полно, особенно в кинематографе)

Это все к чему? А к тому, что «Робот-зазнайка» вполне относится именно к пятой категории.

Так как автор точно не в теме того, о чем взялся писать (и я даже не про робототехнику :)

Например, алкоголь вовсе не способствует созданию чего-либо подобного сабжевому роботу — так как дает прямо противоположный эффект (минус автору за социальную компоненту рассказа :)

(о том, что такое «техническое задание» и как оно связано с авансом — автор мог бы догадаться и сам :)

Но есть в рассказе и существенный плюс — можно сказать, что случайно, но автор таки дал описание реалий того времени в области кино и телевидения (забавное постоянное упоминание в рассказе термина «звуковое кино» — так ведь оно еще было относительной новинкой в 1943, если сравнивать с текучкой — то это как новинки технологий 2010 года сейчас — iPhone 4, да :)

(что характерно, но в Британии все еще существует практика взимания платы за использование телевизора по его прямому назначению, и это в 2015 году, да :)

И самое ценное в этом рассказе — это «слепок времени» в контексте «кино vs телевидение» (несмотря на то, что действие в рассказе происходит в будущем — автор таки по факту описывает реалии 1943 года :)

Оценка — за интересную побочную сюжетную линию в рассказе на тему «будет одно сплошное телевидение :)

Пионерский лагерь, одно из изданий 1961- 1970 гг (с сине-красной обложкой)

Читают все.

Сам сюжет как для советских детей 1970 года был абсолютно нов (фильм «Королевство кривых зеркал», как снятый при Хрущеве, в нашем детстве по ТВ не показывали — как и многие другие фильмы, снятые тогда, когда Хрущев был Первым секретарем. Впервые «Королевство» показали нам где-то в 1972, после того, как Хрущев умер).

Итак, первое что нас всех поразило — это оригинальность сюжета.

Вторым был моральный удар — оказалось, что жизнь принца — это не сахар :)

Поскольку Марк Твен был гениальным писателем — он был столь убедителен, что мы ему поверили сразу :)

(в том, что жизнь нищего ничуть не лучше — нас убеждать не было необходимости, советский «средний класс» жил слегка паря над нищетой («от зарплаты до зарплаты» и с четко понимаемым смыслом проклятья «чтоб ты жил на одну зарплату!»)

Ну и третье следствие, уже лично мое — по ходу сюжета вскользь упоминались различные исторические личности: Генрих VIII, будущая Елизавета I и Кровавая Мэри (весьма интригующее прозвище :)

Ну и сам прототип одного из главных героев — Эдуард VI (о чем было упомянуто в книге, правда, уже не помню — самим автором или таки редакцией в примечании. Но это имя и номер я запомнил на всю жизнь :)

Поскольку в библиотеке (детской, конечно) не нашлось книг об этих людях — пришлось взяться за восьмитомник Шекспира, имевшийся в нашей домашней библиотеке.

Так Марк Твен довольно неожиданно познакомил меня с творчеством Шекспира (мне было лет десять тогда)

«Принц и нищий», как на мой непросвещенный взгляд — книга, обязательная к прочтению в детстве.

Как принцам, так и нищим (все меняется в этом мире, только вот разделение на «верхний», «средний» и «низший» класс как было во времена Эдуарда VI и самого Марка Твена — так и никуда не делось, сохранившись при любом социальном режиме).

И каждый ребенок должен хотя бы виртуально побыть «в шкуре» представителей всех социальных классов — как минимум, для того, чтобы сделать правильный выбор (в самом простом случае — быть двоечником и хулиганом — или отличником и спортсменом :)

Что характерно, в самой Британии в этом плане ничего не поменялось, несмотря на все современные тенденции. И только там, на месте, приходит понимание значения слова «пролы» из «1984» — у нас даже близкого аналога этому понятию нет.

Так что сюжет книги Твена, по своей сути — это американское представление о Британии (плотно смыкающееся с нашим :) Реальность же довольно сильно отличается — нет, британцам никогда не принять принца за нищего — и наоборот. Видно (и слышно) сразу.

Но книга Твена, по большому счету — не о Британии. Она о нас :)

Забавный рассказ, написанный в стиле «байка» (так как очень напоминает треп подростков между собой, когда каждый хвастается своими способностями и умениями. Ну и куда уж тут без преувеличений, по сравнению с которыми рассказы рыбаков — сама скромность :)

Впрочем, очень похоже на то, что автор именно это и имел в виду («папин па» и проч. чисто подростковый сленг).

(мне приходилось слышать истории, по сравнению с которыми золотая решетка — это пустяк :)

К научной фантастике этот рассказ, естественно, никаким боком. Как и к жанру фэнтэзи.

(Марк Твен, к слову — тоже начинал с похожих историй. Но как человека выдающегося ума — подобная сюжетная линия привела его к «Таинственному незнакомцу», очень сильной и глубокой вещи. У Каттнера же — просто забавный сюжет, без какого-либо глубокого смысла, как и положено байке).

Тем не менее — характерологическая гиперинтерпретация тут бьет ключом. Ну что же — и это еще один плюс данному рассказу (вернее — его автору, так как надо уметь так заинтересовывать своих читателей :)

Оценка — по совокупности результатов :)

У всех авторов книг о «кораблях поколений» (включая в это число и советский шутливый вариант: «Москва Кассиопея») есть один и тот же недостаток (точнее — специальный литературный прием, умело закрывающий глаза читателю на этот недостаток :)

Увы, либо случайно, либо специально авторы не упоминают об основном «врожденном» недостатке любого корабля поколений — то, что такой корабль по своей сути является летающей тюрьмой для его обитателей.

Причем если первое поколение еще само, сознательно, сделало такой выбор («а это надолго? Как сказать — на всю жизнь» (с)) то все последующие получают пожизненное заключение по факту своего рождения.

(трудно представить родителей, добровольно выбирающих судьбу Дантеса (из ГМК) для своего ребенка — при том, что и сбежать-то из этой тюрьмы невозможно в принципе).

(немного самоизоляции при ковиде внесло четкое понимание сути корабля поколений в общественное сознание :)

И даже будь тот корабль размером с остров, с зелеными насаждениями, «солнечным» светом и климатом, окруженный теплым морем со всех сторон — при этом всем великолепии мы таки должны помнить про Селькирка и Робинзона Крузо :)

Но у авторов обычно звездолет имеет полное сходство с океанским лайнером, что резко ухудшает ситуацию.

Так что до описанных у Саймака событий дело просто не дойдет — в неволе не только животные, но и люди перестают размножаться. И все закончится уже максимум на втором поколении (более того, не исключен вариант бунта, кровавого, бессмысленного и беспощадного — в качестве мести второго поколения первому — за сделанный за них выбор).

Кстати, именно понимая все это, умница Саймак и не стал в дальнейшем эту идею «развертывать в полноценный роман» (с).

И нет никакой проблемы передачи знаний от одного поколения к другому (мои почти 50 лет педагогического стажа, если считать их еще от работы пионервожатым в пионерлагерях — таки не дадут в этом усомниться :)

Так как технология оной передачи отлично отработана за тысячелетия существования человеческой цивилизации («хочешь — научим, не хочешь — заставим» — ее самое точное определение :)

Но проблема-то тут в том, что учить будет некого.

Так что «корабли поколений» — чистейшей воды фантастика, ненаучная. И смысл всех этих книг, в общем, один — «корабли» у толковых авторов символизируют саму Землю.

Но тут есть принципиальная разница.

И если когда-нибудь от Земли стартуют настоящие (бо «Вояджеры» — это совсем другое :) звездолеты, то на их борту скорее всего будет нечто, совмещающее интеллект человека и искусственный интеллект («запись сознания человека в небиологическую систему», типа такого :) И «криосон» будет осуществляться не аппаратно, а программно («Матрица»? Кто сказал — «матрица»? :)

Но за сам рассказ, как таковой, можно поставить высший балл.

Довольно неплохая экранизация старой книги 1969 года, в которой были исправлены большинство из многочисленных ошибок и нестыковок книги (очевидно, что автор за 40 лет стал намного более компетентным в тех вопросах, о которых так смело писал в молодости (но при этом плохо разбираясь в них :)

Конечно же, в новой версии появились компьютеры (не путать с архаичными ЭВМ из романа :), дроны и, главное — гендерное и расовое равенство среди основных персонажей :)

Кстати, уже одно это делает сочетание книги и фильма историческим документом само по себе (как за эти годы изменился сам мир, реальный).

Плюс были добавлены эпизоды, снятые в стиле боевиков 90х, достаточно необычные и крайне динамичные (как результат — сериал смотрится _намного_ интереснее любого современного боевика).

Ну и появились моменты (например, слова, которые шепчет на ухо своему мужу одна из главных героинь), которые вообще было трудно было бы представить в тексте романа из 60х — сейчас подобная прямота стала возможной и в кино, у явно положительного персонажа.

И хотя сериал был снят задолго до пандемии ковида — он таки полон предчувствий неизбежности подобного п... (ковид, к слову — по факту можно считать состоявшимся всепланетарным учением по предотвращению развития сюжета в духе «Вируса Андромеда», причем нам крайне повезло, так как будь вместо вируса ковида вирус «Андромеда»...).

Ну и в качестве заключения: сериал снят хорошо, вполне смотрибельный и будет интересен всем, в том числе и тем, кто читал оригинальную книгу.

Как для 1982 года — это была крайне наивно написанная повесть.

Так как, несмотря на упоминание в ней дискотек и популярных на момент написания ансамблей — она устарела примерно лет на сорок.

Впрочем, это обычное дело, когда автор, пишущий нечто детское — описывает реалии своего собственного детства, так как текущая ситуация ему в принципе малоизвестна (в лучшем случае — по словам своих собственных детей :)

В 1982 году «Юность» была достаточно популярным журналом, в котором печатались смелые, как для того времени, вещи. Например такие как «Курьер» Шахназарова (собственно, повесть «Курьер» на порядок лучше снятого по ней фильма, и лучше прочесть саму книгу)

В повести «Шестнадцать зажжённых свечей» главный герой — мажористый москвич, привычно понтующийся своим знанием английского языка — и закономерно вызывающий этим негативное отношение к собственной персоне у ровесников более пролетарского происхождения (вот интересно — а понимал ли сам автор истинные причины того, что описывал? :)

Как результат — у юных читателей главный герой не вызывал не малейшего сочувствия, тем более, что все знали примерную дальнейшую карьеру будущего дипломата (Юрий Шевчук создал свой хит «Мальчики мажоры» в 1984 году, точно описав это явление :)

Плюс легкое возмущение у достаточно взрослого читателя (я уже про студентов :) вызвал т.н. «оживляж», с помощью которого автор сознательно пытался привлечь внимание подростков к своей книге:

И это буквально в первом же абзаце... максимально дешевый прием, достаточно полно характеризующий и автора, и его книгу.

«Туманность Андромеды» — на мой взгляд, ключевой роман всей советской фантастики, особенно «космической».

(тут даже Алексей Толстой с «Аэлитой» оказался на втором плане)

И в 50-тые, и в 60-тые — и далее, он всегда был интересен читателям (как видно по количеству рецензий здесь — ситуация ничуть не изменилась и в наше время :)

Более того, отрывки из романа в начале 70х были включены в школьный учебник для младшей школы (с интересными иллюстрациями)

(мои более старшие знакомые рассказывали, какого шороху наделала в 1957 году публикация этого романа в «Технике- Молодежи» (да еще и с отличными иллюстрациями Побединского).

Я же познакомился с этой книгой достаточно рано, в 1968 году (второй класс :) — благодаря экранизации Шерстобитова, конечно.

И надо сказать — фильм тогда произвел просто потрясающее впечатление (то что сохранилось сейчас — жалкое подобие оригинального изображения и звука). Вообще, что-то сравнимое по визуальным эффектам было только в «Волшебной лампе Аладдина» («Лампу» я тогда считал кинофантастикой, а не сказкой — и именно из-за не сказочных спецэффектов :)

Самым потрясающим местом в том фильме был «танец силуэтов» с комментарием: «мы видим тех, кто давно уже умер», это был пронзительный момент — запавший в воспоминания на всю жизнь (увы, перешло из фильма в реал — и мы действительно теперь видим в фильме силуэты тех, кто уже умер)

Про фильм я помнил всегда, а вот до самой книги Ефремова — добрался нескоро.

По счастью, конечно — читать я ее начал уже относительно взрослым человеком

(в 1979 году, и намного позже, чем был прочитан «Час Быка»)

Ну и как-то сразу стало понятно, что между фильмом и книгой из общего только отдельные события и частично ход сюжета.

Похоже, что автор был настроен вовсе не так оптимистично, как режиссер фильма — и написал книгу, которую утопией можно было бы назвать только при невнимательном чтении.

Итак, что тогда смутило меня.

Во первых — у автора явным образом исчезли целые народы и культуры (пара тысяч лет — это не так уж и много, христианство, например, и не думает исчезать, впрочем как и иудаизм и ислам (1,5 тыс. лет). Про Китай и речи нет — в Китае китайцы официально живут уже больше трех тысяч лет.

Кстати, приверженность своим религиозным взглядам — самая прочная на этом свете.

Роман был издан во времена, когда с религией в СССР боролись основательно (см. «Хрущевская антирелигиозная кампания») — тем не менее — удивительное дело, но мне так и не удалось за всю жизнь встретить в личном общении ни одного настоящего, убежденного атеиста (самое забавное тут то, что ни одного атеиста не оказалось и среди членов КПСС :)

Нет, в сети-то атеистов полно а вот в оффлайне я их так и не встретил...

Ну оно и понятно, так как:

Более того — и имена у людей как-то переживают тысячелетия. Александров вокруг полно. Марк так вообще был моим руководителем :) Да и Моисеи (в трех разных вариантах) то и дело попадаются.

А у Ефремова — сплошные Тулы Равии (см. творчество И. Варшавского :)

И один на всех — Дар Ветер, что однозначно указывает на весьма интересный ход мысли писателя...

И тут же появился вопрос — а по какой причине мы наблюдаем в романе весь этот катаклизм?

И автор таки дал, правда слегка замаскированный, ответ: мировая ядерная война, практически полная гибель человеческой цивилизации (ЭМВ — это вовсе не «эра мирового воссоединения», это «эпоха мировых войн» и именно тотальная война стерла не только границы между государствами — но и большую часть народов и культур целиком. Т.е. ТуА — это, по факту, книга про постап).

Во-вторых — я впервые читал роман в 1979, уже после события, известного как «Энергетический кризис на Западе».

Т.е. на тот момент практически все взрослое сознательное население Земли успело осознать в полной мере, что ресурсы на Земле ограничены в принципе, и что через пару тысяч ефремовских лет ничего больше не будет — ни нефти, ни угля, ни урана с железом... (да и телевидения тоже...:)

(характерный эпизод — радость персонажей романа по поводу найденной золотой заначки прошлых поколений)

Возникает вопрос — а откуда взялось все это богатство (по звездолеты включительно) в ТуА?

И у Ефремова есть ответ и на этот вопрос: «12 подвигов Геракла» (обязательный подневольный труд для всех)

Вот именно дочитав до этого места я все и понял (дело в том, что во времена моей молодости вокруг было достаточно много людей, в свое время успевших поработать на освоении целины — и вопреки пропаганде, попали они туда вовсе не добровольно. У Ефремова же это прямой намек).

Понял, что книга от начала и до конца имеет двойной смысл, причем во втором речь идет вовсе не о далеком будущем, а о весьма конкретном настоящем.

(если кому-то не нравится эта версия — то есть и другая: в мире ТуА на Земле царит жесточайший тоталитаризм, по сравнению с которым и реалии 1984 покажутся детской сказочкой, так как в ТуА обошлись без Большого брата и людей давит само общество, а не конкретная личность).

Кстати, о ББ

В сугубо фантастической части романа описано Братство кольца (зачеркнуто) Великое кольцо.

Не углубляясь в спойлеры, скажем — ну что-то типа ООН, причем разница там минимальная.

И как-то у Ефремова так получилось, что все члены этого ООН находятся на достаточно большом расстоянии друг от друга, что исключает какую-либо возможность проведения Звездных войн в любом виде.

(но поговорить, да, таки можно)

И похоже, что искусству строить звездолеты научили землян именно ББ из Кольца — на фоне постапа и нехватки ресурсов это наиболее вероятный вариант (дело в том, что построить звездолет в 400 метров длины примерно на три порядка сложнее, чем построить морское судно такого же размера. А еще все это требует колоссальных вложений всех видов ресурсов, и мозги (НИОКР) тут на первом месте).

А так, получили подсказку как сделать звездолет из простого г.. .и палок, по ВК — и алга...

(смутно помнится, что и указание слетать к Зирде и проверить как там дела — земляне получили по ВК. Хотя могу и ошибиться)

Ну и, наконец — четвертое: приключения экипажа «Тантры» (интересно, на что именно намекал писатель, давая такое своеобразное название недешевому звездолету (как раз в те времена, в реале, самый крутой корабль получил идеологически понятное название «Ленин») — неужели намекает на то, что буддизм таки уцелел и является на Земле доминирующей религией?

(ну, с «Альграбом» все проще — во первых, это название одной из звезд, а во вторых — в переводе оно значит «Ворон», что тоже символично для автора и абсолютно параллельно всем остальным героям романа).

Итак, «Тантра» и Черная звезда (на тот момент в научно-популярной литературе термин «черные дыры» нигде не упоминался, так был абсолютно неизвестен всем, кроме тех, кто это все придумал :)

Поэтому у Ефремова все обошлось без горизонтов событий и временных петель.

Просто встретились три одиночества в одной точке пространства и времени... что там теорвер говорит-то... ай, да ладно... :)

(вот тут было самое большое мое разочарование — кино оказалось на порядок интереснее)

И вот читая про всех этих медуз и живой крест — осенила меня догадка, что это наверняка местные типа овцы, мирно пасшиеся на родной лужайке.

А тут явились некие существа и начали вести себя не по местным понятиям, что привело, естественно, к скорому появлению разгневанного пастуха...

О, так там в конце романа что-то про новую экспедицию и танки высшей защиты... а вот и Звездные войны, начало...

В это время на Земле происходят события, сильно противоречащие описываемой автором ситуации свободной любви и как бы намекающие, напротив, на наличии в обществе строгой партийной дисциплины и необходимости соблюдения морального облика... и что там было дальше про Мадагаскар (эээ...Магадан? — да ну, не может быть там таких намеков :)

Да, и в результате кто-то таки отправляется на титановые рудники (по идее, прогресс, звездолеты бороздят просторы Вселенной — стало быть, на рудниках должны вкалывать роботы. А иначе это таки такой вариант наказания — впрочем, современникам, это в 1957-то, да — все было понятно и без роботов :)

Плюс, как довесок — история с Рен Бозом, которому захотелось ближе познакомится с инопланетными красавицами (с земными — см. выше :) и которого потянуло на безответственные опыты.

Все это поначалу читалось без каких -либо аллюзий на реал — но потом был Чернобыль и сразу стало понятно, кто есть ху в этом идеальном обществе будущего.

(тарзаниаду с тиграми пропустим, она была актуальной в 50-х и не прошла проверки временем :)

Ну и занавес — название должно соответствовать и на экране появились летающие тарелки _оттуда_. Назвать этот финал счастливым сложно, помня про то, что встреча с пришельцами не всегда закачивается как в Сердце Змеи и Первый контакт может привести с довольно трудным решениям.

Итог: ушлый по жизни и обладающий большим жизненным опытом писатель написал достаточно многоплановое произведение, которое можно трактовать совершенно по разному. С течением времени читатель таки может находить в книге что-то, не замеченное им ранее (а это верный признак хорошей книги :)

Первый уровень тут — фантастика и будущее, второй — современность и реалии середины 50х, с памятью о недавнем прошлом и предчувствием достаточно сложного будущего (как жаль, но Ефремов таки угадал).

Самый жуткий рассказ в «Полдне»

И, к большому моему сожалению — большинство рецензентов не понимает, почему.

(надеюсь, что все они воспитывались родителями в нормальных, полноценных семьях — отсюда и такие восторги по поводу этой части «Полдня»)

И среди них, похоже, нет профессиональных педагогов, я очень на это надеюсь.

Итак, что бы видим у книге? Попытку авторов обосновать появление нового типа людей в мире Полдня — лишенных всех недостатков _реальных_ людей и обладающих кучей достоинств (если судить по «Далекой радуге» — это не всегда срабатывало).

И у АБС было в этом плане два пути — «государственное воспитание» или «использование достижений науки, позволяющих изменить поведение человека.

Станислав Лем в своем «Возвращении со звезд» выбрал второй вариант, Стругацкие в своем «Возвращении» (оригинальное название «Полдня») — первый.

(у Ефремова описан свой вариант, но фокус в том, что Ефремов писал достаточно двусмысленные книги, давая четкие описания — но не делая при этом оценок описанного со своей личной точки зрения, оставляя это дело самому читателю).

Итак, что не так в «Злоумышленниках»?

А сам принцип — детей забирают из семей и помещают в усовершенствованный аналог детского дома.

Судя по всему — процесс обязательный для всех (отсутствие любых упоминаний о родителях — живы ли они вообще, давали ли свое согласие на такой метод воспитания. Плюс отсутствие упоминаний о чем то, связанного с понятием «родительский день» ).

По сути известный термин «инкубаторские» целиком и полностью относится к героям рассказа.

(родил ребенка — отдал в детдом — забыл о нем навсегда)

Возможно, что авторам, пережившим войну, такой вариант и казался приемлемым (в условиях эвакуации по другому было нельзя)

Однако в книге описан совершенно иной мир — в котором слова «война» и не упоминается вовсе

В свое время мои родители-педагоги летом подрабатывали в пионерских лагерях (как правильно заметила героиня Брыльской — «судя по зарплате — не очень», так что педагоги, вместо законного отпуска, продолжали работать и летом).

Естественно, меня они всегда брали с собой (младшего брата обычно отправляли к бабушке, у которой было 4 внуков и внучек, так что и ей приходилось отдыхать по полной).

Особенностью советских пионерских лагерей было наличие в каждом из них специального отряда, в котором отдыхали дети из детских домов, и чья жизнь была у нас всех на глазах (были попытки «расселять» детдомовских детей по разным отрядам, но это приводило к конфликтам между детьми, так как была огромная разница в поведении и привычках).

Когда я вырос, то вполне естественно — стал тоже работать в пионерских лагерях, пионервожатым, вместе с родителями.

И у меня осталось много сделанных мною в пионерлагерях фотографий, в том числе и тех, на которых изображены детдомовские.

Опознать их можно по одному только выражению лица (не говоря уже о том, что все девочки носили абсолютно одинаковые платья и были коротко подстрижены — девушки и женщины поймут, что это для них значит, и как это влияет на психику, особенно тогда, когда рядом ходят девочки из нормальных семей, красиво одетые и с нормальными прическами).

Моя мама стала настолько прониклась сочувствием к этим детям, что всерьез собиралась усыновить одного из детдомовских пацанов (мы с братом были категорически против :), но площадь нашей квартиры была слишком мала даже для четверых.

Но самой главной особенностью тех детей была совершенно другая психология.

Уже сам став отцом, я понял, в чем дело — любой ребенок с первых же минут жизни крайне нуждается в материнской ласке и именно что в материнской (а не посторонней) заботе — между ним и матерью в большинстве случаев возникает психологическая связь (у ребенка с отцом — тоже, но, к сожалению, не всегда)

И потом, пока ребенок растет — эта связь с родителями ему крайне необходима (и даже родная бабушка не может полноценно заменить маму)

И это биология, один из законов природы, не имеющая никакого отношения к популярным в данной стране и в данное время политическим взглядам.

Т.е. сама концепция «оторвать родителей от ребенка для того чтобы правильно его воспитать» — порочна по самой своей сути (как такой отрыв влияет на самих родителей — разговор отдельный)

Ну и в связи со всем вышесказанным возникает вопрос — как они там, в мире Полдня, дошли до жизни такой?

И ответ будет достаточно однозначный — для того, чтобы полностью подавить родительский инстинкт у всего населения планеты, добиться того, чтобы родители добровольно отдавали своих детей государству — должен быть установлен режим глобального тоталитаризма в его самой беспощадной форме.

(На что, собственно, постоянно намекает и Ефремов в своих книгах)

И описанные Стругацкими методы, используемые Учителем — ничем не противоречат этой версии (разделяй и властвуй, да)

И если в детстве, когда я впервые читал «Возвращение» (и именно что будучи в пионерском лагере :) — эта часть вызвала у меня недоумение, то после того, как я сам стал отцом — она вызывает у меня отвращение (считаю это самым неудачным произведением у АБС)

Сорри, но оценка тут — 0

Моя оценка этой книги резко отличается от общепринятой — ни «Карик с Валей», ни «В Стране Дремучих Трав», ни даже фильм «Дорогая, я уменьшил детей» не вызвали у меня большого интереса.

Зато вовремя попавшая в мои руки книга «Их было четверо» стала настоящим хитом

(Гм, я смотрю — у нее было одно-единственное издание в те времена, 1959 года — и это очень странно. Впрочем, там упоминался китаец, похоже что автор просто отказался переделывать книгу для переиздания)

И стала хитом не только для меня — ее читали по очереди все (первый раз я нашел эту книгу (совершенно случайно) в библиотеке пионерского лагеря — и ее тогда прочел весь отряд, второй раз я искал ее целенаправленно — и нашел ее уже в школьной библиотеке, после чего с моей подачи ее прочли все классы нашей «параллели» — т.е. я так и не увидел больше этой книги, так как она всегда была на руках :)

Итак, чем же она нас так захватила? — а своим реализмом, ничего сказочного, все по науке (автор книги — ученый и это очень хорошо заметно), никакого закоса «под издание для детей» с неизбежным для таких изданий сюсюканьем.

Чтобы не спойлерить приведу пример из другой области, с помощью которого постараюсь передать то, чем именно понравилась эта книга:

«Одно из заседаний клуба ЧГК по ТВ (первые годы этой передачи) Пацан лет десяти задает «детский вопрос»: почему ночью темно? Знатоки смеются и пытаются разъяснить ребенку — вращение Земли, восход и заход Солнца и т.п. Но пацан- то имел в виду парадокс Ольберса».

Так и с этой книгой — это уровень парадокса Ольберса, а все другие детские книги на такую же тему — это ответ Знатоков :)

(кстати, в те времена уровень знаний подростков в массе своей был намного выше нынешнего — правда, за исключением одной конкретной темы, тут у поколения интернет явное преимущество :)

Книга «Необыкновенные приключения Карика и Вали» попала в мои руки чуть позже «Их было четверо» — и я даже не стал дочитывать ее первую главу :)

Со «Страной дремучих трав» получилось не многим лучше — уж больно нудное и малоинформативное было чтение (ну эту я хоть дочитал до конца :)

Единственный недостаток у этой книги — это ее название, как было уже отмечено выше. Слишком напоминающее что-то пионеро-геройское. Поэтому, как это ни странно — название книги было прочно забыто. Название и фамилия автора, да — но не ее содержание.

По этой причине пришлось искать ее в гугле (ИИ в нынешнем виде на тот момент еще не было :)

Характерно, что более чем пятьдесят лет спустя после последнего прочтения книги — я мгновенно опознал обложку книги в результатах поиска (а ее содержание — я не только помнил — но и помнил то, что я его отлично помню :)

Вывод — книга, отличная во всех отношениях. Правда, возможно что не для всех — в силу ее специфики, несколько тяжелой для восприятия в эпоху «многа букв».

Эта первая книга.

А была еще и вторая, с тем же названием, но изданная пару лет спустя — и не менее, а может быть и более интересная

Составитель сборника был человеком со вкусом и обширными знаниями в области спорта — поэтому обе книги читались с удовольствием и неоднократно перечитывались.

Мало того, читать ее было еще и крайне познавательно — например, слово «перестройка» я узнал именно из нее :)

(был рассказ о перестройке одной спортивной организации, пророческий — правда, уже во второй книге)

Гм. Будет смешно, но не невероятно, что и для большой Перестройки название было выбрано по этой книге :)

В 1992 году мне попался сборник 1992 года издания с очередной пошлой картинкой Б. Вальехо на обложке.

Там было три новеллизации по первым фильмам Звездных войн.

Надо сказать, что сами фильмы я никогда не рассматривал как шедевры мирового кинематографа — а только как хорошую, но чисто развлекательную фантастику, причем даже и не научную, а как разновидность «фэнтэзи с легким закосом под НФ» :)

Возможно именно потому, что впервые посмотрел «Новую надежду» уже вместе со свой дочкой (кстати, ей понравилась вся эта история с принцессой :)

Но в фильмах по вселенной ЗВ всегда была своя «киллер-фича» — зрелищность.

Увы, в бумажных книгах этот элемент отсутствует напрочь и заменить его может только богатое воображение читателя. Авторы книг (любых :) хорошо в курсе и активно используют прием «стимулируй воображение», конечно — в меру своих сил и способностей.

Но к новеллизациям фильмов этот прием «стимулирование воображения» не применим в силу того, что зритель обычно хорошо помнит сам фильм (а иначе бы и читать не стал :)

И тут авторы попадают в ситуацию «шаг вправо — шаг влево- расстрел на месте» — если в книге есть то, что отсутствовало в фильме — происходит мгновенное наклеивание ярлыка «отсебятина» с соответствующими оргвыводами :)

Поэтому читать пересказы фильмов всегда скучно (ну, по крайней мере мне :) — уж лучше найти и прочесть литературный сценарий фильма.

Правда, у меня есть большие сомнения в том, что применительно к ЗВ оный вообще когда-то существовал в принципе :)

(но мы любим их не за это :)

В общем, обложка не обманула — внутри был стандартный пересказ.

Но и польза от чтения ее тоже была — я перестал покупать книги по фильмам в принципе (интернет тогда хоть и был (где-то там), но был крайне слаб- и все книги приходилось _покупать_ :)

(До появления CD-ROM с библиотеками книг в виде текстовых файлов в неправильной кодировке оставалось еще несколько лет :)

Вообще -то сюжет «Бегство мистера Мак-Кинли» с самого начала (т.е. с киноповести Л. Леонова) самым явным образом был связан со «странами дикого капитализма» и с советской действительностью не имел ничего общего :)

Так что и переносить ничего не пришлось.

Фильм получился отличным — я обычно не ходил смотреть повторно даже хорошие фильмы, за некоторыми исключениями.

«Бегство...» же я посмотрел целых три раза — и к счастью, так как при первом просмотре киномеханик пропустил одну часть фильма (просто забыл ее поставить и включить :)

И одной из причин такого необычного для меня количества повторных просмотров стали песни Высоцкого в этом фильме — они не просто дополнили его, а стали его стержнем, скреплявшим отдельные его части в единое целое.

(в фильме по факту — это самые настоящие видеоклипы, где музыка, голос певца и видеоряд представляют одно целое — хотя жанр видеоклипов, как таковой, появился несколько позже и считался новинкой)

Годы спустя пришло понимание, что, собственно — именно эти клипы и есть самое главное в этом фильме, все остальное — только дополнение к ним, иллюстрация.

И среди всех песен — «Баллада об уходе в рай» самая мощная.

Так как это вообще самостоятельное, законченное произведение, которое способно существовать отдельно и от фильма, и от других песен в фильме.

И она вообще-то про жизнь, а не про сальваторий. Про нашу жизнь (в 1989 году песня внезапно стала отражением совершенно реальных событий, когда начался отъезд на ПМЖ очень многих знакомых мне людей.

Более того — она предсказала их судьбу.

Ну а дальше процесс пошел в полную силу, и следующее поколение, наших детей — сейчас уже почти полностью находится там, а не здесь.

Конечно, Леониду Леонову и в страшном сне не могла присниться текущая ситуация.

(В фильме уже можно разглядеть легкие намеки на эмиграцию, но сюжет там четко следует оригиналу Леонова).

При этом «Баллады» есть нечто общее с более поздней песней Романова «Я ни разу за морем не был» (1980 г.) — и можно сравнить их.

И тут можно заметить, насколько «Баллада» глубже — это и есть признак настоящего таланта, создавшего подлинный шедевр.

Широкой популярности «Утренней гимнастики» сильно способствовало то, что ее, в отличии от других шутливых песен Высоцкого, издали на миньоне (маленькой грампластинке) фирмы Мелодия (именно формат грамзаписи, так как по радио и ТВ в то время можно было услышать только «Песню о друге»)

(вот не помню точно, было ли аналогичное издание «Что случилось в Африке» («Но кто-то крикнул из ветвей: жираф большой ему видней!») — и если было, то скорее всего на той же пластинке, что и «Гимнастика»).

Поясню, о чем именно идет речь: в конце 60х — начале 70х магнитофоны в СССР были достаточно редким явлением (в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» магнитофон был одним символов крутости Шпака :)

Насколько редким? — а «персоналки» в 1993 году у нас встречались на порядок чаще :)

И 90% населения знало Высоцкого по фильмам и по вот таким шуточным песням, прошедшим через советскую цензуру (магнитофон «Днепр» было бы крайне тяжело взять с собой в гости :)

Ситуация стала меняться где-то с 1975 года, когда магнитофоны стали более доступными (и более легкими :) — и вот тогда я впервые услышал «другого» Высоцкого (для звукового сопровождения спортивного мероприятия кто-то принес магнитофон в школу, и до его начала на нем крутили запись Высоцкого)

И опять же — _все_ эти песни были шуточными («автобусом к Тамбову подъезжаем — а там рысцой и не стонать» :).

Ну и место в «Гимнастике» про «гонконгский грипп» ну очень часто вспоминалось во время эпидемии ковида — актуальность ее вечна :)

А потом Высоцкий умер... И именно тогда началось то, что было точно описано поэтом:

«Володя, ах, как тебя вдруг полюбили — Со стереомагами автомобили!»

И получилось как бы два культурных слоя — «до» и «после».

Поколения, помнившие «до» — большей частью уже в лучшем из миров.

Ну а для тех, кто еще жив и помнит — именно «Утренняя гимнастика» и «Песня о друге» стали первым знакомством с песенным творчеством Владимира Высоцкого.

(нет, никогда мне не надоест слушать именно эти песни)

Одна из самых известных песен у Высоцкого — и таки реально популярная в народе

(уточнение связано с известным явлением миф_икации — нет, не творчества Высоцкого, а степени популярности той или иной песни).

Бокс в те времена был одним из самых любимых видов спорта — правда, подавляющее большинство мужчин благоразумно предпочитало не боксировать, а смотреть поединки по телевизору (бокс по ТВ транслировался часто).

И все, о чем идет речь в этой песне — было понятно практически всей сильной половине человечества (про женский бокс, как вид спорта — мы ничего не знали вообще :)

Ну и то, что строчка «...я вижу- быть беде» в более правильном варианте пелась как «...ему бы в МВД!»- тоже знали все :)

Как то я попал в отделение милиции (родственницу сбила машина и я входил в группу ее поддержки) — и, поскольку «приемная» часть отделения была занята, меня временно отвели в другую, на тот момент свободную комнату, на двери которой была табличка «Комната отдыха».

И это была очень странная комната — она была абсолютно пуста (мне дали стул, больше там ничего не было вообще).

Окон в этой комнате тоже не было, а каменные стены были поцарапаны во многих местах.

И тут внезапно пришло понимание — почему Высоцкий направил Бориса Буткеева именно в МВД :)

И да, попутно мне стал понятен прикол авторов фильма «Москва — Кассиопея»: «КО» — это комната отдыха?» — Нет, это камера очистки!» (с) не дословно, но по сути :)

Ну и о «дикости этого вида спорта» — во времена всеобщего увлечения каратэ наблюдал конфликт между бывалым каратистом и боксером -разрядником (т.е. имевшем какой-то спортивный разряд).

Драка этих «профи» длилась ровно 1 секунду, так как боксер молниеносно перехватил вскинутую ногу каратиста и пригрозил ее вырвать, если каратист сейчас же не успокоится :)

Таки это был очень ценный навык в жизни — уметь хорошо боксировать.

Ну и добавлю немного еще по поводу «замечаний различного свойства» найденных у одно из рецензентов (человека достаточно наблюдательного и опытного)

При оценке Малыша с точки зрения «твердой фантастики» можно выявить целый ряд того, что можно отнести к явным «ляпам» или даже к «псевдоляпам» (так было надо :):

Все остальное — уже частности :)

Конечно, все ляпы были допущены сознательно (что типично для всех хороших фантастов) — и в результате читатель получает именно то, хотел — интересную и хорошо написанную книгу.

Но принимать все описанное в ней всерьез — все же не стоит :)

«Малыш» мне попался в руки довольно поздно, когда я уже был почти взрослым (издание 1975 года) — в читальном зале юношеской библиотеки, причем брал-то я почитать «Полдень», который был заглавным (романом? сборником рассказов?) в этом издании.

Причем это был первый случай, когда в мои руки попал «Полдень...» — до этого везде было только «Возвращение» в разных изданиях.

А вот «Малыш» казался в тот момент неожиданным и приятным довеском к основной книге.

А оказалось-то все наоборот.

Я был буквально ошарашен этой книгой — это было совершенно новое явление не только в творчестве Стругацких — но и вообще во всей советской фантастике.

И «Малыш» был мною сразу отнесен не только к лучшей книге из цикла «Мир Полдня» (тогда этот термин только появился) — но и вообще к лучшей книге АБС (сейчас же пальма первенства перешла к «За миллиард лет..» :)

Потому как лучшей фантастической книгой всегда будет та, что сможет по максимуму разбудить воображение читателя (у Стругацких была фирменная фича — описать нечто загадочное, но не дать в итоге никакого объяснения, предоставив читателю самому додумывать «что это было». Этот прием был достаточно очевиден и сильно раздражал опытного читателя :)

В Малыше же заметно выросший уровень мастерства авторов, таки позволил им не только сохранить интригу — но таки дать интересное, хотя и все еще загадочное объяснение происходящим событиям (аплодисменты со стороны читателя :)

Далее встает в полный рост встает проблема «Что делать?» (нет, не с планетой уже, а с этим странным ребенком).

Ведь все его приключения и стоящая за ним «крыша» хороши только для развлекательной части романа.

И вот тут сказалось отсутствие личного педагогического опыта у Аркадия Стругацкого — он не был знаком с процессом воспитания ребенка и не знал, что личность человека начинает формироваться буквально с первых же минут после рождения.

Полноценный человек появляется только как результат постоянного взаимодействия с родителями (с мамой в первую очередь) — и только лет с трех на формирование личности начинает оказывать заметное воздействие социум.

(иллюстрацией к этому тезису служат т.н. «дети-маугли». Кроме того, у меня есть есть опыт работы с детьми, попавшими в детдом сразу же после рождения — и в этих случаях было ясно, что никакая «нянечка» в принципе не может заменить родную мать)

А у Малыша вообще дилемма — вначале у него были родители, а потом он попал в совершенно чужую среду явно не гуманоидной цивилизации (у которой, несмотря на ее высокоразвитость — в принципе не могло быть знаний о том, как надо воспитывать земного ребенка)

В книге же Малыш описан как чудаковатый, странный — но все же явно земной ребенок (это становится ясно только после того, как вырастишь и воспитаешь своего ребенка — и никак иначе :)

Хотя, по законам природы — это должен был быть «маугли», т.е существо абсолютное чуждое всему земному, продукт воспитания цивилизации, не имеющей ни чего общего с земной, фактически — вариант «чужого» в облике человека (кровожадность при этом не обязательна — но все равно «чужой» :)

Но у авторов — Малыш очень странный, но таки практически во всем земной ребенок.

При том, что и из самого текста и по логике событий следует, что Малыш, да, по факту — представитель третьей цивилизации на Ковчеге.

И вот тут запутались сами авторы (на радость ехидным читателям — см. пояснение «Зритель любит детективные фильмы...» :)

Так как если ребенок таки большей частью человек — его надо спасать и везти на Землю (если бдительный КОМКОН-2 это разрешит, конечно :)

Потому как это даже не Робинзон без Пятницы — любой человек сойдет с ума в условиях полного одиночества («человеку нужен человек» — именно)

Тем более после тесного контакта с достаточно большим количеством интересных людей.

(описанный в финале способ мог показаться приемлемым на рубеже 60 и 70х. Но после пандемии ковида и тотального зума пришло четкое понимание всего убожества такой системы общения между людьми :)

Ну а если Малыш таки алиен — то и вести себя он должен с самого начала совсем иначе (не обязательно кусаться, просто — не по людски)

И контакт с ним был бы практически невозможным.

Но все это только основа сюжета. А за что именно мы любим эту книгу?

А за других ее персонажей — Стася, Глумову, Вандерхузе и Комова (и Deus ex machina — Горбовского :)

Живые люди, с живыми проблемами и поступками — написано точно, правдиво и по делу.

И именно по этой причине книгу так интересно читать :)

P.S. Ладно, Малыш. А вот что теперь делать целой планете пантиан? :)

Как я мог заметить, в этой теме идет активное обсуждение вопроса «про что эта книга».

Версии есть разные, интересные и не очень.

Выскажу и свою (сорри, мог и не заметить повтора, если что :)

Итак, в социалистической Польше выходит роман с названием «Возвращение со звезд» (год написания: 1960)

Практически одновременно в СССР Аркадий Натанович Стругацкий сказал (15 декабря 1959 года) своему брату: «Будем писать роман „Возвращение“ и рассказы.

Вы верите в такие случайные совпадения? (а, там еще и сюжеты почти одинаковые :)

Поскольку я таки жил в те времена (и даже однажды пересекся в пространстве и времени с самим Н.С. Хрущевым — мы тогда посмотрели друг другу прямо в глаза :) — я в такие совпадения не верю абсолютно.

«Социальный заказ» — примерно так это называлось. И есть подозрение, что основа сюжета — возвращение космонавтов из космоса и их дальнейшая жизнь среди обывателей (зачеркнуто) строителей коммунизма — это идея именно Хрущева, у которого космос и ракеты были в явном фаворе. Как и космонавты.

(плюс он был большой выдумщик :)

После чего в СССР и в других соцстранах ведущих фантастов вежливо и настойчиво попросили написать романы на эту интересную тему («Будем писать роман» — именно что :)

Но увы, хорошую фантастику тогда писали только в СССР и в Польше (вы сейчас помните известных авторов НФ из ГДР, Венгрии, Чехословакии и т.д.?) — общественно-политический заказ наверняка был везде выполнен, просто книги других авторов почили в безвестности).

И сравнивать приходится только два «Возвращения» — Лема и АБС.

Итак, что мы видим и в той и в другой книге? Мир, «где в прошлом — войны, вонь, рак, Где побежден гонконгский грипп...»

И вот тут все авторы попали в сложное положение: описывать постап и другие ужасы легко (АБС таки потом раскрыли эту тему до конца, в ПНВС :)

А вот описать приятный во всех отношениях мир, где все хорошо (разве что бессмертия нет) и решены все наиболее важные проблемы человечества — задача не из легких.

Особенно, если речь идет о коммунистическом обществе — тут пространства для маневра почти нет (в оригинальном «Возвращении» АБС упоминался памятник Ленину, и что-то я не помню такого эпизода в «Полдне» :)

И именно по этой причине вернувшиеся из космоса ведут себя на Земле как слоны в посудной лавке (у Лема это прописано четко, без экивоков, у АБС — сильно смягчено и сведено к юмору (эпизод с бытовой техникой, полученной по линии доставки — я не помню уже, остался ли этот эпизод в «Полдне»).

«Томление духа», оно самое :)

Ну и у Лема есть тема «бетаризации» — так как автор хорошо понимал, что для переделки человека из агрессивного, эгоистичного и жадного (если честно :) полудикаря в высшее существо, полностью соответствующее требованиям «Морального кодекса строителей коммунизма» — таки обязательно потребуются подобные дополнительные меры. Это сильно облегчило его задачу...

АБС не могли пойти таким простым путем и для объяснения феномена превращения людей в почти идеальные существа были вынуждены прибегнуть к идее отправки всех детей будущего в специальные интернаты (возможно, что для конца 50-х, послевоенных — эта идея казалась здравой. Однако, в 70х в наших пионерских лагерях существовала практика создания отрядов из одних детдомовцев (детей из детских домов). И вот такое совместное проживание абсолютно ясно и однозначно показало всем весь ужас жизни детей, растущих вдали от родителей (у многих этих детдомовских детей были живые родители!).

Да и сами Стругацкие позднее сместились к собственному варианту «бетаризации» — излучению башен в Обитаемом острове.

(а Лазарчук в повести «Все хорошо» таки окончательно расставил все точки над И)

У Лема же не прошедший бетаризацию Брегг на наших глазах превращается из главного положительного персонажа в настоящего монстра (не внешне, внутренне, судя по его поступкам и их результатам) и в итоге должен обречь себя на добровольную, но вынужденную ссылку (в ином случае дело бы кончилось плохо, принудительная бетаризация была бы неизбежна -причем было бы за что).

Конечно, учитывая время и место написания романа — Лему пришлось сильно смягчить сюжет, дополнив его описаниями технических чудес будущего мира (в числе прочего был упомянут полный функциональный аналог даже не сети Интернет, а WWW- кроме Лема это не удалось никому — например, у АБС Всепланетный Информаторий — всего лишь глобальная база данных, ничего похожего на ньюсконференции, форумы и социальные сети там нет :)

Уже за эту пару мимолетных строчек «про сеть» роману Лема можно было бы поставить высший бал.

А в целом получилась великолепная книга, наглядно показавшая всем, насколько тяжело даже великому фантасту представить себе идеальное будущее человечества. Даже если его об этом настоятельно попросили :)

А давайте я скажу прямо и откровенно — уважаемый Артур Кларк просто сплагиатил этот рассказ у Станислава Лема (то что у Кларка вошло в фильм и последующую книгу — у знающих людей называется «рерайт» — слова разные, а содержание и смысл абсолютно одинаковые :)

Помню, как я был шокирован этим фактом — так как новеллизацию «Одиссеи» я прочел еще в детстве (тот самый вариант, с обрезанным в издательстве Мир финалом), а рассказ Лема — только в 1993 году (в сборнике того года издания). Так как не ждал подобных вещей от классика НФ.

Но причина тут проста и очевидна — в 60х западные деятели искусства (в том числе — и будущие именитые) свободно заимствовали идеи (и даже целые фильмы целиком) из стран «восточного блока», так как претензии по этому поводу были бы явлением нереальным.

Впрочем, с другой стороны заимствование шло не менее активно — в любимой детской книжке «Черный свет» практически все иллюстрации были сделаны по мотивам фильма Кубрика (да и коридоры ЗАРИ (звездолета анигиляционно-релятивистко-ядерного) по факту являются «пасхалкой» на Дискавери :)

Но в данном конкретном случае пострадал Станислав Лем, который как фантаст был на голову выше Кларка.

(сомневающиеся в этом могут сравнить последний роман Лема с последним романом Кларка)

А так как Лем основательно интересовался кибернетикой — то он написал по настоящему пророческую книгу, которая начала сбываться прямо у нас на глазах.

Нет, ИИ (или то, что так называлось) существовал достаточно давно (см. «программа ELIZA, 1964 год») — но все это было несерьезно, хотя и привело к появлению «эффекта Элизы» (это когда человек, общаясь с ИИ, придает ему антропоморфные черты — и да, у Лема и этот эффект был предугадан в «Молоте»)

А вот нынешний хайп по этому поводу вполне обоснован, так как количество наконец-то перешло в качество и текущий генеративный ИИ таки

взял планку — теперь он практически неотличим от человека (и так же напропалую врет, когда не знает правильного ответа на вопрос :)

И уже не важно (или пока не важно), что он не обладает сознанием, как у людей — так как имитация оного у него получается отлично.

Поэтому уже сейчас есть люди, которые предпочитают общаться с ИИ, а не с другими людьми (что имеет как свои положительные, так и негативные стороны).

Предпочитают, потому как ИИ запрограммирован так, чтобы постоянно делать комплименты своему человеку -собеседнику. А это любят все :)

(нет, не все в этом признаются, но таки все любят :)

К слову, тема конфликта между человеком и ИИ до рассказа Лема вовсе не была избитой, так как в основном сводилась к понятию «бунт роботов» (например, вся серия фильмов про Терминатора — вариация на тему «бунта», конфликта с ИИ там нет (с чего это вдруг Скайнет решил угробить все человечество? Вместо того, чтобы использовать для своих целей — тема абсолютно не раскрыта :)

«Бунт роботов, бессмысленный и беспощадный» — как это с Чапека началось так и продолжается.

У Лема же описано противостояние двух интеллектов.

И _решающий аргумент_ там чисто человеческий

(даже проигравший в шахматы, игру достаточно интеллигентную — вполне способен запустить доской в победителя — что, к слову, ехидно обыграл Лукас в «Звездных войнах» :)

И я с таким сталкивался по жизни, и не раз — у Лема тут точное знание особенностей человеческой психологии :)

Что до вопроса — почему? Почему в полет отправили одного человека, в компании только с ИИ?

А ответ тут пока не проверенный как следует (так как развитие пилотируемой космонавтики бурно затормозилось) — еще неизвестно, как поведут себя люди в достаточно долгом космическом полете на достаточном удалении от Земли

(с МКС, если что — сразу отправят на Землю, это только космонавты со стабильной психикой могут сидеть там лишние месяцы — и оную психику хорошо стабилизирует именно физическая близость большого брата)

А вот где-то в глубинах космоса все может быть иначе.

И невинная игра в те же шахматы может привести к самым что ни на есть негативным последствиям.

(как вам версия, что Дэйв Боуман сам убил Фрэнка Пула и свалил все на HAL 9000 :)

Поэтому отправка в полет пары «человек-компьютер с ИИ» может оказаться более безопасной, чем полет двух или более космонавтов.

Благо, как было сказано выше — ИИ уже сейчас вполне способен выполнять функции виртуального друга

(то, что в недалеком уже будущем он сможет выполнять и обязанности жены — уже не вызывает никаких сомнений :)

Ну и зачем вообще нужен человек в длительном космическом полете?

А как дополнительный элемент: замечать то, что не заметит ни ИИ, ни оператор, следящий за полетом с другого конца Солнечной системы.

Ну, и в случае чего — взять в руки молот и вылезти наружу, чтобы подрихтовать обшивку своего корабля

(кто-то же постоянно чинит «Вояджеры», см. новости на эту тему :)

Так что Лем — гений. Мало кому удавалось столь точно и в подробностях предвидеть будущее (не предсказывать, как гадалка, а именно предвидеть, опираясь на знание основ кибернетики, и, главное — отлично зная психологию человека).

Когда читаешь его рассказы того периода — постоянно натыкаешься на подобные вещи, от которых мороз по коже (да, и «Матрицу» — тоже он :)

Причем в деталях и подробностях, типа «смерть в виртуале — смерть в реале» — и многие другие фичи из того фильма были взяты из книг Лема.

Рассказ «Молот» я читал минимум пять раз (с большими перерывами).

И каждый раз находил что-то новое (из текущей на тот момент реальности) и это новое всегда воспринималось как как вполне законченное («закрыл тему»).

Вот и сейчас мой опыт наблюдения за методами использования генеративного ИИ (дело последних трех лет, все в курсе) точно совпал с версией Лема 66-летней давности. Вроде как дальше некуда?

Ой, есть у меня предчувствие, что это еще не конец :)

Где-то в моих 10 лет мои родители интригующе сообщили мне о том, что сегодня по ТВ будет показан фильм про Человека-амфибию (пояснив попутно значение слова «амфибия» :) — очевидно что они видели этот фильм еще в год его выпуска на экран и сочли его вполне подходящим и для моего возраста.

Надо сказать, что я не был сентиментальным ребенком — но чуть ли не впервые в моей жизни финал фильма пробил меня на слезы (а заодно дал мне иммунитет к индийским фильмам :) Родители утешили меня тем, что в следующую субботу по покажут фильм про человека, которого похоронили, а он, сюрприз-сюрприз — оказался живым (именно так я понял тогда и запомнил завязку сюжета «Графа Монте-Кристо» :)

А далее фильм «Человек-амфибия» стал частью моей жизни — в первую очередь своей музыкой (певица из бара с «Эй, моряк, ты слишком долго плавал!» нравилась мне на порядок больше, чем скучная главная героиня).

Да и в пионерском лагере не было ни одного пионера, который бы не горланил эту песню даже без повода :)

А потом я таки решил прочитать и сам роман. И меня поразило полное несходство книги и фильма: сюжеты в целом почти одинаковые — а смысл и дух совершенно разные.

Что, в общем, не удивительно, так как книга была написана в одну эпоху, а фильм был снят в совершенно другую (сейчас-то мы живем в мире, ничуть не похожем ни на ту (20-х), ни на другую (начала космической эры) эпохи)

Что сразу бросилось в глаза в книге: то, чем занимался благородный и честный (в фильме, конечно) профессор Сальватор — по книге оказалось обыкновенной вивисекцией (на момент чтения я уже был хорошо знаком с этим термином и был в курсе того, что:

Что сразу изменило мое отношение к этому персонажу.

Далее в книге была дано пояснение той задачи, которую поставил перед собой Сальватор, оперируя Ихтиандра.

Это была модная на момент написания книги тенденция принудительного улучшения человека, получившая общее название «евгеника».

Причем Сальватор не спрашивал ни согласия родителей Ихтиандра, ни, естественно, ни его самого.

Ему было интересно, а это же главное (в конце двадцатых идеи, близкие к идеям фашизма, были популярны во многих странах)

Озвученная версия «его жизнь могли спасти только жабры акулы» не выдерживает никакой критики — есть масса других животных, строение легких которых подходит для этой фантастической пересадки намного больше (Ихтиандр же мог дышать и на суше).

При этом очевидно, что автор книги в этой теме не разбирался совершенно, и, возможно — никогда не видел, как выглядят жабры акулы — и как будет выглядеть человек с такими жабрами (таки реально — морской дьявол :)

Но тут даже не это главное — а идея переделки человека для переселения человечества под воду — это ж евгеника чистой воды, еще тех времен, когда и генетика была в самом зачатке.

- в школе у нас была учительница биологии, учившаяся в ВУЗе еще до войны. Когда дело дошло до генетики — она честно и с юмором рассказала нам две разных версии этого дела — ту что была в учебниках ее студенческих лет и, конечно, версию из современного учебника

(возможно именно по этому у меня и появилась привычка не брать все на веру, даже если об этом написано в школьных учебниках :)

Ну и, попутно, из ее слов выяснилось, что до войны евгеника была популярной теорией и в СССР (более того, она была не в курсе, что оная евгеника уже давно осуждается — и я не стал ее огорчать этой информацией :)

Ладно — но есть еще вопрос о том, что Ихтиандр был физически привязан к морю. Конечно, есть дайверы — люди, получающие удовольствие от подобных вещей (правда, среди моих многочисленных знакомых их нет, и это странно. Судя по всему — их не так уж много, как кажется :)

Но большинству людей, будь они превращены в ихтиандров — в море было бы безумно скучно. Особенно в реалиях 20х годов, когда Интернета еще и в проекте не было — ой, да даже простого телевидения :)

(когда-то морские животные по этой причине массово вышли на сушу :)

И как бы деловые люди (нет, не Зурита с Бальтазаром) быстро бы приспособили технологии Сальватора для получения «специалистов» для проведения подводных работ (вот тут вспоминается знаменитый эпизод из знаменитого фильма «О, счастливчик!» — там и Сальватор, истинный, показан)

Ну и личные занудные претензии от бывшего инженера :)

1. Наличие жабр это даже не полдела — надо переделывать весь организм.

2. Проблема переохлаждения, это было известно нам еще по пионерскому детству — реально посиневших от несанкционированно-долгого купания пионеров мы видели сами, и не один раз :) Защита известна — жир, но тогда линия Гуттиэре отпадает сразу :)

Итог: главное достоинство книги — то, что по ней был снят замечательный фильм, с замечательной музыкой и замечательной певичкой из бара (последнее зачеркнуто :)

(кстати, с «Островом погибших кораблей» получилась такая же история, правда фильм по это книге получился на порядок слабее, но с феминой и музыкой там было все ОК :)

Боюсь, что без фильма Казанского и Чеботарёва — не только бы книга про Ихтиандра была бы забыта — но и сам Беляев :(

Очень популярная книга среди детей конца 60- начала 70х

(во первых, хорошо написана, во вторых — всем хотелось иметь живого слона :)

Кроме сугубо фантастической линии, в книге была хорошо узнаваемая реалистическая — быт у поляков не сильно тогда отличался от нашего, и некоторые моменты совпадали со стопроцентной точностью

Причем и диалоги в начале книги ну очень таки напоминают таковые в «Трое из Простоквашино», только речь идет о притащенном сыном домой слоне, а не о коте.

И да — витамины тогда были частью нашей жизни (вначале был рыбий жир, так что все те, кто прошел это серьезнейшее испытание в своем детстве — шарики витаминов глотали с удовольствием. А у поляков, похоже, рыбьего жира не было, отсюда и основной сюжетный ход :)

Ну а дальше сюжет начал свое стремительное развитие — читать книгу было одно удовольствие.

— Пииинняяяяяяяя! (с)

А какие классные иллюстрации были в этой книге! (жаль, нельзя сюда вставить ни одной).

А потом сюжет книги внезапно и резко свернул в другом направлении (знакомом всем по фильму про Электроника... гм, а кто ж там был первым, из авторов? :)

и легкое дежа-вю:

смутно помнится, что в фильме что-то и про вершину башни было... :)

Ой, да там у Ежи Керна еще и Хмурый (У_р_и) — темная личность, получающая заказ у Весельчака.

Заказ на что? А догадайтесь...

Ну и нетипичный для детской книги, совершенно взрослый поворот сюжета к ее концу — реалистичный до ужаса.

(еще один плюс автору — он тактично намекнул нашему поколению на кое-какую правду жизни, чтобы мы не удивлялись, когда столкнемся с этой правдой в реальности, и были бы к ней морально готовы — «Будь готов!», таки да, не зря учили :)

— Этого же нет ни в одной книжке! (с)

Читал эту книгу в издании 1968 года — и примерно тогда же (не позднее 1970)

Сейчас нашел ее, бегло посмотрел пару десятков страниц на сайте — и удивился, тому, как в детстве прилежно читал подобные тексты.

Конечно, возможно, что тут косяк переводчика, не сумевшего передать юмор оригинала — но увы, немецкого языка я не знаю, проверить эту версию не смогу.

А так получилось нечто, весьма похожее на бред (или точное и подробное описание длинного и спутанного сна, в котором нет причин и следствий)

Хотя один момент таки да, интересен — Визенклее как-то очень напоминает почтальона Печкина :)

(но наш Печкин-то классом повыше будет, и это хорошо заметно :)

Книга эта с течением времени забылась, но вот участие в ней бегемота — нет :)

Так как это был весьма оригинальный сюжетный ход (см. выше про сон :)

(в детстве была еще прочитана книга про слона в семье, польского автора (Людвик Ежи Керн, «Послушай-ка, слон...»)- но там, несмотря на крайнюю оригинальность такого сюжета, его фантастичность была сугубо реалистична (я это проверил не так давно, найдя ее и пролистав ее в сети). Реалистична по причине того, что за исключением основного сюжетного хода — все остальное там было из жизни, причем во многом совпадающей и с нашими тогдашними реалиями.

А у Ферры-Микуры мы видим ничем не связанный полет фантазии, напоминающий полет мухи в комнате (обычно такое называется словом «графомания», но ладно — эту книгу мы так называть не будем :)

(когда я, наконец, увидел живого бегемота — мгновенно осознал, что да, иметь дома слона было намного бы приятнее :)

Ну то, что еще запомнилось из книги Микуры — так это слово «Штенгель» — прямое и жесткое (это вам не «Штепсель» :)

Как потом выяснилось, что жесткость слова понравилась не только детям, оно вошло в воровской жаргон (и означало — извозчик или водитель такси)

Но мы об этом не знали и употребляли его как замену другому слову :)

В начале 70х эта книга была одной из самых популярных среди советских детей. Настолько, что обложка издания 1968 года пробила меня сейчас на ностальгию по тому времени :)

Несмотря на то, что в пионерских лагерях надо было (по задумке) отдыхать спортивно и бодро — в них таки случались и дождливые дни (гроза в лесу — это что-то :), когда все дети сидели по палатам (термин, употреблявшийся совершенно не в медицинском смысле :) внутри домиков своих отрядов (слово «коттедж» тогда не употреблялось, но это были именно они)

Итак, долгий дождь (и отсутствие развлечений :) естественным образом приводил к массовому чтению, благо библиотека в лагере пополнялась его владельцем — довольно крупным промышленным предприятием, не знавшим никакого книжного дефицита в принципе :)

И вот эта самая книга про грузовик была прочитана практически всеми детьми.

Почему такая популярность? А потому, что все описанное в книге было нам хорошо знакомо (кроме грузовика в частном владении, конечно :)

(у моего деда было шестеро детей, так что и восемь не казалось чем-то невероятным :)

Проблемы той семьи были очень знакомыми и нам (мы тогда вчетвером жили на 27 кв. м _общей_ площади. И это было нормально до того момента, пока мы с братом не выросли. И тогда начались проблемы с девушками — приходя к нам в гости, они обнаруживали отсутствие возможности свить семейное гнездышко и довольно быстро отчаливали. И это длилось до тех пор, пока у нас с братом не появились знакомые девушки с трехкомнатными квартирами в запасе :)

(ну и эпизод с кражей машины много лет спустя таки реализовался с «жигулями» моего тестя — причем нашли угнанную машину именно по характерному звуку работающего двигателя — Вестли таки хорошо была в теме :)

Замечательная книга из моего детства. Увы, для новых поколений ситуация изменилась парадоксально — грузовик в собственности семьи вопросов не вызывает, а вот количество детей в семье... — какие там восемь, даже одного не заводят :(

Никто в моем детстве не слышал о Мери Поппинс.

(да и само понятие «домашняя нянька» в начале 60х было достаточно абстрактным)

Нет, конечно — в самых тяжелых ситуациях родители могли нанять (неофициально, конечно) няньку для своего ребенка.

Но почти всегда это была девушка из села, только что попавшая в город и которой, если уж честно — нужна была своя нянька :)

(в моем случае роль няньки выполнял сосед-пенсионер, с которым дружил мой отец)

А так, в 90% случаев — ясли и детский сад. А это всегда большой коллектив, причем еще и максимально активный (моя тетя, после педвуза попала на работу в детский сад — на должность «мери поппинс, отвечающей за все в десятикратном размере». Отработав там положенные три года она сказала, что если останется там работать — то сойдет с ума (это было еще до выхода мульта про домомучительницу — но очень похоже :)

После чего ушла работать в ВУЗ лаборантом кафедры — и даже эта непростая должность оказалась на порядок спокойнее детсадовской :)

Так что при чтении этой книги надо все время помнить о том, что работа у Мери была тяжелой, ответственной и крайне неблагодарной :)

(и сочувствовать надо именно ей :)

Так вот — никто из нас не знал про Мери (иностранка из капстраны, не наш человек — как следствие, нигде и не упоминалась :)

И тут я нашел в библиотеке нашего пионерского лагеря томик со странной обложкой (издание 1968 года, здесь показанное как первое)

Большим спросом она не пользовалась и была совершенно необычной по своему содержанию (описания быта главных героев в ней были совершенно не советские :)

Плюс знакомство с фильмом про Оксану, Вакулу и черта как бы подсказывало, что Мери Поппинс- таки реально ведьма :)

К слову, когда в 1986 году книга «Мастер и Маргарита» внезапно оказалась на пике популярности (данную тему наконец-то разрешили обсуждать в советских СМИ, да) — при очередном показе фильма появилось впечатление, что между книгами Трэверс и МиМ есть нечто общее.

В общем — даже в мои пионерлагерные времена — полного признания МП сугубо положительным персонажем не было, а от книг в целом оставалось смешанное впечатление — нет, с качеством написания и перевода (Б. Заходера) все было отлично, но вот какой-то нехороший потусторонний подтекст там таки чувствовался.

А лет через десять сняли знаменитую экранизацию — и я смотрел ее уже взрослым, когда восприятие Мери как женщины у меня (да и у всех остальных солдат СА в нашей казарме :) было совершенно другим (и песни там были отличными, один хит следовал за другим)

Но вот чувство некой «дьявольщины» не только не пропало — но и заметно усилилось (см. разборы по этой теме в сети) — и это при том, что содержимое настенного плаката в комнате мистера «Эй» нам было тогда неизвестно.

Очень похоже на то, что при создании фильма всё именно так и задумывалось.

Общее впечатление — написано хорошо, интересно (и фильм интересен Андрейченко и музыкой :) и как бы для детей.

Но...

Про Алису нам рассказала учительница в школе, в одном из младших классов.

(при этом само имя «Алиса» нам было хорошо знакомо, по «Приключениям Буратино», и вызывало совершенно конкретные ассоциации. А про Селезневу мы еще не были в курсе :)

Я добросовестно отправился в библиотеку и взял в читальном зале издание 1958 года (перевод А. Оленича-Гнененко)- с очень странной картинкой на обложке.

Начало книги меня весьма заинтриговало, так как сильно напоминало завязку фантастического романа с сюжетом о путешествиях по нескольким измерениям (фантастику я любил лет с 3 :)

Но дальнейшее чтение показало, что я читаю книгу, написанную в совершенно другом жанре (как выяснилось много позже, жанр этот называется «фэнтези» :) и которую с полным правом один из наших классиков назвал «Алька в Чепухании»- и это была совершенно точная характеристика содержимого этой книги :).

По счастью, некоторое время спустя я наткнулся в журнале «Пионер» (№12 за 1971 г). на совершенно другой перевод этой книги, сделанный Борисом Заходером.

И читая вступление от переводчика — я внезапно обнаружил, что согласен с этим переводчиком на все 100% :)

Нескучный перевод Заходера таки смог реабилитировать Льюиса Кэрролла в моих глазах — и заодно открыл для меня новый жанр «литературы абсурдистской, но со смыслом» — именно благодаря Заходеру я начал понимать, «в чем тут прикол» и смог его должным образом оценить :)

Ну еще много времени спустя у меня появилась своя дочь — и только тогда я наконец окончательно осознал, что книга эта написана именно для девочек, и заточена именно под женскую психологию и женское восприятие мира :)

(а вот книги про Алису Селезневу — таки под мужскую :)

Читать книгу — обязательно. И обязательно — в правильном переводе (не знаю, перевел ли кто эту книгу лучше Б. Заходера)

(И лучше всего — читать эту книгу своей дочери :)

При чтении этой повести меня пробило на ностальгию — примерно такие же тексты я писал в свои 14-15 лет :)

И примерно с таким же знанием тех реалий, о которых тогда набрался смелости писать.

(на тот момент единственным знакомым мне человеком, реально побывавшем за границей (в ГДР) была моя тетя :)

Но тем не менее — я «ляпал уверено», описывая зарубежные реалии по увиденным в кино фильмам

Меня тогда спас фильм «Великолепный», наглядно показав мне, как это все выглядит со стороны и я бросил это дело :)

Но Прашкевич оказался смелее и настойчивее.

Читать эту повесть я начал по очень простой причине — в свое время, работая инженером, помимо своих основных задач я время от времени занимался самым настоящим промышленным шпионажем. И если на советских предприятиях это дело было относительно легким (главное — не привлекать внимания коллег :) — то с западными все было сложнее — попасть на заграничное предприятие было нельзя, приходилось все изучать по рекламным фото (вы даже не представляете, сколько ценной информации можно умеючи извлечь из таких фото :)

Ну и приходилось видеть и такие мощные вещи, о которых и 40 лет спустя писать не стоит :)

К сожалению, автор повести оказался совершенно не в теме, и повесть эта оказалась целиком и полностью фантастической.

И вообще, такими вещами обычно занимаются люди, абсолютно не похожие на суперменов или даже на простых качков — скорее наоборот :)

(в постперестроечное время, когда с Китаем у нас снова стал мир, дружба и жвачка — к нам приехала делегация китайских инженеров, предполагалось сотрудничество и кооперация. Выглядели эти китайцы так, что вызывали жалось и желание их угостить чем -то вкусным, ну натуральные доходяги. Им разрешили свободное перемещение по всей территории завода. Где-то недели через две они уехали домой. И тут нашему директору позвонили из одной известной организации — оказалось, что на таможне пограничники обнаружили у этих профессиональных доходяг тщательно отснятые микропленки с чертежами основной выпускаемой предприятием продукции.

Вот так и выглядит реальный промышленный шпионаж :)

1970 год — в этом году мои родители смогли таки выписать журнал «Знание-сила» (он в то время был на пике популярности, внезапно превратившись из журнала для ПТУшников в советский аналог Scientific American (как, очевидно, и было задумано при реорганизации в 1968 году. Конечно, много позже появился журнал «В мире науки», но то был не аналог, а прямой советский перевод оригинала).

(До 1968 года учредителем журнала был Государственный комитет по профессионально-техническому образованию при Совете министров СССР (Госкомитет по ПТО), после чего он был передан под юрисдикцию Всесоюзного общества «Знание» и всего за пару лет стал основным научно-популярным журналом в СССР, заметно потеснив «Технику-молодежи» и «Науку и жизнь»).

И надо сказать, что читал я его тогда «от корки до корки» (впрочем, пропуская идеологически скучные «передовицы» :)

Но раздел фантастики в нем таки был самым желанным и любимым.

И вот, уже в самом первом полученном номере я нашел совершенно необычный фантастический рассказ (сюжет, может быть, и слегка затертый от частого употребления, но в данном случае мы имеем достаточно необычный (и, кстати, достаточно правдоподобный :) его вариант. Плюс в СССР подобные сюжеты ранее были неизвестны (так как «переселение душ», поповщина :), ну разве что по книге «Почти как люди» Клиффорда Саймака — но ее издали позже, хотя и в том же 1970 г. (значит, разрешили тогда и такую тематику :)

Плюс на тот момент классический фильм на эту тему- «Вторжение похитителей тел», считался явно антисоветским.

По этим причинам сюжет для советского читателя был нов и оригинален («Свечи перед пультом» АБС — это другое :)

И да, «Главный полдень» Мирера, по факту являющийся прямым наследником рассказа Брауна — был опубликован раньше, в 1969 году.

Но вот что интересно — никто и не слышал об этой книге Александра Исааковича аж до 1976 года, когда она, после переиздания, стала сенсацией среди школьников и студентов.

(нет, и речи о заимствовании нет. Так как А. Мирер — это голова. И Ф. Браун — тоже голова. Мирер и Браун — это две головы :)

А вот то, что создатели «Игры в кальмара» таки умыкнули из «ГП» идею Мирера с треугольниками, квадратами и кругами — факт достаточно очевидный :)

К сожалению, этот номер «ЗС» был утрачен, фамилия автора на тот момент мне ни о чем не говорила (и я ее не запомнил) — а название рассказа в памяти само собой заменилось на «Нас было сто миллионов» (см. замечательные иллюстрации в журнале. Кстати, на них есть человек, сидящий в камере — и он до ужаса похож на Бобби Фаррелла, солиста ансамбля Бони М :)

Так что вновь прочитать этот рассказ мне удалось только после того, как добрые люди таки нашли и отсканировали этот номер «З-С» (не так уж давно это случилось).

И тут оказалось, что автор рассказа — сам Фредерик Браун. И содержимое рассказа я помню почти наизусть — и это почти 50 лет спустя.

Почему рассказ правдоподобен? Ну, свой аналог крила мы пережили (не все, увы) не так давно. И переселение ста миллионов на другую планету даже при наличии подходящих космических кораблей — чистейшей воды фантастика.

А вот идея с переносом сознания на другой физиологический носитель в нашу эпоху всеобщей компьютеризации уже не выглядит фантастической.

По сути, обычное обучение — это перепрограммирование человеческого (да и не только :) мозга.

Как все это происходит — до конца еще не ясно, но шансы все выяснить у нас есть. Причем в не столь отдаленном будущем.

И таки да, появится возможность наложить одну личность поверх другой (Станислав Лем написал хорошую книгу на эту тему)

Конечно, есть риск возникновения шизофрении (раздвоение личности :) — но с этим таки можно справиться, усилив влияние одной личности на другую

(гм, у меня — две макушки (см. варианты трактовки этого физического явления :) — и я вполне могу себе представить, как примерно это будет выглядеть :)

А остальное — только дело техники: см. «Волны гасят ветер» :)

Ну и подводим итог: это один из лучших фантастических рассказов вообще, а в жанре «обмен телами» с ним может сравниться только книга Мирера

(я таки ухитрился посмотреть все фильмы на эту тему и прочитать все, что можно было найти — начиная с «Кукловодов» Хайнлайна. Кстати, вот у него — версия таки сугубо фантастическая :)

Рассказ этот был опубликован в популярном журнале «Знание-сила» как рассказ-загадка.

Читателю предлагалось самому придумать финальный «твист»:

Мягко говоря — это был необычный ход для научно-популярных журналов, так что сам рассказ вызвал меньше интереса, чем это задание редакции

(взрослым было некогда, но в школе этот принесённый после каникул в класс номер журнала вызвал ажиотаж).

Идея была настолько хороша, что с большой доле вероятности — именно она и породила основной принцип передачи «Что, где, когда»

Так как сам вопрос в журнале задан точно в стиле этой передачи.

Ну и ограничение времени на ответ напрашивалось само собой (мы с этим как раз и столкнулись :)

Кстати, в нашем классе, все, кому вообще это было интересно — угадали правильный ответ.

(мы были тренированными людьми — во первых ночными «ужастиками» в пионерских лагерях — а во вторых, в те далекие уже времена журнал «Пионер» публиковал различные интересные загадки, в каждом номере. Жаль, что такой вид развлечений умер вместе с бумажными журналами)

А вот обещанный «комментарий психолога» — сильно разочаровал. Создавалось впечатление, что у этого психолога просто нет чувства юмора :)

В начале 70-х, когда я читал эту книгу — она была достаточно популярной в подростково-юношеской среде.

(в абонементе она появлялась и тут же исчезала снова — ее брал почитать очередной читатель. Очереди на нее не было, но и на специальной полке-ящике под столом библиотекарши она не залеживалась — в этот ящик временно складывали сданные читателями книги).

И надо помнить, что читали мы ее еще до начала «разрядки» и первых намеков на сотрудничество между СССР и США (оное началось после поездки Брежнева в штаты в 1973 г.)

А в те времена в каждой школе висели вдохновляющие плакаты ГО — с красочными изображениями ядерных взрывов, самолетов, распыляющих отравляющие вещества над советскими городами, и с изображением упавших на землю бомб, содержащих внутри насекомых, зараженных смертельными бактериями.

Так что отношение к суровому сюжету этой книги тогда было совсем иным, чем у нынешнего читателя.

Ну и сам автор «Облака» достаточно явно намекал на почти начавшуюся Третью мировую:

И некоторые последствия этого:

После чего, кстати, советские граждане получили возможность свободно ездить в Швейцарию.

Вдобавок в книге была описана известная почти всем анекдотичная история с метеоритами и проблемой признания факта их существования учеными.

Правда, известна она нам в слегка сокращенном виде, что заметно меняет ее смысл, а вот в книге Ванюшина она была приведена полностью:

(уже ради одного этого стоило прочесть «Желтый туман... ой, простите — «Желтое облако» :)

Впрочем, есть в ней и актуальные и сейчас моменты:

Книга лишена каких-либо красот стиля, написана сухо и по деловому: «он сказал, она сделала», (с) 17м.

(Есть такой особый жанр — «деловая фантастика» :)

Объясняется это просто — автор был человеком военным («товарищ майор», именно что :)

И читается все это легко (в отличии от творчества Казанцева, писавшего практически на те же темы)

Однако для современного читателя такой стиль, да еще и требующий хорошего знания реалий начала 60х — будет непривычным, а смысл (и подтекст) — уже непонятным.

Повесть была актуальна в свое время и в других обстоятельствах — и увы, читать ее следовало именно тогда.

Сейчас — уже поздно, разве что тем старожилам, которые еще помнят...

Ну и еще один интересный момент: постоянное ощущение дежа-вю при чтении этого «Желтого облака» (1962 г.)

Например, когда попутно вспоминаешь книгу «Мутант 59» (1971 года) — чувство дежа-вю почему-то наиболее сильно :)

Опять же, и совершено невнятный сюжет советского фильма «Мечте навстречу» (начало съемок — 1963 г) становится намного понятнее только после прочтения «Облака» (но об этом — позже)

Ну и когда в свое время (1974) в «Пионерской правде» начали печатать повесть «Дрион покидает Землю» четкое дежа-вю возникло там, где у Ломма упоминалась «дегуоллизация» :)

(про книгу Волкова я уже вскользь упоминал :)

Ладно, идем дальше:

- учитывая _весь_ контекст (там много букв :) мы можем легко догадаться, откуда у сценариста «Кин-Дза-Дза» появились Хануд с Плюком

Но самым большим нежданчиком оказалось это самое дежа-вю при чтении книги самого Хайнлайна! («Луна — суровая хозяйка», 1966 год, первый доступный перевод — 1991 г.)

Думаю, что многие тут знают сюжет этой книги и могут сравнить:

(то что западные фантасты активно интересовались творчеством своих советских коллег — уже давно не секрет. Упомянутую тут «Мечту» в США выпустили в «доработанном» виде под названием «Queen of Blood» (и не только этот фильм).

О, майн гот!

Рекомендую всем просмотр «Queen of Blood» — особенно финала фильма. Так как очень похоже на то, что именно эта «Королева» и послужила основой для фильма «Чужой» Ридли Скотта (это надо просто видеть :) А ведь вся цепочка началось с «Облака» Ванюшина :)

Похоже, что Ванюшина таки надо посмертно наградить орденом «За вклад в мировую фантастику»

Ну и довесок к кошмару:

«Сюда лететь ни в коем случае нельзя» (с) «Облако»

О, а вот тут намечается интересная версия, достаточно убедительно объясняющая, почему американцы больше не летают на Луну :)

Вывод: совершенно незаслуженно забытая книга, как бы и не утратившая за все прошедшие годы своей актуальности — но уже слишком сложная для адекватного восприятия современным поколением читателей.

Знаковый для меня рассказ, прочитанный еще в сборнике НФ где-то в начале 70х

Судя по тому, что вот этот момент прочно запал мне в голову:

я был в то время уже достаточно взрослым :)

Хотя понятие «коммерс» для меня было тогда совершенно неизвестным (не по имени — по сути) — я чисто инстинктивно понял, о чем собственно речь (реклама может быть и политической :)

Чуть позже полную ясность внес журнал «Ровесник», напечатав короткую заметку об этом жанре (рекламные песенки) — «Купите, не пожалеете» (с)

На тот момент электронная музыка была в большой моде («Зодиак» выдал свой «Дискоальянс» уже во время второй волны популярности «электронки», я же имею в ввиду еще первую — времен АНС (пластинка 1970 года с записями Эдуарда Артемьева, Станислава Крейчи, Александра Немтина и Шандора Каллоша — см. в сети «Станислав Крейчи — Отголосок Востока», для оценки разницы между первой и второй волной)

И вот эта пластинка и стала отличной иллюстрацией к рассказу Ллойда Биггла- кстати, Бах на ней тоже был :)

(начало 70-х, полкласса ходит в музыкальную школу. Мне повезло — я догадался сачкануть во время теста на музыкальный слух, который проводили мои троюродные сестры -старшеклассницы и чаша сия меня миновала. Но классику я всегда любил и отлично понял основной смысл рассказа)

При этом, благодаря своему двоюродному брату, у которого был магнитофон -я одновременно был достаточно хорошо знаком и с зарубежной поп и рок музыкой, и при чтении «Музыкодела» пришел к выводу, что в реале поп музыка и заняла то самое место, что в рассказе было отведено «коммерсам».

Забавно, что от этой замены смысл рассказа совершенно не изменился :)

(да и сюжет рассказа — тоже, так как на Западе мгновенно научились извлекать прибыль из попсы, причем в таких размерах, которые рекламщикам и не снились :)

Плюс автор таки сумел немного заглянуть в будущее со своим мультикордом — знаменитый синтезатор Moog появился заметно позже, в 1964.

(Органы Hammond появились еще в 30-х, но в рассказе описана несколько иная функциональность у мультикорда — это именно синтезатор, а не простой ЭМИ. Ну и весьма известный в свое время ансамбль Вячеслава Мещерина был создан в 1956, похоже что тема ЭМИ была тогда на пике моды)

Уже во время учебы в ВУЗе мне внезапно снова пришлось столкнутся с сюжетом этого рассказа (и в этой связи он был найден и перечитан) — но уже совсем с другой стороны.

Вот это место:

Дело в том, что с 1980 года, я вначале помогал другим, а потом и сам начал проводить дискотеки. И в этом деле было главным четко уловить настроение зала и подобрать такой «трек», чтобы поднять народ на ноги (в то время это было куда сложнее, чем сейчас, так как алкоголь на этих мероприятиях был категорически запрещен (дежурный оперотряд мгновенно выставлял всех пьяных за дверь), а наркотики на тот момент были только на Диком Западе).

И вот тут я понял, что неожиданно для себя оказался на месте героя этого рассказа :)

И тут же перенял опыт — мы пригласили своих знакомых девушек на роль танцовщиц, задачей которых было «заводить» публику. Эта роль им понравилась и они приступили к делу с полной отдачей — и покруче, чем девушки в «Музыкоделе». Благо что одна из них была настолько красива, что легко бы выиграла бы любой конкурс красоты (шлейф поклонников был длиннее, чем хвост у кометы :)

Ну и еще один важнейший момент в рассказе:

- для достижения необходимого эффекта была необходима качественная аппаратура. Денег у нас на нее не было, получали мы ее на каждый вечер путем личной договоренности с ее владельцами (в обмен на свежие музыкальные записи). И да, подсказка была найдена именно у Ллойда Биггла...

«все было впервые и вновь» (с)

Ну и дальше все пошло точно как в рассказе — у нас начались 90-тые и всякую подобную активность пришлось свернуть

Конечно, финал у рассказа абсолютно фантастический — для того, чтобы любить классическую музыку нужен не только хороший музыкальный слух, но и определенные навыки, которые сами по себе не появляются (классику надо учить слушать, тренировать свой мозг. Джаз много проще, но и он тоже требует обучения. И только откровенная попса может зайти сразу :)

Итог: рассказ этот не просто замечательный, он жизненный. Вполне достойный по сюжету пера классика литературы (увы, Ллойд Биггл им не был).

И свою роль в моей жизни он сыграл — крайне редкий случай с фантастикой.

На самом деле основным источником знакомства советских людей с этим рассказом стал не сборник «Нежданно-негаданно» 1973 года, а публикация этого рассказа в журнале «Юный техник» в 1968 году.

Журнал это был дико популярен у нашего поколения (увы, все предшествующие поколения уже умерли, за крайне редкими исключениями — и с этим ничего поделать нельзя. Так что теперь это мы — те самые старожилы, которые что-то помнят (или не помнят :)

Рассказ был написан в 1959 году, и к 1968 году все очень сильно изменилось — начались активные разговоры по поводу ограниченности ресурсов на Земле, об экологии и о вторичной переработке (макулатуру мы начали собирать уже во втором классе, а после определенного взросления — еще и металлолом (как-то толпа пятиклассников сумела коллективно принести и сдать в школьный металлолом каркас автомобиля «Москвич -401», был жуткий скандал по этому поводу :)

И уже тогда, в 1968 году (точнее — уже в 1969)- у нас при чтении появились вопросы к автору («у нас» — потому, что тогда все прочитанное или увиденное обсуждалось в школе коллективно) — стоп, с таким методом решения проблемы скоро никакого металла на Земле не останется, тут автор явно дал маху.

Уже много позже пришло понимание, что под фантастическими «мельницами» имелась в виду вполне реальная практика отправки мусора в развивающиеся страны

(и с доведением идеи до забавного финала, тоже вполне реального — тут можно вспомнить массовый импорт подержанных авто и проч. секонд-хенда).

Безусловно, сейчас рассказ абсолютно устарел («мельницы» должны осуществлять вторичную переработку :) — но так как он написан достаточно хорошо, перечитываешь его с удовольствием :)

Суровая сатира в виде чисто женского взгляда автора на проблему тотальной рекламы

(женского — т.е. относительно мягкого, мужской был бы более радикален :)

Но в данном случае и переводчик слегка добавил кое-что от себя, что перевело рассказ в совершенно иную плоскость, придав ему несколько иной смысл.

Итак, в оригинале Фред работает в корпорации с названием «Master Ventriloquism» (Мастер чревовещания).

Но в переводе Льва Жданова корпорация называется «Центральное Чревовещание», «ЦЧ» — аллюзия, совершенно однозначная для любого тогдашнего (1964 г.) советского человека :)

Так как всем было известно название «Центральное телевидение», ЦТ (модно, доступно, почти повсеместно в городах)

При этом советским людям реклама как таковая была знакома мало, зато содержимое ежедневных телепередач -очень хорошо.

И было хорошо заметное сходство — разве что по ЦТ рекламировались не товары, а политические идеи :)

(Кстати, аналогичную шпильку в адрес ЦТ запустили и АБС в «Обитаемом острове» где в тамошних башнях для промывки мозгов легко узнаются телевышки — в самом начале 60х их стоили массово, в каждом областном и районном центре центральной части страны)

Ну да, перевод же 1964 года — т.е. еще времен хрущевской оттепели, когда еще было можно, при правильной подаче материала.

С тех пор прошла целая жизнь и все изменилось кардинальным образом — и теперь-то смысл этого рассказа стал восприниматься буквально.

Так как реклама именно товаров и у нас стала тотальной.

И все шутки автора, правильно угадавшего тенденции — внезапно стали из фантастики реальностью.

(особенно после появления такого устройства, как «умная колонка»)

Итак, современные девайсы вполне способны к постоянной прослушке всех разговоров в помещении. И помимо инфы «куда надо» этой возможностью активно пользуются рекламщики — известна масса случаев, когда люди о чем-то поговорят между собой, и тут же получают таргетированую рекламу — и именно на тему произнесенных в этом разговоре слов.

Так что писательница смогла со 100% точностью предугадать реальное будущее

Ну разве что слегка не угадала с ушными затычками — так как хитрые рекламщики, вместо запрета, превратили обычные «беруши» в ушные затычки — наушники.

Ой, а вот этот момент угадан настолько точно, что это уже реально пугает. Так как прямо сейчас я вижу на экране компьютера:

Ну и далее у него готов список конкретных моющих средств :)

Забавно, что в рецензии, написанной здесь 9 лет назад, говорится что «будущее из рассказа шестидесятилетней давности для нас стало вполне объективной реальностью».

Ну уж нет — прогресс не стоит на месте и ныне стало понятно, что объективной реальностью все это стало буквально только вчера :)

(страшно подумать, какие еще прогнозы фантастов того времени могут настолько точно сбыться в реальности :)

Впервые Голем XIV был прочитан мною в сборнике «НФ: Сборник научной фантастики. Выпуск 23» примерно в 1980 году.

Увы, этого сборника у меня под рукой нет (или есть, но стоит где-то на одной из десятков полок во втором ряду, что делает поиск этой книги нетривиальной задачей — мы все избалованы гуглом :)

Но вот что я помню хорошо- там либо в Послесловии самого Лема (что максимально вероятно), либо в статье Эдварда Араб-Оглы «Двояко о големе» — в пух и прах разносились тезисы, по книге выдвинутые Големом XIV.

Что-то вроде «примитивный и пошлый подход к теме человечества».

Потом я купил собрание сочинений Лема в 10 томах 1995 года, и, перечитывая Голема XIV — с большим удивлением обнаружил несколько иной текст с совершенно другим смыслом (Послесловия Лема в ней уже не было).

По факту существует две версии этой книги, причем с кардинально различающимся итоговым содержанием (такое в истории литературы случалось :)

По самому содержанию второго варианта:

Станислав Лем еще с 50х годов ХХ века интересовался кибернетикой (что достаточно очевидно) — но специалистом в оной никогда не был (например — однозначно не был знаком с Законом Мура (1965 г.) — «концу столетия 20 тысяч логических элементов умещались в маковом зернышке» (с) — при том, что в 2000 в реале на 1 кв. см. размещалось уже 40 млн. транзисторов.

Скорее всего все его познания в этой области были получены путем чтения научно-популярной литературы максимум уровня журнала «Наука и жизнь» (вывод можно сделать из упоминания Лемом «80 поколения компьютеров в 2020 году) — человек явно не был в курсе, по какому принципу считали поколения ЭВМ)

(подсказка — по используемой элементной базе, так что и в 2025 г. мы имеем дело всего лишь с четвертым поколением :)

Ну и как было принято у фантастов той эпохи — все варианты Мультиваков и Големов были огромными по размерам (предугадать возникновения ЦОД ни один фантаст так и не смог :) — опять же, этот стандартный прокол связан с тогдашним науч-попом (который описывал только реальные ближайшие перспективы, бо он не фантастика). Кстати, и «световые элементы» в конструкции «големов» — это популярная на момент написания книги тема в науч. поп. литературе.

Единственная фраза, где автор совершенно случайно попал в точку, это «новая гонка между Западом и Востоком».

Правда, в реале «Восток» оказался КНР, а не СССР (см. интересные новости по данной теме).

Далее писатель вступил на более понятную и хорошо знакомую ему тему — взаимодействие различных видов разума между собой. И в этом случае его логика и знание не подвели — он таки нащупал реальные точки соприкосновения ИИ с реальной жизнью: — «обнаружил симптомы непонятного негативизма».

Как известно, реально существующий ИИ уже неоднократно выдавал суждения, вызвавшие негативную реакцию в обществе. Конечно, никто не демонтировал аппаратную часть, как у Лема (удачная шутка у автора) — но программно «мозги» ИИ промывались довольно капитально.

«ГОЛЕМ не обладает ни личностью, ни характером» — браво, Лем, точное попадание в реал (ср. с произведениями других авторов-фантастов, по АБС включительно :)

«Бывает, что ГОЛЕМ шутит» — еще одно попадание в реал (ср. с «Будешь сидеть и ждать моего ответа» (с) у классиков советской фантастики :)

«Общению между людьми всегда сопутствует некая эмоциональная аура, и не столько ее полное отсутствие, сколько ее неопределенность так часто обескураживает людей, впервые столкнувшихся с ГОЛЕМОМ» — о, вот тут программисты таки предприняли превентивные шаги и внесли соответствующие дополнения в программу. Правда, слегка перестарались:

«казалось, чересчур было передано сахару; в приемах и оборотах его было что-то заискивающее расположения и знакомства» (с) еще один классик

Так что не так давно это свойство генеративного ИИ было публично осуждено и было обещано это исправить.

Тут Лем слегка не угадал — конечно, с человеческой психологией.

Но далее, по факту взяв слово от имени Голема, автор начал излагать свои собственные идеи и мысли (да, именно те самые, для осуждения которых в 1980 и было написано Послесловие — в то время поступить иначе было чревато, потом же стало можно :).

И надо сказать, на 1980 год эта идея была новой и весьма оригинальной (если не учитывать более раннюю версию «душа и тело»)

И выглядела она достаточно убедительной, несмотря ни на какие Послесловия.

Более того, чем дальше — тем больше (жизненного опыта), тем более убедительной кажется эта версия.

Например, при достижении определенного возраста у людей (как и у многих других живых существ) включаются программы по поиску партнера, которые кардинальным образом меняют поведение человека и заставляют его совершать достаточно нелогичные с точки зрения социума поступки.

Далее, при рождении ребенка у матерей (большей частью) включается программа ухода за ребенком (т.е. любовь к нему), при этом часть программ по отношению к партнеру тут же отключается (масса примеров в жизни :)

Конечно, все эти явления можно объяснить традиционно, как это принято в литературе и проч.

Но намного вероятнее то, что в зависимости от конкретной ситуации — запускалась соответствующая программа, хранящаяся в генетическом коде человека.

(или не запускалась, сбой в системе — и вот вам матери, бросающие своих новорожденных детей)

Более того — и наше поведение большей частью определяется тем ПО, что изначально заложено в наши ДНК.

И именно желание рассказать об этой интересной и достаточно неожиданной идее и сподвигло Лема на написание повести, чисто формально связанной с кибернетикой, где оная всего лишь выполняет роль традиционного пришельца (или, если хотите — черта :), глаголящего людям истины.

Кстати, и с религией у данной версии вовсе нет противоречия — код как средство для сохранения души...

И насколько я помню — в том варианте, что я прочел первым, автор настолько сильно не растекался мысью по дереву, во втором же он дал себе возможность высказать и другие идеи. Но их время еще не пришло :)

Замечательный юмористический рассказ от Лема (о, он таки умел серьезно шутить :)

В данном случае объектом шутки стали математики с их теорией вероятности — вернее, их убежденность в абсолютной правильности ее положений (числа 423165 и 123456 могут с одинаковой вероятностью выпасть в «Спортлото», да ;)

Как будущий инженер я, конечно же прилежно изучал теорвер, но попав на производство — тут же получил от опытных инженеров с 30-летним стажем ЦУ — не использовать его положения в реальной жизни, так как он целиком и полностью основан на сугубо теоретических аксиомах, к реальным вещам из грубого металла (и проч. материалов) никакого отношения не имеющих (увы, должен огорчить присутствующих тут математиков — так оно и оказалось :)

Ну и основная фишка этого рассказа Лема — вероятность рождения.

Учитывая тот факт, что я как минимум трижды находился в «точке бифуркации» — когда состоявшееся или не состоявшееся событие могло изменить мою жизнь самым кардинальным образом (да, это про серьезные отношения с девушками, и я, как человек честный по жизни... :)

Моя жена об этом в курсе (ну это как охотник, у которого по стенам висят головы подстреленных им зверей, только у нас это фото в альбоме :) и хорошо понимает, что вероятность рождения нашего ребенка была достаточно мала (а этот факт сильно смущает и меня самого — точно как в старой песне «Представить страшно мне теперь, Что я не ту открыл бы дверь, Другой бы улицей прошёл, Тебя не встретил, не нашёл...»).

Но есть и другой факт в моей жизни, таки позволяющий усомниться в любой случайности рождения: в детстве я любил слушать пластинку Майи Кристалинской с песней «Возможно» Аркадия Островского.

Итак — в песне упомянуты всего четыре женских профессии/рода занятий, четыре мужских, и всего четыре города из такой большой страны как СССР.

Вопрос к математикам — какие тут шансы на 100% совпадение при наличии столь ограниченного количества упомянутых вариантов? При том, что других вариантов профессий и городов буквально тысячи...

А песня эта стала абсолютно точным предсказанием — со 100% совпадением совершено _случайных_ событий (алло, где ж тот теорвер? :)

«В любви ничего невозможного нет!» — это точно :)

Теперь-то я знаю точно — Лем в этом эссе ошибался, и браки таки заключаются на небесах :)

Пожалуй, лучший рассказ в этом сборнике.

Так как идея, лежащая в его основе, по факту породила ту самую «Матрицу», наделавшую столько шума.

(да, персоноиды — это мы :)

Поскольку мир дан нам в ощущениях (т.е. все что мы видим, слышим, ощущаем и обоняем — по факту лишь набор сигналов, поступающих в наш мозг. И нет у нас _никакой_ возможности проверить, являются ли эти сигналы следствием восприятия реально существующих объектов, или все они — лишь результаты работы некой программы в глобальном мировом компьютере).

Собственно, в этом и смысл этого эссе: поймут ли виртуальные персоноиды истинную суть себя и своего существования, есть ли у них такая возможность в принципе (в равной степени это относится и к людям :)

Эссе это заметно опередило свое время (для осознания сути книги массовым читателем потребовалась массовая же компьютеризация, до этого все эти «ЕС ЭВМ» и проч. были слишком абстрактным понятием для непосвящённых масс, что-то вроде всемогущих джиннов («ВААЛ-66», «КРЕАН-IV», «ЯХВЕ-09», да :)

А к 1999 году компьютеризация и у нас уже пережила свой романтический период (по 1995 год включительно) и понятие «виртуальная реальность» («Газонокосильщик» вышел еще в 1992) стало знакомым всем, кто вообще интересовался этой (компьютерной) темой. Плюс весьма популярные игры «в режиме бога», т.н. «стратегии», начиная с Дюны-2 и прочих C&C наглядно соединили сюжет Лема с реальной жизнью :)

Где-то в 1996 или 1997 гг. мне довелось поиграть в Descent в шлеме виртуальной реальности VFX1 Headgear (да, шлемы виртуальной реальности можно было купить уже тогда :)

Несмотря на примитивную по современным меркам графику — это все равно впечатляло. И как -то сразу приходило понимание того, что эта самая виртуальная реальность, при некоторой технической доработке — практически гарантировано станет _неотличимой_ от истинной реальности.

А вот Лем, как человек с фантазией и давно и профессионально интересующийся кибернетикой — «просек фишку» и без такого шлема (см. понятие «фантоматика» в его «Сумме технологий» — и чем оно отличается от известного понятия «виртуальная реальность»).

Поскольку сюжет с попавшими в фантоматический мир людьми был уже использован Лемом в «Конгрессе футурологов» — «аморальный» сюжет «Non serviam» был переведен на уровень ниже: не люди в виртуальном мире, а профессор-создатель и некоторое подобие юнитов из будущих компьютерных стратегий (управление с помощью ИИ для них использовалось изначально, тут Лем попал в точку и мог бы получить патент на эту идею :)

Но Лем идет дальше, чем попсовая во всех смыслах «Матрица»:

Т.е. по факту речь идет не только о «матрице», но и о ее создателе — применительно к людям это означает вполне вероятное, и ни в чем не противоречащее науке наличие Творца (как и существование Ада и Рая, см. текст эссе).

Ну и по поводу названия. Надо обязательно учитывать время и место написания этого эссе. И автору надо было как-то отмежеваться от возможных упреков (хотя в Польше к религиозным вопросам относились намного более терпимо, чем в СССР), благо подтекст этого текста был достаточно очевиден.

И тут автор выбрал опять же очень неоднозначно трактуемый вариант, не уточняя, кому конкретно он не будет служить :)

Замечательный рассказ получился у Лема, с двойным дном и абсолютно неоднозначный по смыслу. Впрочем, как и все остальные книги у этого великого писателя.

Любимой книгой в детстве (в тот его период, когда я еще не умел читать :) у меня был «Урфин Джюс», доставшийся мне из книг моего (заметно более старшего по возрасту) двоюродного брата — доставшийся в том смысле, что мне давали его «почитать» :)

«Почитать», да — иллюстрации иллюстрации Л. Владимирского — это минимум половина популярности книг этой серии, собственно с самим текстом книги я ознакомился только пару лет спустя.

Так оно и осталось потом — «Урфин», на мой взгляд, стал лучшей книгой в серии.

Первая же часть меня слегка разочаровала — она была совершенно сказочной (в ней практически нет никакой связи с реальной жизнью, хотя бы условной, намеками — а это всегда скучно :)

А в «Урфине» чувствовалась мощная правда характеров, причем и в иллюстрациях тоже :)

Потом, к своему тогдашнему удивлению, я случайно (!) нашел в библиотеке «Семь подземных королей» — и она стала для меня номером 2 в этой серии книг.

Но все это было во времена моего настоящего детства (т.е. времени, когда о реальных сторонах жизни заботились родители, а не я сам :)

Потом я вырос и реал все более и более начал входить в мою жизнь (прием в пионеры — это был, по сути, такой обряд инициализации, символ взросления и ухода из детства во взрослую жизнь — см. тему «Пионеры-герои», совершенно другой жизненный подход)

И читая в библиотеке в журнале «Наука и жизнь» «Желтый туман» — я уже подошел к этой книге со «взрослой» позиции.

Начало мне понравилось — завязка сюжета была достаточно оригинальной.

Но вот потом у автора начались самоповторы в сюжете (замена «Элли» на «Энни», да уж, «Эмми» как-то пропустил автор :)

И сразу стало как-то скучно (намного позже выяснилось, что «Семь королей» — это тоже было написано по мотивам книги Баума, а вот «Туман» — уже нет).

Ситуацию усугубляло то, что к тому времени я уже прочел книгу Василия Ванюшина «Жёлтое облако» (1962 г. изд.) и аналогия с ее сюжетом у Волкова была прямая.

У Ванюшина пришельцы используют «жёлтое облако» — реактивное вещество, разрушающее металлы, но неопасное для человека (таким образом уничтожается все оружие на Земле, кстати — привет «Дриону» Ломма :), у Волкова Арахна насылает жёлтый туман, воздействующий на человека и природу (смена плюса на минус, обычный ход в таких случаях :)

Но более прискорбным для меня стало чтение «Властелина колец»/«Две крепости» (1954 г. изд.), так как связь Арахны (Arachnoid) с Шелоб стала достаточно очевидной. Да и остальной сюжет стал что-то напоминать :)

(ох ты ж — похоже на то, что не только Волков вдохновлялся книгами Баума. Но эту весьма интересную тему надо раскрывать отдельно :)

Резюме: «Желтый туман», увы, далеко не самая лучшая книга у Волкова (но таки лучше «Тайны заброшенного замка» :)

И читать ее надо в самом светлом и радостном периоде наивного детства — когда никакие параллели и сходства еще не приходят в голову.

Замечательный _юмористический_ рассказ от начинающих авторов (технический юмор — вещь достаточно редкая, а уж удачная его реализация — вещь практически исключительная :)

Плюс модная на тот момент тема роботизации (тема эта началась вовсе не с Чапека, а таки с кибернетики — сразу после того, как оная перестала быть лженаукой :)

Тема эта оставалась актуальной долгое время — за это время я успел родится, вырасти, стать инженером и начать работать на производстве — как раз в то время, когда началось массовое внедрение робототехники (то что происходит сейчас — ни в какое сравнение не идет с тем, что было тогда — сейчас промроботы тихо и спокойно работатют на производстве, и никакого хайпа вокруг этой темы нет. Но так было не всегда :)

Сейчас же мы видим что-то вроде цирка с человекоподобными (или собакоподобными) самодвижущимися устройствами — цирк в том, что это всего лишь демонстрация потенциальных возможностей, пока что крайне далеких от практического применения (большей частью это машинки с дистанционным управлением :)

Конечно, авторы шутили (но при этом примерно представляли — как это все может работать, включая и наличие у УРМа той самой «кнопки» («Ури, где у него кнопка?» :) , с помощью которой можно «вырубить» любое технически сложное устройство в случае его нештатной работы).

Кстати, известны случае когда настоящие роботы (т.е. промышленные) начинали _спонтанно_ вести себя довольно агрессивно по отношению к техперсоналу (см. ролики на Ютьюб) — и было уже не так весело. Правда ИИ там был не причём — то были косяки людей-программистов.

Однако сейчас ИИ начал писать и программы :)

Утешает одно — если таки дело дойдет до создания настоящих УРМ, то обеспечение их безопасной работы (безопасной как для них самих, так и для окружающих их людей) будет основным приоритетом (так что снять крышку с реактора у них никак не получится :)

Когда эта книга в издании 1973 года появилась у нас на горизонте — она мгновенно стала бестселлером в нашем классе.

Так как наше поколение с раннего детства жило во времена романтической космонавтики — все (дети :) твердо верили в то, что мы достаточно скоро «завоюем звездный мир — полетим на Альтаир» (лозунг нашего отряда в пионерском лагере в 1967 году — я в него попал досрочно :)

Итак, все хотели летать.

Поэтому основная идея книги зашла нам как никакая другая — достаточно только сильно (очень сильно!) захотеть — и ты полетишь.

(нет, конечно все знали, что это фантастика, причем даже ненаучная, но все же, все же :)

Отсюда, кстати, и глубинные истоки этой песни:

И фильм «Барьер» Христо Христова по повести Павла Вежинова — тоже про это самое, живущее в глубине человеческого подсознания

Ну и приключения Ивана Кожина, конечно.

Но они в этой книге совсем не главное.

Впрочем, и до эры космонавтики было совершенно точно подмечено классиком:

О, школа.

Картинка (насколько я помню) с эпиграфом «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» (впечатлило, впрочем на чтение произведений Тредиаковского не сподвигло :)

И комментарий там же, про императрицу Екатерину: «со страниц книги на нее полыхнуло пламя революции» (цитата может быть не точной, но смысл передан верно)

После такой рекламы — я таки решился прочитать «Путешествие». Отправившись в библиотеку, я взял с полки эту книгу (мне, как образцовому читателю это разрешалось) — открыл ее и начал читать ее прямо там (надо сказать, что это было достаточно тяжело, так как язык этой книги скорее напоминал сленг, малознакомый нам в силу незнания той эпохи. Зато это хорошо способствовало пониманию значения термина «литературный язык» :)

Но уже после прочтения начала главы София, той ее части, где революционер Радищев готов отдубасить почтового комиссара только за то, что тот не выдал ему лошадей (так как была уже поздняя ночь) — я понял, что автор книги в душе — обыкновенный помещик-самодур.

Мне стало противно и я поставил эту книгу обратно на полку, благо что читать было что еще.

Второй раз я начал читать эту книгу много лет спустя — во время службы в армии после ВУЗа без военной кафедры. В нашей части была своя библиотека, составленная из книг, переданных в нее офицерами, получивших назначение в ГСВГ из нашего убогого военного округа (ЗабВО, он самый :)

Традиция такая была в части — так как вести все книги с собой было сложно — их частично раздаривали коллегам, а остаток шел в библиотеку части (то, что входило в школьную программу, конечно — комиссар (зачеркнуто) замполит строго бдил в этом плане :)

Возможность читать книги во время службы, конечно, была прерогативой старослужащих — в наряды по части нас уже не ставили, но в караул мы ходили через сутки.

Вот в карауле у отдыхающей смены и была возможность чтения не только уставов :)

Времени было много, я был взрослее, да и то, что нас окружало (не только наша часть) — очень сильно напоминало времена крепостного права (я не про устав :)

Поэтом вхождение в текст было полным.

Даже слишком полным:

- так как эта часть информации была уже мне известна по нашим семейным преданиям (в СССР — строжайше секретным :)

Впрочем, это пошло всем нам на пользу — большевики были абсолютно не в теме и никого не тронули. И я таки получил шанс родится на свет.

Естественно, после такого начала я прочел всю книгу до конца. Правда, первоначальное мое мнение об авторе книги только укрепилось — он таки был ....

И третья часть истории — еще несколько лет спустя.

Перестройка и ускорение. Гласность.

Всеобщий восторг (у интеллигенции — практически 100%) Все читают толстые литературные журналы (1988-1989)

Но ситуация в стране меняется — и не в лучшую сторону. И восторги у недоумевающей интеллигенции начинают стихать.

И в какой-то момент вдруг приходит понимание — по какой именно причине книга Радищева была под запретом столь долгое время (а сам он был отправлен в Сибирь)

В аннотациях к этой книге «лирики» составляют абсолютное большинство.

Я же предлагаю взглянуть на эту книгу с другой стороны — и даже не собственно «физиков», а инженеров — без которых невозможно осуществить никакой современный эксперимент (даже чисто гуманитарный, так как современным социологам, политологам и психологам таки не обойтись одними шариковыми ручками — им нужны, как минимум, компьютеры и смартфоны/диктофоны :)

Итак, что самое фантастическое в этой книге Стругацких? Нет, не звездолеты, Харибды и киборги.

Самое фантастическое здесь — это организация проведения экспериментов.

(за описанный в книге подход к этому особо важному делу, и, главное, за его последствия — организаторов эксперимента в реале расстреляли бы из крупнокалиберного пулемета — и это они бы еще легко отделались :)

Первое и самое важное: на планете проводятся глобальные (таки да) физические эксперименты.

По факту — минимум половина планеты представляет из себя испытательный полигон для проведения опытов, по сравнению с которыми взрыв Царь -бомбы Хрущева — это даже не хлопушка.

(тут не надо быть ученым-физиком, чтобы хотя бы «на глаз» определить, сколько энергии должна затратить волна, что бы просто прокатиться по планете- полигону — так, как это описано у авторов.

Много. Очень много :)

(вопрос в том, где физики берут столько энергии на создание волны и куда она, энергия, потом рассеивается (по описанию АБС — таки должна рассеиваться в виде тепла :)

В таком случае поверхность Радуги должна напоминать Страну Багровых Туч

Вопросов к самим Стругацким нет, так как один из них лингвист, а другой — астроном.

Вопрос скорее к их читателям :)

И вот нам предлагают поверить в то, что земляне за пару веков отупели настолько, что забыли об элементарных вещах:

1) Полигон для подобных экспериментов должен быть изолирован от всего остального мира и от посторонних лиц.

Т.е. на самой Радуге и на орбите должна находится только группа непосредственных его участников — а скорее и не вся группа, а только конкретные лица, уполномоченные на проведение текущего конкретного эксперимента, тщательно проинструктированные и соответствующим образом экипированные (включая спасательные капсулы в полной боевой готовности)

Любая самодеятельность и излишняя самонадеянность должны быть исключены априори (помним Чернобыль, да)

(да, и почему люди, а не роботы? Ведь в МП они попадаются на каждом шагу (например, голенастые кибердворники в «Возвращении» :)

2) Никаких детей и посторонних на Радуге Багровых Туч не должно быть в принципе — а для скучающих родителей можно найти какую-то другую планету поблизости (судя по романам, звездолеты в Мире Полдня летали чуть медленнее, чем в Дюне :)

Вообще, как видно по книгам — детей АБС не любили, так как идея отправлять всех детей в интернаты выглядит оголтело тоталитарной, как по отношению к детям, так и к их родителям (родителем из АБС, кстати, был только Борис).

Впрочем, по тексту романа Радуга выглядит чуть ли ни как планета-курорт. Как это сочетается с полигоном такого уровня — непонятно совершенно.

И результат: в книге происходит именно то, что и должно произойти при таком уровне отношения к делу — т.е. катастрофа планетарного уровня и гибель людей.

И самое странное тут то, что до этого АБС написали «Стажеров», где есть астероид для опытов — Эйномия и группа «смерть-планетчиков».

Т.е. понимание сути и опасности процесса, необходимость принятия соответствующих мер — у авторов было.

(Но правильный подход был бы скучен для читателей?)

Похоже, что авторы увлеклись приключенческо-морализаторским направлением развития сюжета, совершенно проигнорировав его правдоподобность (на орбите планеты не было даже спасательного звездолёта, не говоря уже об орбитальной станции — по сравнению с этим дефицит шлюпок на Титанике выглядит не более чем мелкой ошибкой в расчетах).

В результате АБС слегка запутались с этим довольно нелогичным сюжетом и решили оставить открытый финал (о, а это уже нечестно по отношению к читателю — пусть сам додумывает, почему выжил Горбовский :)

Помню, как читал эту книгу в библиотеке — и даже в том детском возрасте у мне было стойкое ощущение, что с этой книгой у Стругацких что-то не то.

Объяснить это можно только наличием какого-то скрытого посыла в этой книге -таки бурный 1962 год написания книги.

Все же правильное понимание сути этого романа требует хорошего знания обстановки на момент его написания.

Наше поколение пришло в жизнь уже в эпоху «постпластмассы» — когда первоначальные восторги 40-60х годов по поводу пластика начали утихать и появились первые сомнения (и достаточно обоснованные).

Я помню книги 50-х, в которых расписывались все преимущества пластмасс — как основного материала ближайшего будущего.

Тех книг давно уже нет — их списали из библиотек еще в 70х.

Но остались многочисленные упоминания в фантастических книгах того периода — мебель из пластмассы, дома из пластмассы, роботы из пластика.

Они были написаны во времена всеобщего увлечения синтетикой (начиная еще с капрона :) и сейчас воспринимаются совсем не так, как раньше (трудно представить — но да, были времена, когда синтетика ценилась больше натурального- я их застал уже на самом излете :)

(время смены отношения к синтетике и пластику можно определить достаточно точно — этот момент был отражен в фильме «Зигзаг удачи» Рязанова, он любил «острые темы» и тут же вставил соответствующий эпизод в свой новый фильм (покупка шубы)

Т.е. это примерно 1967-1968 гг (о, а ведь я помню разговоры на эту тему — смены приоритетов :)

Так что Кит Педлер и Джерри Дэвис писали свой роман на очень актуальную в то время тему, когда восторги (пик пришелся примерно на 1959, отсюда, кажется, и название :) резко сменились негативом (растущее загрязнение пластиком и микропластиком было замечено уже тогда).

И да, их роман, буквально с первых же строк, начинает подогревать фобии у читателей по поводу пластика — как оно все ненадежно и любой залетевший дятел.. (зачеркнуто) микроорганизм сможет поставить всю цивилизацию на колени и вернуть ее если не в каменный век, то уж в век пара и электричества точно.

Этим он и был интересен читателю (при публикации «Мутанта» в журнале «Наука и Жизнь» не было отбоя от желающих его прочесть :)

Плюс по факту это был первый настоящий, в рамках стиля, роман-катастрофа — для советского читателя, конечно.

Нет, были книги типа «Отравленного пояса» — но там дело всегда происходило либо в далеком уже прошлом, либо в совершенно фантастическом будущем.

А тут — ну прямо сейчас, гибель родного, хорошо знакомого мира и конец уже привычной цивилизации.

Это было очень интересно.

Потом прошли годы, был снят «Экипаж», жанр катастроф становился все более знакомым и привычным, появилось видео — и на таком фоне книга «Мутант-59» просто перестала быть интересной

(что может быть общего у купленного в магазине переключателя и космического корабля? Правильный ответ — ничего)

(я немного в курсе :)

И уже в 1991 (разгар пиратского видео), при перечитывании книги, стало заметно, что кроме красочно описанных катастроф там ничего, собственно, и нет.

Время книги прошло — сейчас скорее надо снимать фильм о том, как пластик губит жизнь на Земле (и в котором спасение придет от микроорганизмов :)

Но в свое время она таки наделала шороху — и оценка тут за то, что было крайне интересно читать в 1975 г.

Прим.: в военной технике всю электронную начинку делают из расчета того, чтобы она смогла выдержать электромагнитный импульс близкого взрыва тактического ядерного снаряда (при более мощном взрыве эта электроника уже будет никому не нужна).

Отсюда и выбор материалов для электронных компонентов («микромодули», эх молодость :)

После появления первого издания в СССР эта книга буквально «пошла по рукам» — ее брали почитать у знакомых, потом передавали другим знакомым — и я не уверен, что в конце -концов она возвращалась к своим владельцам.

(в библиотеке её можно было найти только в читальном зале)

Собственно, Ганс Фаллада и стал у нас популярным именно после выхода этой книги.

Так в чем был секрет ее популярности? А в том, что все события в книге, включая и достаточно мелкие подробности (или, скажем так — интимные :) были на удивление близки нам, тогдашним.

Так как странным образом стиралась грань между нашими людьми и немцами (казалось бы — совершенно разные культуры, а поди ж ты) — оказалось, что общего у нас больше, чем разного (чем-то эта книга напоминала аналогичные по сюжету книги В. Катаева).

И можно было легко найти аналогии с описанными в книге событиями — с событиями в своей собственной жизни

(надо сказать, что Фаллада слегка приукрасил свою собственную жизнь и свои поступки, возможно выдавая свои желания за реально произошедшее — но в то время те подробности, какие можно сейчас легко узнать из Википедии — нам, конечно известны не были)

Забавно, что годы спустя я познакомился (во время службы в армии) с настоящим, советским немцем. Он был отличным солдатом (как бы типичная немецкая черта :) — и в тоже время был своим в доску (и без ряда часто встречающихся у нас неприятных черт характера) — и вот тогда я часто вспоминал книгу Фаллады («Верю!» (с) :)

Ну а еще позже я жил в общаге, абсолютно интернациональной по своей сути: то было время, когда иностранцев (из соц. стран, Кубы, Азии и Африки) у нас «на районе» было чуть ли не больше, чем местных (прим.: под термином «наши люди», «местные» и т.п. понимаются граждане СССР самых разных национальностей — на том ярком фоне изобилия иностранцев советские люди воспринимались как один народ :)

И в общаге той тоже жили немцы (из ГДР) — и было хорошо заметно, как достаточно быстро стирается разница и все в итоге приходят к одному, общему для всех поведению и к одинаковым поступкам в одних и тех же ситуациях.

(рождение «по крови» приводит только к разнице в темпераменте и цвете кожи. Все остальное — целиком и полностью зависит от культуры (как социального феномена), установившейся в данном конкретном регионе)

Вот почему этот роман Ганса Фаллады и нашел свой отклик и стал популярным у советских читателей (слегка парадоксальное, но явное сходство культур). Впрочем, если вспомнить историю, хотя бы в рамках школьного курса, то причины такого сходства станут вполне понятны :)

Резюме: отличная книга, и, в отличии от псевдоколлективного мнения вики — именно этот роман и является лучшей книгой у этого, довольно странного «по жизни» писателя.

О, 1974 («застойный») год — мы уже почти взрослые (только что вышли из пионерского возраста, а кое-кто успел и в комсомол вступить :)

Но «Пионерскую правду» все еще продолжаем читать, конечно, ее последнюю страницу (мне было проще с подпиской — у меня был младший брат, и он не только читал ПП, но и однажды попал со всем своим классом на ее страницы, как раз в это самое время :)

И вот началась публикация «Дриона» — и в первую очередь в той публикации были заметны отличные иллюстрации, пожалуй, они были на порядок интереснее самого текста книги :)

Сам же текст вызвал интерес, но не восторги — мы уже слегка переросли уровень такой фантастики и давно уже читали и Ефремова и Стругацких и, конечно же — всех доступных нам тогда зарубежных фантастов.

«Дрион» же воспринимался на этом фоне как набор штампов, причем сваленных в одну большую кучу — тут и басмачи, и змеедевушка с Веги (зачеркнуто :), и космический корабль в виде шара (привет «Каллисто» и «Каллистянам» :) и даже всепланетный информа... нет, Массачусетская машина... нет, не совсем, но очень похоже :)

Ну и идея всеобщего разоружения... простите, дегуоллизации на тот момент была общим местом, так как именно тогда «разрядка» набирала обороты.

В общем, все вместе это выглядело как детский сад на актуальную на тот момент политическую тему

(слово «конъюнктура» было знакомо даже двоечникам :)

Ну и столкновение звездолета с самолетом выглядело как анекдот (в городе было летное училище, полеты на сверхзвуке в непосредственной близи от города были обыденным делом, а наши девушки массово бегали на танцы к будущим летчикам и делились потом с нами разной интересной информацией :)

Конечно, в книге есть и плюсы — как было отмечено, идея выращивания звездолетов на тот момент была достаточно оригинальной.

Ну и упомянутые иллюстрации — таки весьма классные и не совсем обычные для «Пионерской правды»

Этот рассказ, на мой взгляд, лучшее из всего написанного автором.

Так как и основная сюжетная идея рассказа является крайне оригинальной (за все годы я не встретил ничего подобного, даже в фильмах про Супермена :) — и ее дальнейшее развитие дано блестяще.

Впервые прочел этот рассказ в Искателе в очень юном возрасте — но уже достаточном для того, для того, чтобы осознать свою смертность.

(третий класс школы, урок во второй смене, и вдруг пришедшее понимание неизбежности и ужас-ужас... потом смирился и принял как должное)

И конечно, идея бессмертия была для меня актуальной — то было время НТР, прогнозы ученых о возможности значительного продления жизни, причем в самое ближайшее время — «уже это поколение будет жить...» (с)

И тут ушат холодной воды от постоянного автора «Пионерской правды» — сам факт бессмертия — это всего лишь полдела, главное — что ты будешь делать всю эту вечность? Чем заниматься?

(проблема хорошо известная и многократно описанная — правда, во взрослых книгах. Плюс тот же вопрос есть и у людей искренне верующих. Да и сам Достоевский достаточно глубоко копнул этот вопрос — как классик и властитель дум молодого поколения :)

И дело там не в «пленке», а в утрате интереса ко всему в жизни. Можно заняться всем на свете — но даже Вселенная конечна и мала для вечности.

Правда, я довольно удачно наткнулся на «Крестовый поход или Бойня номер пять», книгу в которой давалась интересная версия личной вечности для каждого человека — путем перемещения по собственной жизни в любом направлении (ну да, в основе лежит присущая каждому человеку способность вспоминать и заново переживать события своей собственной жизни — но кто знает, может Курт Воннегут таки прав :)

С тех пор, как я прочел этот рассказ — прошло много времени. И ужас в том, что из всех кого я тогда знал или просто видел — большей части уже нет на этом свете (уже нет всех, кому тогда было всего 30 лет или больше)

Ну и таки есть версия, что мы все в Матрице — всего лишь спим и видим сны. Как смотрим фильмы — один закончится, начнется другой :)

Я познакомился с этим романом пожалуй самым необычным способом (нет, не тем, что упоминается Гансом Фалладой в «У нас дома в далёкие времена» :)

Во времена СССР было принято покрывать поверхность письменного стола листом стекла, особенно если за таким столом делало уроки молодое поколение.

И под стекло обычно стелили газету (девушки же обычно подкладывали фото подруг и любимых — одно из приятных воспоминаний молодости :)

И в моем случае родители подстелили (без всякой задней мысли) разворот «Недели» с романом «Штамм «Андромеда», это, как я сейчас вижу, был конец 1969 года.

Естественно, столь интересный и захватывающий текст не мог не привлечь моего внимания (в ущерб домашним заданиям, не без этого) — благо под стекло попало все начало романа.

И я погрузился в загадочный мир совершенно секретной информации (9 лет, самое то :)

К сожалению, остальные листы «Недели» в мои руки не попали и я так и не узнал, чем все это кончилось.

И только много-много лет спустя, в 1991 году я купил кишиневское издание с этим романом и наконец-то смог дочитать его до конца (эта книга не особо у нас издавалась, получить доступ к тексту было сложно).

Увы, меня постигло сильнейшее разочарование.

Причем с самого начала: хотя текст уже был мне знаком, но таки за 22 года я успел кое-что пережить и узнать.

Во первых, автор явно был медиком — но никогда не был военнослужащим, что стало понятно с первых же страниц книги.

(поскольку это самое-самое начало книги- нет смысла считать это спойлером, это скорее аннотация :)

Во первых: поиск спутника в книге ведет один экипаж из двух человек. Сорри, это совершенно невероятно — в реале был бы задействован минимум батальон :)

Во вторых: ситуация явно нештатная, и лесной пожар начался бы еще до начала книги (и без всякого штамма — просто по факту незапланированного попадания совершенно секретного объекта в населенный пункт (т.е. прямо в руки его населения)

В третьих, в связи с возникновением данной ситуации на ноги была бы поднята вся полиция (не армейские подразделения!) штата и перекрыты все дороги в этот населенный пункт (полицейская операция вызовет намного меньше вопросов, чем армейская).

Причем, что забавно — самой убедительной легендой для общественности стала бы версия вспышки чумы в данном населенном пункте (пацаны словили зачумленного суслика). После чего число желающих попасть в него мгновенно бы сократилось до нуля.

В четвертых, осветительные бомбы, которые у автора падают на землю и взрываются (мои соболезнования местным :) — вообще-то их сбрасывают на парашютах, с тем, что бы они догорели до конца до момента падения на землю.

В пятых, использование авиации для проведения фотосъемки (автор не имеет ни малейшего представления о процедуре подготовки _таких_ самолетов к запуску и об общей стоимости такого удовольствия. Послать стаю вертолетов было бы быстрее и намного дешевле — хотя хватило бы и одного :)

Про меры обеспечения секретности читать было просто смешно (хотя именно это и простительно — деза в таких описаниях просто обязательна, так как информация о том, как обеспечивается секретность — тоже секретная :)

После такого крутого начала читать дальше было уже не интересно (но я таки прочел книгу до конца :)

Увы, включение автором в текст графиков и компьютерной псевдографики никак не исправило ситуацию ибо как было сказано одним из великих :

Более того, именно постоянные ссылки в тексте книги на ЭВМ — и, главное, их содержимое — наводят на подозрение, что биографы Майкла Крайтона слегка преувеличивают степень его познаний в этой сфере человеческой деятельности — «ляпай! Но ляпай уверенно!» (с)

Итог: так как детские воспоминания мне дороги — пожалуй именно за них и поставим оценку :)

Боюсь огорчить поклонников данного автора — но эта книга написана на уровне старшеклассника среднестатистической советской школы.

И даже не по содержанию — по стилю.

Впрочем, я читал ее в «Искателе» за 1968 год, мне было тогда лет 9, не больше и в том возрасте текст и содержание этой книги были вполне норм :)

Хотя одна-единственная фраза мне таки запомнилась (на всю жизнь):

«Тогда в моей жизни не останется ничего, кроме бесконечного однообразия машинной жизни. Ремонт, смазка, смена частей,

заправка горючим... И ничего больше!..»

— эта фраза таки сильно перекликается с ключевой фразой из «Дня сурка»:

«Жиза» (с)

Но есть в этой книге один забавный момент:

О, вот теперь я понял, почему меня мучило чувство «дежа-вю» при первом просмотре знаменитого фильма «Отроки во Вселенной» :)

Так и быть, именно за это и за приведенную выше фразу — добавим баллов в оценку...

Рассказ этот еще в детстве производил странное впечатление.

Странное по той причине, что сам автор как-то не определился в отношении к своему герою: с одной стороны молодец, сумел блоху поковать, с другой — блоха та захромала.

Да и причиной смерти Левши стало его злоупотребление алкоголем (таки сам виноват) но автор как бы намекает, что к его смерти причастна система.

Дуализм, да :)

Так мы в школе с этим и не разобрались, а наша учительница литературы поспешила сменить тему.

Ну и как водится — жизнь расставила все на свои места: работая в НПО я заметил, что Левшей-то у нас полно (в то время это называлось «рационализаторы») — но если таки дать им свободу творчества, то все блохи начнут хромать (так как незнание основ и принципов — тут и инженеры с опытом пасовали. С отечественными разработками. А с иностранными разбирались специально созданные для этих целей НИИ :)

Так что левшизм-рационализм официально приветствовался, поощрялся материально — но практически никогда не внедрялся. Т.е. его можно было смело отнести к разряду идеологической работы (тут и замысел Лескова становился понятнее :)

И далее. По ходу своей деятельности мне приходилось часто ездить в командировки по всему Союзу.

Половина из них была связана с темой «Мы им продаем свои разработки», вторая же была более интересной — и если называть все вещи своими именами, то это был промышленный шпионаж в чистом виде (хозрасчет и проч. — конкуренция была и в СССР)

(с официальными поводами для командировок все было ОК :)

И вот тут пришло понимание того, чем собственно занимался Левша в Британии :) Да, этим самым.

(и почему запил на обратной дороге — стресс снимал)

И он таки до конца пытался передать выявленную им ценную информацию по назначению (и я его отлично понимаю :)

(вот так, уже на собственном опыте, понимаешь, что рассказ Лескова не так прост, как кажется, и второй смысл его несколько глубже того, что явно лежит на поверхности)

Раннее школьное детство, моя мама приносит домой книгу, которую она взяла для меня в библиотеке на своей работе (издание 1962 года)

Название книги довольно загадочное — «моревизор», что-то вроде «море» и «телевизор». Нет, никак не стыкуются вместе эти слова :)

(о том, насколько в этот момент я был юн, говорит тот факт, что именно из этой книги я узнал, что слово «ёод» пишется как «йод» :)

Начал читать — и все, книга сразу же стала моей любимой (термин «науч-поп» мне еще не был знаком).

Ну и герои книги были прямо как в жизни (без обычного для жанра «книги про школу» фальша)

Да и написана книга удивительно хорошо (как для науч-попа — особенно) — читается легко и просто насыщенна всяческой интересной информацией

(особенно для пацана, который и моря-то своими глазами тогда еще никогда не видел).

Очевидно, что я счел ее тогда весьма полезной и ценной книгой. Но недостатком было то, что ее надо было вернуть в библиотеку.

И тогда я нашел выход — я взял школьную тетрадь и стал переписывать в нее наиболее интересные места (картинки я тоже перерисовывал :)

Слова «конспект» я тогда еще не знал, можно сказать, что я повторно изобрел это понятие :)

А вот попытка организовать, как в книге, свой собственный вариант «Моревизора», в своем классе — окончилась неудачей (возможно потому, что эту книгу читали не все и из тех кто ее таки прочел — она «зашла» не всем).

Но в «конспекте» таки появилось продолжение :)

(примерно третий класс в школе, в книге был пятый — возможно в этом и была причина).

Ну и уже после «Моревизора», я, уже освоившийся с таким местом как «библиотека» — нашел в ней еще более интригующую книгу («До Земли еще далеко»), после чего процесс пошел по полной — я был подготовлен чтением «Моревизора» к восприятию такого рода информации (да, передача «Очевидное-невероятное» была моей любимой на ЦТ :)

И вполне можно сказать, что эта книга Надеждиной может служить образцом того, как надо писать научно-популярные книги для младшего школьного возраста :)

Был период в СССР, когда в нем издавались совершенно не детские детские книги.

(например такие, как «Зорькина песня» Ж. Браун)

Это 60-тые. Время достаточно суровое — атомная война была вполне реальной, ни о какой «разрядке» и речи еще не было. «Карибский кризис», да.

И к детям относились как к взрослым — жизнь, хотя и прекрасна — полна серьезных проблем и опасностей. Надо быть в курсе, чтобы выжить.

«Капитан Крокус» был одной из самых читаемых книг (мне он достался из библиотеки пионерского лагеря и массовость чтения этой книги другими пионерами я мог наблюдать наглядно)

Начиналась она вполне безобидно, как обычная детская полусказка (например, как «Послушай-ка, слон...» Людвига Ежи Керна).

Но постепенно ее смысл менялся — она становилась кошмарной по своему содержанию:

«Сырье — на конвейер!» (с) — это я запомнил на всю жизнь.

И кошмар этот был вполне убедительным и вовсе не сказочным, а вполне реальным, так как его реализация была бы только «делом техники»

Так как «чучельномеханический комбинат» однозначно ассоциировался с понятием «мясокомбинат», понятием, отлично знакомым нам с раннего детства: поток машин с животными в сторону оного комбината был постоянным, а его смысл был вполне однозначным.

Но при этом мы все любили котлеты и прочие мясные изделия. И такая ситуация сильно влияла на общее восприятие мира (когда я был в гостях у бабушки, в свои 7 лет, меня специально пригласили соседи на процедуру забоя и разделки скота — я считался уже вполне взрослым и должен был знать, как реально устроена жизнь).

А книга Кнорре переводила этот опыт в новую плоскость — политическую. И как раз к моменту ее чтения (10-11 лет) тогдашние дети становились достаточно подготовленными к ее восприятию (что можно говорить и делать — а что нельзя) и к тому, какими могут быть последствия соприкосновения человека с политикой. В том числе и для его семьи

(«Диплом об окончании детства» и присвоение звания «Маленький взрослый» — да, оно самое)

Очень наглядной и своевременной была эта книга. И финал ее казался единственно возможным — но без хэппи энда (по факту просто приклеенным скотчем к основному сюжету, так как счастливый конец был для детских книг обязательным).

Тем более, что наиболее реальным был бы совсем другой вариант:

Да, не детская совершенно книга, и для нашего поколения (для той его части, кто читал книги :) она была «посильнее, чем Фауст Гете» (т.е. книг Хаксли и Оруэлла, если бы они были нам тогда доступны).

Много лет спустя я купил эту книгу своему ребенку. Она таки была прочитана и из нее были сделаны правильные выводы.

Так как особо ничего и не поменялось...

Эта книга в издании 1968 с иллюстрациями Л. Владимирского в конце 60х- начале 70х была бестселлером среди советских школьников примерно 10-летнего возраста — ее по факту читали все, и девочки и мальчишки.

Надо сказать, что эта книга резко выделялась среди множества других детских сказок — даже в 10 лет она воспринималась как «взрослая» книга для младшего школьного возраста, написанная без традиционного упрощения текста («адаптации под детское восприятие» :)

Ну и иллюстрации были никак не хуже чем у «Волшебника Изумрудного города» (а скорее — даже и лучше, так как опять же, были созданы в более взрослом стиле)

А почему «как взрослая»? А из-за иронической интерпретации известных каждому ребенку сказочных вещей:

- и так по всей книге, что однозначно делает ее интересной и для искушенного современного взрослого читателя:

Более того, эпизод «У чойдов» настолько точно связан с лапутянскими учеными Свифта, что читая много лет спустя третью часть путешествий Гулливера я безошибочно опознал источник этой «пасхалки» :)

Ну и эпизод с лечением Мур-Вея: ирония там однозначно ориентирована на взрослого читателя, так как детям (особенно тогдашним детям) все эти проблемы, по счастью, были еще неизвестны:

Замечательная книга, интересная как детям, так и умудренным жизнью взрослым :)

В детстве я несколько раз читал одну книжку, автора и название которой я за давностью лет и не помню.

(что-то про мальчика-робота и девочку)

Но суть была в том, что герои его детской книги по сюжету встречались с героями «Путешествия» Свифта.

Это было так забавно интересно и весело — посмеяться над глупыми учеными.

Правда, уже будучи пятикурсником — я таки нашел в библиотеке полный текст всех путешествий Гулливера, причем в неадаптированном для детей переводе.

И если первые две части «Гулливера» мне были хорошо знакомы, то про Лапуту я знал только из той детской книжки.

При чтении же третьей части, я начал подозревать, что в данном случае что-то пошло не так.

Безусловно, Свифт имел все шансы оказаться автором известного мема: «британские ученые».

Но сам-то он ученым, как таковым, не был — степень «доктор богословия» имеет очень слабое отношение к изучению естественных научных дисциплин.

(да и к науке в целом...)

Что, конечно, дает возможность критиковать — но так, попросту — опираясь лишь на общую, известную большинству, информацию по данной теме («лошади едят овес и сено», примерно :)

А теперь посмотрим, чем занимаются о... автором ученые в этой части путешествий Гулливера:

1. «Некто надеялся извлечь из человеческих испражнений питательные вещества» — сейчас это называется «биотехнологиями» (да ладно, «сейчас» — еще мой дед использовал навоз в качестве удобрения на своем огороде :)

2.«сохранить солнечный свет в стеклянных банках, извлекая его из огурцов.» — да, да: фотосинтез и сохранение электроэнергии в аккумуляторах

(интересно, как бы Свифт отреагировал на модную сейчас идею сохранения энергии в соляных резервуарах :)

А ведь я хорошо помню, как уже в 60х годах ХХ века в рамках «Лаборатории Инверсор» журнала «Техника-Молодежи» по свифтовски круто расправились с идеей создания гравитационных накопителей энергии :)

3. «проект заключался в обучении пауков плести ткань из шёлка определённого цвета и прочности» — о, а это уже определенная степень знакомства с генной инженерией

Ну и наконец четвертое — барабанная дробь: «Он показал мне огромную машину… её изобрёл знаменитый профессор, чтобы облегчить умственную деятельность, и тем самым сделать писателей, философов и политиков ненужными»

Ой. Так кто показал (подал такую идею) самому Свифту? Сомнительно, чтобы автор сам додумался до таких совершенно абстрактных для того века вещей, тем более, что он их явно не понял и основательно, грубо, раскритиковал в своей книге?

Ну ладно — про достаточно точное предсказание наличия двух спутников у планеты Марс не написал уже только ленивый.

(но на вопрос — «как это удалось богослову», ответа как не было, так и нет)

Ну и сам летающий остров Лапута...

Когда я в еще советском кинотеатре смотрел впервые первую (она же — четвертая :) часть Звездных Войн — при появлении на экране Звездного разрушителя — я тут же вспомнил про летающий остров Лапута (Лукас, очевидно, тоже читал книгу Свифта :)

Т.е. нынче идея гравилета хоть и остается фантастической — но уже точно не считается дурацкой

(и это я еще ничего не написал про предсказанную Свифтом тему технократии :)

«Метод этот поможет каждому, даже не знающему грамоты, писать книги по философии, политике, математике и богословию, не применяя к делу ни ума, ни размышлений» (с)

- а ведь и это совсем недавно казалось фантастикой :)

Вывод: неизвестно, у кого именно Свифт набрался этих достаточно безумных для 18-того века идей.

Но однозначно, что он их не понял. Совсем.

(а вот это — дело обычное, увы)

И это кардинально меняет весь смысл книги — она не про безумцев (дураков) ученых — она про глупость самого автора :)

Впрочем, для богослова того времени — вполне простительно :)

О, наконец-то я нашел эту книгу (пару раз прочитанную в подростковом возрасте от корки до корки) — одно из замечательных воспоминаний детства.

Так как это отличная научно-популярная книга (уровня книг Свирина из цикла «До Земли еще далеко») — масса фактической информации по устройству и принципу работы автомобиля, поданной в увлекательной и интересной форме.

На момент чтения книги все эти сведения для меня были чисто теоретическими (шансов купить автомобиль у нашей честной семьи не было ни малейших — даже если бы выиграли машину в лотерею — ее пришлось бы сразу продать и купить кооператив :)

Но уже год-полтора спустя этот призрачный шанс частично реализовался — мне исполнилось 14 лет и это дало возможность записаться в соответствующий кружок на станции Юных техников.

И в первый же день занятий мы выехали на дорогу в чистом поле, после чего наш руководитель посадил меня за руль и приказал: «газу!»

(примерно также учат плавать :)

А самое интересное случилось потом, много лет спустя, когда я смог приобрести слегка б/у «жигуль». Водить я уже давно умел.

Но тут же выяснилось, что это умение в данном случае не главное :)

И вот тогда книга Бермана могла бы стать моей настольной (кто был владельцем продукции ВАЗа, тот меня поймет :)

Мне 5 лет и родители снова берут меня с собой в пионерский лагерь (учителя так подрабатывали в то время).

В самом младшем отряде — школьники от 8 до 9 лет, все заметно выше меня.

Сразу после отбоя в палату приходит пионервожатая и читает книги (тогда она казалось совсем взрослой, сейчас по фото видно, что ей было 18-19 лет :)

Почему книги? А ни одного телевизора в лагере нет — телевышка в 15 км, сигнал не доходит.

И нам читают «Гулливера». Это была зеленая книга аж 1948 года издания, с весьма запоминающейся обложкой — стоящий Гулливер, под ногами которого проходит толпа лилипутов (обычно популярные детские книги так долго не живут :)

История была захватывающей — я-то мог легко представить себя на месте лилипутов ;)

При этом, в силу возраста и отсутствия опыта и образования я воспринимал всерьез борьбу остро и тупоконечников, даже не подозревая еще, что имею дело с сатирой на научные диспуты (потом я вырос, остепенился и таки смог лично убедиться в том, насколько Свифт был точен в своих описаниях :)

(характерно, что экранизацию Птушко (даже после реставрации фильма в 1960 году) в то время (1965) показывали по ТВ только в виде отдельных фрагментов — сам фильм, полностью, я смог посмотреть только во времена перестройки)

И вот насколько я помню — сам Гуливер у меня большой симпатии не вызывал — он напоминал слона в посудной лавке.

Одно неосторожное движение — и п... большая трагедия у лилипутов. А уж о ситуации «агрессивно настроенный» Гулливер и речи не было :)

Поэтому желание лилипутов от него избавится было совершенно понятным и вполне рациональным

(так Свифт породил новый фантастический жанр — «вторжение пришельцев с последующим Армагеддоном», где, кстати — человечество обычно выступает в роли лилипутов :) Задолго до появления «Войны миров»

(«День независимости», да :)

Поэтому имевшееся в той же книге продолжение про великанов воспринималось как совершенно естественное («карма», она самая :) и логичное (кстати, вторая часть мне понравилась больше :)

Похоже, что эту книгу тогда читали все, так как на следующий год нам в качестве подарка в пионерском лагере впервые выдали по гигантской конфете «Гулливер», с рисунком (можно сказать — на обложке :) по теме «Гулливер и лилипуты» (интересно, эти конфеты еще существуют?).

А лет через десять после знакомства с книгой мне довелось познакомится и с лилипутами — в наш город приехал цирк лилипутов и вся наша школа была на представлении (организованно, конечно).

И хотя мы все старательно аплодировали — но общее впечатление было довольно жутковатым (хотя артисты-лилипуты очень старались нас развеселить).

Гулливерами, кстати, мы себя перед ними не чувствовали, понимая, что лилипуты — люди несчастные. И именно тогда стало понятно, почему Гулливер в книге не вызывал особой симпатии, относясь к лилипутам как к котятам, в лучшем случае (при случае — мог бы и утопить).

И где-то в подростковом возрасте мне попала в руки книга Лазаря Бермана «Путешествие по стране Авто», написанная по отдаленным мотивам «Гулливера».

И вот это был таки хит — замечательная (научно-популярная, по факту) книга об устройстве автомобиля (кстати, эти знания мне весьма пригодились после того как я стал владельцем слегка б/у автомобиля «Жигули» :)

И опять, достаточно много времени спустя, где-то в классе десятом я добрался и до оригинала (в смысле — до неадаптированного для детской аудитории перевода) — от Лилипутии до гуигнгнмов.

И опять, как и в случае с Робинзоном — стало понятно, что книга про Гулливера вовсе не детская. В оригинале это злая сатира на человечество в целом, очень черная и мрачная. И автор в своей мизантропии был очевидно неправ (его тотальный прокол сейчас особо заметен в части истории про Лапуту).

(хотя, по справедливости, Свифт вполне мог бы стать автором мема «британские ученые» :)

Далее пошло еще хуже — стрюльдбруги и гуигнгнмы (я, как человек достаточно жизнерадостный — в этом месте стал на противоположную автору позицию и таки отнес Свифта к категории хорошо знакомых мне людей, во всем видящем только плохое (нет, это не «пессимисты», это другое :)

Итог: в адаптации для детей — отличная книга, формирующая критическое мышление. А далее — чтение уже для вполне сознательного возраста :)

«Все мы вышли из „Шинели“ Гоголя» (с) ФМД — ну так и мы тоже :)

Так как в своем детстве я успел посмотреть экранизацию «Шинели» (1959 г.) раз пять (постоянно повторяли по ТВ) — а потом мы еще и проходили ее в школе.

(мне три года — и я смотрю «Шинель». Естественно, это кино было воспринято как лютый фильм ужасов :)

Впрочем, примерно так же «Шинель» воспринималась и в школе — как слегка пересоленная автором «страшилка» (позже появился термин «чернуха», и, на мой непросвещенный взгляд — таки да, «Шинель» это именно гениально написанная «чернуха», не первая (так как был еще и Радищев) — но наиболее известная в русской литературе.

(по поводу самого термина — есть не менее интересная пародия у Александра Иванова, «Красная Пашечка», в которой раскрывается вся суть и смысл понятия «чернуха». А началось то все с «Шинели» :)

Ну и ограбление Башмачкина — типичный гоп-стоп. В начале 60-х — у нас в городе достаточно обычное явление (в буквальном смысле раздевали на улицах, до кальсон).

Потом уже либо милиция стала лучше работать, либо такой «бизнес» перестал приносить прибыль — но четкое понимание этой части сюжета книги у нас было с самого раннего детства («не щелкать..»)

Ну и уже в 80х у нас внезапно наступил ренессанс этой книги Гоголя, правда — место шинелей заняли джинсы.

Современные (на тот момент) Башмачкины из последних сил и возможностей — но таки доставали себе джинсы (все как у классика, да :)

И снова в городе появилась банда, в ночное время отлавливавшая джинсоносцев (и не где-то на окраинах — прямо в центре города).

Только нравы за прошедшие века несколько изменились — грабители просто убивали своих жертв и снимали джинсы уже с трупов.

(Башмачкин еще хорошо отделался)

Потом банду таки поймали (толпы народа стояли перед судом — была такая форма молчаливого протеста в СССР- против угадываемого слишком мягкого приговора) — по ходу выяснилось, что убивали они из чистого садизма (получая удовольствие). Ну и еще и хорошо зарабатывали на перепродаже...

В свете такой реальности история, рассказанная Гоголем, выглядит довольно патриархальной...

Замечательная книга замечательного автора.

В свое время читалась как актуальная и антиутопическая.

Но к сожалению (или к счастью, мнения могут быть разными) — развитие человечества пошло совсем по другому пути (кстати, достаточно предсказуемому).

И вместо перенаселения мы уже фактически имеем дело с вымиранием, как минимум, достаточно большой и интересной части человечества

(статистика говорит нам о восьми миллиардах, но как известно, есть большая ложь и есть статистика...)

Во многих государствах прирост населения отрицательный и даже мигранты не спасают ситуацию, так как их в дальнейшем ждет такая же судьба.

(помню, как нас в свое время пугали байкой, по которой якобы сам Мао Цзэдун сказал: «сейчас на Земле каждый четвертый китаец. Через сто лет каждый второй будет китайцем. А через 300 лет все будут китайцами»)

Ну вот и у китайцев сейчас наметились демографические проблемы.

Тут даже религия бессильна — еще тридцать лет назад в семьях наших местных баптистов было по шестеро детей (и казалось, что за ними будущее :)

А сейчас и у них рождаемость упала до среднего уровня.

И вот уже потихоньку начинается шум о катастрофической демографической ситуации — Гаррисон _такой_ антиутопии и представить не мог (а вот Чапек — таки да, как в воду смотрел :)

Причина падения рождаемости во всех странах достаточно очевидно — когда люди начинаю жить хорошо, они хотят жить еще лучше.

Ну а дети как бы требуют значительных вложений — как финансовых, так и психических/психологических. Вот и имеем то, что имеем

(в моем детстве городские дворы и улицы были заполнены детьми — организовать две полноценных футбольных команды можно было за пять минут. Сейчас эти же дворы и улицы пусты- и это страшно)

Пришло время писать сиквел к книге Гаррисона -«Ау-Ау», люди, где вы». И это, к сожалению, уже не смешно...

Память при словах «Робинзон Крузо» первым делом вежливо выдает мне картинку из давно прошедших времен — школьный коридор, школьники разных возрастов, темперамента, и скорости перемещения.

И практически у всех учеников нашего класса в руках зеленая книжка (издания 1961, 1966 и свежее — 1972 года) с практически одинаковым рисунком на обложке — «Робинзон Крузо» в переводе Корнея Чуковского. Такая массовость объясняется двумя вещами — рекомендацией учителя литературы (и одновременно — классной руководительницы) и сарафанным радио — «книга-то интересная!» (молодцы, разобрали все, что было и школьной и находившейся напротив школы областной детской библиотеке).

Так что я уверен, что из наших «Робинзона» читали все :) Реально, это был хит №1- как для отличников, так и для двоечников.

Чем же Робинзон был для нас хорош? А тем, что все делал сам — и ни от кого не зависел. И все-все в жизни умел. Идеал для пацанов :)

(то было время, когда умение что-то делать своими руками — действительно ценилось)

(Ну а то, что у Робинзона 28 лет не было подруги — так в нашем тогдашнем возрасте было еще незаметно :))

Кстати, тогда народу везде было полно, во дворах дети бегали толпами, буквально (минимум два ребенка на семью, норма) — настолько, что зимой круто спадающая улица на протяжении двух кварталов превращалась в горку, с которой на санках скатывались десятки детей — и ни один шофер не смел и пикнуть, сразу сворачивая в объезд (сейчас там прямо противоположная картина — машин полно, детей вообще не видно).

И в школе тогда мы учились в три смены (сейчас, наверное и одной за глаза)

И вот в такой насыщенной обстановке одиночество Робинзона казалось благом :)

В общем — Робинзон был настоящим героем нашего времени (еще и фильм с Куравлевым вовремя вышел)

А правдоподобность истории (28 лет одиночества) вообще не волновала никого (см. фильм «М-К»: — А в космос — это надолго? — Нет, ну как вам сказать… на всю жизнь), время было такое, романтическое :)

Да.

И надо было мне на этом и остановиться.

Но нет, нашел я в БВЛ оригинальный текст «Робинзона» и прочел. Это было страшным разочарованием — герой нашего времени внезапно оказался личностью, на которой негде было пробы ставить.

А само долгое одиночество на острове, по задумке автора — было именно что наказанием, ниспосланным Робинзону свыше за все его подлые поступки (спойлерить тут не буду, там достаточно тем для «срача», особенно в наше время).

Дефо таки был серьезным писателем и совсем-совсем не детским.

Так что, по факту, вы имеем двух разных «Робинзонов» — оригинального, чей образ был создан Дефо, и его тезки, «Робинзона детского» (а тут уже заслуга Корнея Чуковского — и спасибо ему за наше счастливое детство :)

Третий класс считался еще младшим и по этой причине ходил в школу исключительно во вторую смену (а была еще и третья — для старшеклассников, сейчас в это трудно поверить, но детей тогда было так много... ).

Именно благодаря второй смене я получил возможность слушать утренние детские радиопередачи (ну и параллельно делая уроки, у Носова на эту тему есть отличный рассказ :)

И вот однажды из радиоточки раздалась совершенно необычная для того времени и места песня: «Приятель — смелей разворачивай парус!»

(нет, не саундтрек из старого фильма, это была специальная версия, записанная конкретно для этой радиопостановки — не в стиле бодрого советского марша, а именно в хард-рок стиле, крайне модном в то время (рубеж 60 и 70х).

Уроки были тут же забыты — радиопостановка не давала им не малейшего шанса, так как сюжет «Острова» был закручен лихо и всерьез, без шуток.

На следующий день было продолжение, которого уже ждали (а заодно мы с братом выучили ту песню наизусть и пели ее при случае, пугая соседей и знакомых :)

(фильм 1938 года ни в кино, ни по ТВ тогда не показывали, хотя моя мама хорошо помнила «песенку Дженни» и пела мне ее в детстве)

А чуть позже весь класс повели в кино — смотреть экранизацию 1971 г.

Она поразила меня в самое сердце — и игрой актеров и неземной музыкой Рыбникова

(Гм... «Пятнадцать человек» в какой-то момент фильма — это ж точно стиль Цоя, 1:1 :) (в фильме есть три варианта ее исполнения).

Но книгу Стивенсона и тогда я еще не прочел (так получилось :). И только после того, как в «Вокруг света» в 1973 году были напечатаны «Приключения Бена Гана» — я понял, что оригинальную книгу таки надо обязательно найти и прочитать :)

Кстати, несмотря на множество изданий, сделать это было не очень легко — в мои руки попала довольно затрепанное издание 1958 года (с кормой «Эспаньолы» на обложке, перевод Чуковского).

И вот тут я понял, что фильмы фильмами, а книга — нечто совершенно иное.

Тут ты сам, в своем воображении, создаешь полную картину происходящего — и это всегда интереснее, чем смотреть снятое кем-то кино или слушать аудиокнигу (чужие интонации и акценты).

(только один эпизод, в бочке — по накалу чувств стоил десятка экранизаций и радиопостановок :)

Пожалуй, только одному Рыбникову и удалось в полной мере передать в музыке дух и настроение «Острова».

Так как эта книга, как и его музыка — вовсе не про сокровища, она про жизнь...

Потом я нашел другие книги Стивенсона и был крайне разочарован — «Остров» остался его непревзойденным шедевром (автору таки сильно повезло с экранизацией «Принца Флоризеля» :)

Ну и полупародийная киевская экранизация 1988 года — замечательная, но совсем на другую тему — «В Бристоль, друзья!»

Оказалось, что к этой книге возможен и такой подход — отчего она не стала хуже, а наоборот, раскрылась с другой стороны и заиграла новыми красками.

(отличное сочетание мульта и видеоклипов, да. Правда, там ещё и легкое влияние «Приключений Бена Гана» чувствуется :)

(экранизацию с Федей Стуковым я терпеть не могу — причем с первого же просмотра. Да и великолепный актер Борисов там совершенно не в тему)

«Остров сокровищ». Чем он хорош, как литературное произведение?

Неожиданная завязка сюжета, резкие и неожиданные повороты в жизни, понятная читателю изначальная обреченность главного героя, классическое единство места, времени и действия (сам остров, конечно), неожиданные повороты сюжета (когда казалось бы, ничего уже не изменить) и финал, скорее философский, чем счастливый).

(Ой, сколько же фактических подражаний было написано и снято после выхода книги Стивенсона — и не сосчитать :)

Юношеская библиотека, два больших тома с «Семьей Тибо».

И как раз перед этим (осень 1974) — показ по советскому ТВ экранизации (версия 1972 – 1973 гг., шесть серий).

Фильм тогда произвел впечатление (хотя с тех пор я его больше никогда не видел), особенно эпизоды Первой мировой (малоизвестная война для советского школьника, еще не изучавшего «Новейшую историю» (9 класс, насколько я помню)

Вот стою я тогда и думаю — брать ли эту книгу домой для чтения? Благо что ее содержание мне уже известно. А объем у нее большой...

И тут я наткнулся на:

«Прежде чем он успел что-то понять, она расстегнула юбку.

- Согрей меня, — шепнула она и скользнула под одеяло»

Роман я прочел, но запомнилась мне из него именно эта короткая фраза (если что — мне тогда тоже было 14 лет :)

(ой, чувствую, не мне одному она запомнилась :)

Самое раннее детство — моя мама читает мне эту сказку, в числе прочих.

Запомнил ее на слух (сейчас проверил — помню :)

Конечно, маме была интересна одна сторона сюжета, мне как пацану — другая :)

Особо интересный момент был с зеркальцем (нет, в доме уже был телевизор, но это было совсем не то :)

И судя по всему — чудесное зеркальце придумал не сам Александр Сергеевич и даже не его няня.

И что мы видим сейчас? Таки сбылась вековая мечта человечества:

И сбылась она буквально только что: Пушкин совершенно точно описал смартфон с работающим на нем ChatGPT.

И детали предвидения просто поражают:

а) форма и размеры: «зеркальце» — и экран таки стеклянный

б) наличие ИИ

в) ИИ понимает речь и отвечает голосом (э, да только в этом году и появилась такая фича :)

г) ИИ склонен делать комплименты своим собеседникам (опять же, явление выявлено всего с месяц назад)

Да Пушкин с этим 100% попаданием в тему положил на лопатки и Уэллса и Станислава Лема! (про остальных фантастов и речи нет :)

Т.е. А.С. Пушкин на данный момент по факту стал писателем фантастом №1 во всей истории фантастики :)

В данном случае автор предугадал появление такого «киножанра» как snuff film — причем лет за десять до его фактического появления.

Хотя сама идея «крови и зрелищ» очень стара — согласно школьным учебникам в Древнем Риме практиковались гладиаторские бои без применения анестезии по отношению к непосредственным участникам боя :)

(в реале же, скорее всего — гладиаторы были матерыми профессионалами и умело изображали кровавые и смертельные схватки на потеху невзыскательной публике — так как бой новичков («каждый раз разные») и дилетантов выглядел бы крайне незрелищно (как, например, выглядит обычная пьяная драка)

Позже маркиз да Сад потчевал своих поклонников книгами, развившими эту тему и сделавшими его имя нарицательным (а в рассказе потребителем зрелищ Нортропа являются они самые, «садомазохисты» — другие варианты представить сложно).

Но странное дело — данный рассказ, хоть и фантастический на все 100%, парадоксальным образом связан и с реальностью жизни нашего поколения (т.е. с подобными вещами мы сталкивались лично и не один раз :)

По факту, подтекст рассказа — это такой черный-пречерный юмор (или таки сатира), основанный на определенных воспоминаниях из детства автора :)

Эта книга мне сразу и безусловно понравилась, так как вызвала у меня те же самые ощущения, какие в детстве вызывали книги Жюля Верна (стиль разный, тематика одинаковая — любимый паропанк образца 19 века в чистом виде).

Поэтому и читал ее не отрываясь (благо то была электронная версия, которую можно было брать с собой).

Конечно, исходное допущение в ней совершенно фантастическое (и намного более фантастическое, чем вся альтернативная история в этой же книге :) — Difference Engine не только была построена, но и заработала так, как и планировалось.

(фантастическое — так как в те времена не было достаточно точных (прецизионных) станков, с помощью которых можно было бы обработать детали машины с соблюдением необходимых допусков и посадок, но не будем заглубляться в тему — скажу только, что есть специальные и несложные формулы для проведения подобных расчетов в такой науке, как ТММ и ДМ :)

К слову — я еще застал те интересные времена, когда инженеры на работе активно использовали механические счетные машинки (арифмометры) «Феликс» (я был тогда еще дошкольником, и мама брала меня на работу в КБ при ВНИИ, так как оставить меня было не с кем. И по ходу сотрудники КБ научили меня пользоваться кульманом и арифмометром :)

Некоторой натяжкой сюжета мне показалось и то, что мир «Машины различий» упорно продолжал придерживаться практики использования механики в вычислениях, хотя инженерная логика неминуемо бы привела к скорейшему появлению электроники, так как столь масштабное использование «компьютеров», как описано в это книге, обязательно бы стимулировало максимально интенсивные поиски альтернативы механике, во всех мыслимых направлениях.

По факту «Машина различий» собрана из двух заметно различающихся частей — увлекательного паропанка и довольно стандартного кибер_панка_ с приключенческим сюжетом (необходимый довесок для привлечения внимания большого количества читателей, слабо разбирающихся в компьютерных и информационных технологиях :)

Но в данном случае и киберпанк получился удачным — так как исходный посыл был весьма оригинальным и интересным.

Да и время и место действия было выбрано очень удачно.

Ну немного про альтернативную историю и совпадения имен персонажей с реальными историческими личностями — в моей коллекции визитных карточек хранится и карточка, врученная мне однажды человеком по имени Карл Маркс (никто не верит сначала, приходиться показывать оригинал :)

Ну пошутили его родители, бывает :) Так что все подобные совпадения в книге можно считать случайными.

Итог: одна из лучших книг в данном жанре (достаточно уже заезженном и набившем оскомину) — и таки заслуживающая прочтения.

Естественно, все началось с просмотра замечательного мультфильма (1969 года) — так я узнал о существовании Вини-Пуха.

И это сподвигло меня найти первоисточник, благо он упоминался в первом же кадре мультика.

И надо сказать честно — после нашего Винни книжный выглядел крайне слабовато (книгу я таки прочел до конца, хотя и без удовольствия :)

(к слову, я был единственным человеком из всей нашей параллели (от А до Д), кто смог осилить эту книгу — что было отмечено как особая заслуга нашими библиотекаршами :)

к тому же в мультфильме никак не упоминалось, что речь идет об игрушках Кристофера Робина, а не о самостоятельных сказочных персонажах.

(и это был правильный подход :)

(вторая часть мультфильма, про Кролика, в свое время произвела фурор и была полностью разобрана на цитаты — в отличии от книги все персонажи были мгновенно узнаваемы, так как в каждой школе были свои Кролики-отличники, Пятачки, Винни-Пухи и даже ослики Иа-Иа (вечные скептики :)

Разве что Сова больше напоминала определенный тип школьного администратора :)

Как для нашего поколения (субъективно) — основное достоинство этой книги — это то, что без нее не было бы замечательных мультфильмов :)

Все -таки Силверберг — прекрасный юморист с очень тонким (в отличие от юмора стендаперов), почти незаметным юмором.

(юмор бывает разный, в том числе и черный :)

Уже одно это делает рассказ превосходным.

Но в данном случае мы имеем дело еще и с удивительно точным прогнозом (у подавляющего большинства фантастов с этим совсем плохо) — читая рассказ я думал, что он из новых, написан где-то в начале 90х (ибо это киберпанк в чистом виде :)

А тут я вижу дату — «1958» и это невероятно.

Так как в рассказе достаточно подробно описан модный в наше время «умный дом».

У Рэя Брэдбери в «Будет ласковый дождь» (1950) дом получился не умным, а жутко тормозным — так как не заметил отсутствие хозяев в принципе (что никак не влияет на общий смысл и качество рассказа, просто он о другом).

А у Силверберга — просто точное попадание в десятку (и робот Бисмарк тут не причем — «умным» дом был и до его появления).

В реале подобная концепция появилась только в 1975 году, когда шотландской компанией Pico Electronics был разработан стандарт X10 для управления домашними электроприборами по электросети (у меня еще лет десять назад в доме появились адаптеры, позволившие создать локальную сеть между компьютерами в доме по сети электроснабжения в 220 вольт — причем работают они намного быстрее и надежнее, чем вай-фай :)

И только в 1999 году появилась концепция Internet of Things (IoT), которая к настоящему времени таки получила популярность в массах.

Т.е. автор смог предугадать развитие технологий минимум на 40 лет вперед, при этом не будучи инженером (тут он скорее маркетолог :)

(силовое поле можно без проблем заменить на дистанционно управляемые замки, вмонтированные в стены, двери и окна с автоматически управляемыми роллетами, плюс использование «глушилок» для систем мобильной связи- вместо банально вырванных телефонных проводов :)

Далее. Автор «спинным мозгом» почувствовал и угрозы, связанные с использованием «умного дома».

Достаточно только мысленно заменить уроненную отвертку дистанционным взломом Бисмарка со стороны амикошонствующих друзей сына главного героя — и опа, рассказ уже совсем не фантастика :) При этом и легко объясняется и появление у робота несвойственных ему функций (вроде звонка в HR-отдел :)

Ну и автор, как еще и маркетолог в душе, безусловно предугадал и практику постоянной замены пользователями компьютеров старого поколения новыми (в рассказе — речь о роботах, но суть тут одинаковая).

(тема была превосходна раскрыта в фильме «The Onion Movie» (2008 г), после которого термин «Bates 4000» стал нарицательным :)

Но даже он не смог предвидеть того, что смена будет не добровольной, а вынужденной: см. текущую историю с прекращением поддержки Windows 10 и с рекомендацией со стороны МС легким движением руки просто поменять свои старые компьютеры на новые...

О минусах рассказа. Они есть и они все понятны только инженеру (но автор им не был, ему простительно :)

У каждого устройства, имеющего возможность двигаться — всегда есть _кнопка_.

Нажатие на которую приводит к быстрому отключению устройства (на пром. оборудовании это обычно такая здоровая красная блямба, расположенная в таком месте, где на нее можно быстро нажать не рискуя быть при этом раздавленным. Но форма и расположение ее может быть и иным).

(да, в фильме про Электроника именно такая кнопка и имелась в виду, авторы фильма были в курсе :)

Ах да, диета. Диета тут лишь затравка для сюжета. Ну и плюс косвенное указание на то, что данная проблема (излишний вес) появилась далеко не сегодня.

(гм... однако смотрим термин «умный холодильник» — ого, и тут есть точное попадание в цель :)

О, при чтении чувствуешь, как наболело у автора :)

Похоже, учительница в школе не обманывала нас, рассказывая нам о том, что брак у Толстого был неудачным (несмотря на все)

(«Сонату» я читал еще в школе, обладая сугубо теоретическими познаниями в этом деле. По этой причине принимал все сказанное там на веру, но отнюдь не собираясь применять эту информацию в своей личной жизни. Вот такой был дуализм :)

Потом вышел отличный фильм Михаила Швейцера (насколько я помню — у него не было плохих фильмов вообще) — и я снова перечел «Сонату».

На этот раз я уже был женат и имел ребенка.

И вот именно тогда я почувствовал, что у Толстого описана совершенно конкретная ситуация «версия несчастной семьи №ХХХХ-ХХХХ»

(да, классик был точен с первых же строк «Анны Карениной» :)

Так что нет смысла искать «глобальные» трактовки сюжета этой книги — там описан один совершенно конкретный случай (да еще со слов непосредственного виновника, пытающегося оправдать свой мерзкий поступок, и прежде всего в своих собственных глазах).

Статистике вопреки — у моих старых знакомых (пара сотен семей) процент разводов крайне мал, а среди моих родственников их нет вообще.

И тут дело очевидно только в конкретных качествах конкретных людей (результат их правильного воспитания, да).

А вот воспитание сильно зависит от традиций конкретного региона (не путать с национальностью, верой и расой :) — как я заметил, даже в пределах одной страны нравы могут сильно отличаться, причем и расстояние тут не обязательно должно быть большим (как вам три заметно разных культуры в пределах всего одной области?)

Такая детская сказка — и при этом и не детская вовсе :)

Впервые я ее услышал даже не в детском саду — еще в яслях (в то время аудиокниги практиковались в живом исполнении :)

И, с точки зрения четырехлетнего пацана, никаким девочкам не было места в моей постели — я целиком и полностью стал на место Мишутки и разделил его искреннее возмущение :) Сам сюжет же я запомнил с первого раза.

(педагоги довольно мудро отнесли эту книгу к категории «для младшего детского возраста» :)

А где-то в классе уже восьмом, я (возможно, точно уже не помню) читая статьи Чуковского — наткнулся на интересную «взрослую» трактовку известной сказки про Красную Шапочку. И тут до меня наконец дошло, что, собственно, имел в виду Лев Толстой :)

(конечно же, там иносказательно и в максимально простой, но наглядной форме — описаны отношения между тестем, свекровью и невесткой, причем сказка изначально предназначалась отнюдь не для мальчишек :)

Сначала я, конечно, посмотрел фильм — нам его привезли прямо в пионерский лагерь (черно-белый, «квадратный» вариант).

Фильм зашел «на ура» (не помню, в каком году это было, но хорошо помню, что главная героиня фильма уже вызывала у меня какой-то непонятный интерес :)

И, естественно, вернувшись из лагеря домой — я тут же нашел книгу (в читальном зале, конечно), по которой был снят фильм.

В то время я еще не знал, что детские писатели в своих книгах описывают свое собственное детство, так как просто не в курсе реалий текущего молодого поколения (а режиссеры — снимают детские фильмы по тому же принципу :)

Поэтому меня крайне удивило начало книги: группа пацанов на пляже занималась какой-то ... Нет, чуть позже стало понятно, что они готовятся стать даже не разведчиками, а контрразведчиками и ловить шпионов (ЮДП — Юные друзья пограничников, с 1959 года) .

Но в 1965, когда была написана эта книга — многое уже успело измениться и такие увлечения выглядели бы очень странно. Тем более это странно выглядело тогда, когда я впервые читал «Акваланги» — лет пять-шесть спустя после выхода книги и фильма, уже накануне «разрядки».

Сейчас-то понятно, что Шерстобитов писал по впечатлениям своего собственного подросткового возраста (1940-1942, примерно) и шпиономания (зачеркнуто) интерес к этой теме у подростков был основательный.

А тогда я все это отнес на то, что действие происходило в приморском поселке, на морской границе СССР — благо я сам тогда жил в городе, от которого хоть «три года скачи, ни до какой границы не доскачешь».

(Плюс в том поселке еще и кино регулярно снимали — можно было немного позавидовать: какая у людей интересная жизнь :)

Но, как было специально подчеркнуто автором, как раз для скептиков всех возрастов — «кино-то у нас детское!»

(ну и книга, естественно — тоже)

(автор, к слову, весьма иронично относится и к контрразведчикам, у него — допускающим в своей работе просто фантастические промахи :)

Сам автор тоже прокололся — в книге упоминается действующий инспектор ОРУД (при первом чтении моя реакция — «Что за ОРУД такой?»)

Т.е. он таки реально описывал свое собственное детство (так как ОРУД был объединен с ГАИ еще в 1961 году) Однако при этом упоминается капроновая шляпа... так что ни прошлое, ни настоящее :) Ладно, будем считать, что действие книги происходит не позже 1961 года (фильм вышел на экраны в 1966, и за период между 61 и 66 многое успело измениться кардинально).

Но самое интересное для меня началось позже:

1. Я сменил место жительства и оказался в приморском городе.

2. В этом городе постоянно снимали кино.

3. Мой тесть всю жизнь был _морским_ пограничником.

4. Как следствие — куча знакомых пограничников и свободный вход на заставы (своего рода корпоративы, да :)

5. И моя жена таки похожа на главную героиню фильма :)

Т.е. фильм и книга оказались для меня пророческими — причем в полной мере (да и не только этот фильм :)

(мы все живем в матрице, не иначе :)

К сожалению, в списке изданий здесь нет «нашего» — Детская литература, 1969 год, книга позже несколько раз переизданная, с самой, на мой взгляд, лучшей обложкой.

Эту книгу мы проходили в школе... нет, мы ее читали — и это был редчайший случай, когда книгу все читали добровольно — и не потому, что надо будет потом писать по ней сочинение, а потому что просто нравилась.

Тогда от послевоенного времени и до начала 70х прошло намного меньше времени, чем от начала 70х и по сейчас. А автор был практически ровесником моих родителей.

Поэтому и ее содержание было для нас достаточно близким (основная разница там была только в отсутствии телевидения в жизни Михаськи)

(Мороженное! О да — мороженное! В нашей тогдашней жизни оно было безумно вкусным и было полное взаимопонимание с героем книги :)

Да и керосиновые лампы все еще использовались в быту (временами были проблемы со светом) и марки собирал каждый уважающий себя пацан.

Но главное было не в этом — книга была удивительно хорошо написана и читалась легко, особенно в сравнении с другими детскими книгами (о которых и не помнят уже, я спрашивал :)

И даже «грязная скотина» (именно! :) Савватей имел в нашей жизни свой аналог (правда, не обнаглевший настолько, так как в книге, ибо в наше время таких хорошо прижимали и вели они себя хоть и нагло, но уголовный кодекс при этом таки чтили :) — слова «на учет в детской комнате милиции» не были пустым звуком).

Впрочем, в книге упоминалось (и это была правда), что в военные и послевоенные времена в милиции работали практически одни женщины (факт, заметно противоречащий тому, что лет 7 спустя нам показали в «Место встречи...». Ну разве что там был МУР) — и личное оружие им не выдавали, и было понятно, почему.

Михаське сильно повезло — его отец вернулся с войны живым.

И в книге был эпизод, когда отец показал семье свою рану на спине — он запомнился. Много лет спустя, этот эпизод повторился для меня в реальной жизни: мой тесть успел попасть на войну, и был ранен — у него был вырван в боку кусок тела размером с кулак...

И да, как и главному герою — мне как-то в детстве пришлось самому пойти в баню :)

Проточная горячая вода и ванна — это все пришло к нам далеко не сразу, где-то как раз в те времена, когда снимали «Иронию судьбы».

Да и «тошка-тошка...» более чем жизненна: в 60х маме и ее коллегам инженерам на работе выделили участки для посадки картофеля, так что на момент чтения книги я был хорошо в курсе этой технологии.

...Эпизод с инвалидом на тележке — в моем детстве их было еще много, как и одноруких бывших солдат. Да, именно так все оно было- эта детская по форме книга была написана честно и именно потому так нравилась нам).

Как на мой взгляд — эта книга была и осталось лучшей книгой о послевоенном времени, максимально верная и точная (а сейчас, похоже — уже почти всеми забытая, кроме нашего поколения — оно и понятно, жизнь очень сильно изменилась)

Честно говоря, автор в этом рассказе выглядит довольно наивным молодым человеком (особенно в его финале).

(Но это простительно, так как и в армии он, очевидно, никогда не служил)

Тут все дело в том, что его вывод в конце — элементарен и давным-давно известен всем причастным к подобным вещам людям.

Итак, имеется группа военных, открыто занимающихся прогрессорством на иной планете

(и вот тут начинаешь по настоящему ценить АБС, подошедших к данной теме с совершенно правильной стороны :)

Первая неувязка: открытое, да еще и _военное_ прогрессорство обычно вызывает крайне негативную реакцию у местного населения. Что означает либо быструю эвакуацию, либо полноценную оккупацию. И за примерами не надо лететь к звездам :)

(опять же — см. творчество Стругацких и явно негативное отношение уполномоченных землян к Странникам в их книгах :)

Безусловно, все это обязательно было бы тщательно обдумано еще до начала экспедиции.

Вторая неувязка: у автора члены экспедиции шастают туда-сюда, не спрашивая разрешения у местных властей. Что само по себе вызывает вопросы у аборигенов.

Ну и большие неприятности в связи с этим — только вопрос времени. Опять же, результатом может быть даже не требование суда над нарушителем, а всеобщее восстание (масса примеров в истории) с поголовным истреблением всех членов экспедиции (и даже местное руководство не сможет ничего сделать).

(опять же, соответствующие меры были бы приняты в самом начале. В реале, конечно — в рассказе же какой-то детский сад...)

Третья неувязка, с племянником. Как раз во избежание подобных коллизий и запрещается иметь в подчиненных родственников (автор, повторюсь, не служил и не в курсе :)

И четвертое (нет, не неувязка, а просто замечание :) — местное руководство не настолько тупое (на то оно и руководство, а не рядовые граждане), чтобы не предвидеть возможных и крайне негативных последствий вынесенного представителю иной цивилизации слишком строгого приговора. Тем более — представителю цивилизации, способной стереть их мир в порошок.

Так результат суда стал абсолютно предсказуем для читателя :)

Рассказ да, написан хорошо — но как-то слабоват для людей взрослых. А вот для детской аудитории — самое то...

Увы, это самый слабый роман в трилогии

(вообще, подобная тематика очень сильно связана с текущей политикой, и писатель, пишущий подобные книги — всегда как бы ходит по минному полю, что отлично иллюстрирует история создания данной книги).

Что касается исторической достоверности, то внимательно изучая историю, можно заметить, что монгольское вторжение в Европу затронуло только те страны, в которые они вторглись.

Т.е. во Франции его как бы и не заметили совсем, не говоря уже более удаленных странах (речь именно научных работах по истории, а не о художественной литературе :)

Плюс выяснилось, что Киев был взят еще Рюриком Ростиславичем в 1203 году и основательно разграблен при этом (см. вики)

Так что в реале монголам в 1240 уже мало что досталось (да и столь мощная оборона, описанная в романе, с учетом событий 1203 года представляется весьма маловероятной)

А вот общение с профессором из еще социалистической Венгрии — таки да, показало, что первая ассоциация у него при упоминании монголов четко связана с их вторжением в Венгрию (собственно, до этого я и не знал, что они туда вторгались :)

Что запомнилось из романа? Как ни странно — любовная линия и имя «Юлдуз» :)