Уникальный творческий метод Кима Ньюмана работает здесь в полную силу. В результате в одну общую кучу смешиваются исторические и псевдоисторические личности. Наравне с Конан Дойлем и Алистером Кроули, тайно прибывшем в Англию, всплывают доктор Джон Сайленс из рассказов Элджернона Блэквуда, а также Мартин Хасселиус, персонаж схожего цикла рассказов Шеридана ле Фаню. Эти двое, хоть и не участвуют напрямую, но заявлены как реально существовавшие лица. Даже старый добрый Карнакки — и тот удостоился скупого упоминания в одну строку. Как-то так случилось, что доктор Ван Хельсинг и Соломон Кейн в этом не поучаствовали. Видимо автор о них просто забыл. Налицо опять же совершенно обычный для Кима Ньюмана приём, когда литературные персонажи дополняют реальных людей. Можно сказать, даже наоборот. И вся эта галерея образов призвана автором из небытия только затем, чтобы быть цинично и язвительно осмеянной. Как оказалось, во всём виноваты даже не духи из внешнего круга (существование духов вообще ставится под сомнение), а банальное НЛО. Ну а где есть НЛО, там по логике должны появиться и Люди В Чёрном. И они появляются, как винтажные персонажи псевдовикторианского обличия. В итоге мы имеем не рассказ ужасов, а типичный гэг; попытку (более или менее удавшуюся) посмеяться над штампами, существующими в жанре. А заодно и над самим жанром.

Рассказ одновременно приятно меня поразил и сильно разочаровал. Начинается он как заурядненькая фантастика, а потом вдруг Дэн Берк попадает в вымышленную реальность, такую прекрасную реальность... Я уж думал что передо мной форменное дотолкиновское фэнтези, настолько вещественным и живым казался этот мир... Но, как ни печально, всё оказалось проще и банальнее. Иллюзия развеялась и перед моим разочарованным взглядом предстала ещё одна вариация рассказа «Идеал». Но как убедителен, как нереально прекрасен Паракосм! Мне не хотелось его покидать, я надеялся что Берк там и останется... Когда вся эта феерия так обыкновенно закончилась, я понял что меня обманули. И обманули мастерски. Но даже с обманом я готов был смириться, если бы он не заканчивался столь тривиальным финалом. Если б не он, я бы и десятки не пожалел, а так... только 7/10.

Хорошие фантастические рассказы. Неплохо, с фантазией продуманный растительно-животный мир. Забавные сюжетики, не без изобретательности и приятной изюминки. Особенно импонируют мне твилы. Они получились очень дружелюбными и безобидными, как персонажи детской сказки. Да и в целом, «Марсианские хроники» Стенли Вейнбаума в отличие от хроник Рэя Брэдбери по простоте и даже какому-то полузабытому чувству ностальгии по дружбе между землянами и марсианами вызывают в памяти старые советские фантастические мультфильмы. Правда фантазия автора этих рассказов гораздо богаче, чем у советских мультипликаторов. Впрочем оно и понятно, ведь когда он их писал, никто не стоял у него над душой, указывая что и как делать, дабы соблюсти доктрины соответствующей идеологии. А так, за этим небольшим исключением, почти всё то же самое. Однако некоторой остроты они всё-таки не лишены. Некоторые фрагменты заставляют вспомнить даже Лавкрафта с его мрачным «В стенах Эрикса». Например энергокристаллы из «Марсианской одиссеи» очень смахивают на соответствующие артефакты из лавкрафтовского рассказа. Более того во втором рассказе, «Долина желаний» Вейнбаум настолько осмелел, что начал проводить сравнения между разными политическими системами Земли и общественным устройством у твилов. Кроме того, очень многообещающе выглядели упоминания о древнейшей истории Марса, но увы... Слишком рано умер Вейнбаум и цикл так и остался всего лишь двумя рассказиками. И тем не менее, эти два рассказа настолько меня зацепили, что я решился поставить им девятку почти без всяких скидок на время написания. Хорошее НФ-ретро, особенно подойдёт для ценителей разнообразной жанровой архаики.

Удивительно было читать и сознавать, что перед тобой один из ярчайших образцов гуманитарной фантастики, созданный в годы, когда этой самой фантастики в её нынешнем понимании и не было. В «Новом Адаме» затронуты столь серьёзные темы, что его можно назвать произведением общелитературного уровня. Причем не только по содержанию, но и по своим литературным достоинствам. Если не принимать во внимание несколько нелепый в наше время фантастический антураж, вроде атомного разрушителя и полемики с Эйнштейном и Уэллсом, то в сухом остатке видны действительно важные в любые времена общечеловеческие вопросы.

В романе, словно в зеркале отразились многие проблемы, волновавшие не только отдельных людей, но, пожалуй и целые слои общества западных стран в то время. Здесь и идея сверхчеловека, занимающая центральную позицию, и, предчувствие близкой войны и даже прогнозы перспектив развития ядерной энергетики… Словом объёмистый ворох проблем, но в центре – человек. С виду – сверхчеловек, но… так ли это на самом деле? Что в действительности его создало: природа или отчуждение от других людей, воспринимавших его инакость как уродство? Да, он настоящий гений, на много порядков опередивший своё время и его нравы, но по сути своей тоже не более, чем просто одинокий и отвергнутый всеми человек. И две этих противоположных по своему укладу сущности борются в нём на протяжении романа с переменным успехом, что находит отражение в его любовных метаниях и мучительной необходимости выбора между двумя женщинами. Обычной девушкой и женщиной, подобной ему. Причём исход борьбы остаётся неясным до самого конца. Финал, такой неожиданный и непредсказуемый одним махом разрубает этот гордиев узел, но вместо одного разрешённого вопроса, возникает другой: а кто из них двоих победил, человек или сверхчеловек? Мощнейший внутренний конфликт между тем, кто сеть Эдмонд Холл на самом деле и тем кем он хотел бы стать остаётся неразрешённым… И вместе с тем, читателю даже в голову не придёт домысливать какой-то другой финал. Потому что именно такой исход закономерен и единственно возможен. Ни проигравших, ни победителей…

Интересно, что помимо Сары Маддокс, как бы на периферии действия существует ещё несколько существ её породы, но для автора они абсолютно абстрактны и удостоились лишь мимолётного напоминания, чтобы за ключевой точкой действия не забылась та скрытая угроза, какую они из себя представляют. Но вот что по-настоящему важно, так это то, что не меньшую угрозу они представляют и для себя. Пример самого Эдмонда Холла весьма красноречивое тому свидетельство. Человек, лишившийся человечности, перестаёт быть таковым. Он просто обречён на саморазрушение, как и Эдмонд Холл.

Для меня большая часть цикла «Многоярусный мир» занимает нишу где-то в промежутке между «марсианскими» романами Э. Р. Берроуза и «Хрониками Амбера» Р. Желязны. Впрочем, отталкивался Фармер всё же в значительной степени от «Богов Марса». Желязны же, начал писать свои «хроники» гораздо позже Фармера, тоже в свою очередь нимало оттуда позаимствовав, в чём нисколько не стеснялся признаваться.

Всё семикнижие условно можно разделить на три части: 1) приключения властителя Ядавина (он же Роберт Вольф) и его возлюбленной Хрисеиды, о которых рассказывается в двух первых томах, 2) Кикаха, ключевой персонаж цикла. Непосредственно о предыстории его деяний рассказываеся только в одном томе, 3) в следующих четырёх томах у Кикахи появляется антагонист – Рыжий Орк, один из самых могущественных и коварных властителей.

Наиболее интересны первые пять томов, написанные практически один за другим, в 60-70х годах. Это и есть настоящий многоярусный мир, а если точнее, его канонический вариант. На протяжении этих пяти книг как раз и происходят все самые интересные и заслуживающие внимания события цикла. Много экшна, много динамики, незамысловатый сюжетец, который по большей части отсутствует, но время от времени ненадолго выходит на первый план, чтобы затем столь же быстро исчезнуть. Герои перемещаются из мира в мир, минуя одни врата за другими. В общем, развлекаются в своё удовольствие. А заодно и читателю не дают заскучать. Особенно, если этот читатель любит лёгкую приключенческую фантастику, не отягощённую излишним философизмом или чересчур усложнённым технологическим инструментарием.

Однако, пора переходить от канона к еретическим изводам. Под ними в данном случае подразумеваются две заключительные части. Это псевдоэкспериментальный «Гнев Рыжего Орка» и квазиприключенческий «Больше, чем огонь». На первом остановлюсь более подробно. Написан он (по крайней мере, отчасти) «как-бы» в стилистике «новой волны», которая, как известно благополучно приказала долго жить ещё лет за двадцать до этого. С одной стороны действительно присутствует немалая доля эксперимента, заметно изменяется и усложняется язык, замедляется темп нарратива, поднимаются вопросы и проблемы характерные как раз для литературы «новой волны». Появляются ссылки на Берроуза. Нет-нет, не на Эдгара Райса. На сей раз это Уильям Берроуз, что в контексте первых пяти книг выглядело бы кощунством. Крестный отец канонического «Многоярусного мира» как раз-таки Э. Р. Берроуз. Но «Гнев Рыжего Орка» тем и примечателен, что достаточно далеко отходит от первооснов цикла и над приключениями здесь превалируют довольно ядовитые житейские и социологические наблюдения и замечания. Диапазон затронутых в романе тем довольно широк. Начиная с подростковой агрессивности и социопатии и заканчивая проблемами тогдашнего американского общества и даже, (да-да!) рабочего класса. Роман надо сказать, довольно неровный. Как эксперимент, он безусловно провалился. Фармер его просто «не дожал». Но как художественная литература читается сравнительно неплохо, пусть и с небольшим скрипом. Однако одно неоспоримое достоинство у него всё же есть. Как ни крути, он очень разнообразит общую, успевшую немного приесться ко времени его чтения, палитру цикла. Кроме того, при всех его недостатках, аутсайдером его никак не назовешь, а потому он прочно занимает своё особое место в истории «Многоярусного мира». При том условии, что вы начнёте его читать без перерыва, сразу после «Лавалитого мира».

О последней книге много не скажешь. Написано старательно и умело (мастерство никуда не денешь), но абсолютно не интересно. Цикл к этому времени себя изжил и это заметно. Читается «Больше, чем огонь» практически на автомате и скорее для галочки, чем из желания узнать, как всё закончилось.

Несмотря на отдельные недостатки и угловатости и шероховатости, общее впечатление после прочтения весьма приятное и положительное. Именно так: приятное и положительное. Никаких особых откровений или таинств «Многоруясный мир» в себе не скрывает. Но не всякий и не всегда в них нуждается. Иногда хочется просто захватывающих приключений. И в этом качестве «Многоярусный мир» себя полностью оправдывает. Он хорош прежде всего как лёгкое развлекательное чтение, помогающее тем не менее не только расслабиться, но и с некоторой пользой потратить свободное время.

Чем-то эта книга схожа с фильмом Фрэнсиса Копполы «Apocalypse now». Думаю, своим пессимистическим настроем и предчувствием обречённости человечества как вида. «Джек Фауст» тоже насыщен теми же мотивами и флюидами, что и гениальная лента Копполы. В каком-то смысле его также можно назвать групповым портретом человечества, как некогда окрестили критики культовую киноленту Копполы. Все человеческие достижения в романе оборачиваются неизбежным путём к самоистреблению. И корни и истоки этого безальтернативного пути лежат в самой природе человека. Человек у Суэнвика существо бессовестное и корыстное, трусливое и эгоистичное. Очень ограниченное существо. И что бы оно ни делало, как бы ни старалось преодолеть свою ограниченность, все свои достижения в итоге, обращает себе же во вред.

Майкл Суэнвик сумел зайти довольно далеко не только как писатель, но, пожалуй, и как философ и исследователь глубинных мотивов лежащих в основе поведения человека разумного. Неудивительно поэтому, что читая отдельные пассажи из книги испытываешь чувство стыда перед самим собой, за то что принадлежишь к тому же самому биологическому виду.

Каждый герой у него очень достоверен и эмоционально точен. И при это крайне схематизирован. Как робот, чувства которого заменяет программа с чётким алгоритмом эмоций и рефлексов. Эмоции и рефлексы... Вот и всё что движет людьми. Причём доля эмоций не так уж и велика. Основная роль отводится простейшим рефлексам. В чём-то такой подход схож с мнением Ричарда Олдингтона, который в своём романе «Смерть героя» писал, что человечеством управляют два главных страха – смерть и голод. Всё остальное не более чем романтические глупости. Соглашаться или нет с таким подходом? Трудно сказать однозначно… Этот вопрос скорее из области патетики и ответ на него (если он существует) может оказаться не слишком приятным.

В романе, по большому счёту два героя: Мефистофель и весь род людской. Фауст как один отдельно взятый индивидуум является совершенно недвусмысленной персонификацией второго. Ну а Мефистофель, по-моему, абсолютно явно персонифицирует самого Суэнвика, с его презрением к людям. На ум невольно приходит сравнение с «Мостом праха» Желязны. У последнего многовековой духовный опыт пересиливает саморазрушительную инерцию и люди получают шанс. У Майкла Суэнвика ничего подобного нет и в помине. Он просто-напросто отрицает существование такого опыта. Так что и пути к спасению он не видит. Фаусту и всем остальным людям в его лице остаётся надеяться лишь на бога.

P.S. «Джек Фауст» первый мой роман Майкла Суэнвика. Нельзя сказать чтобы он мне очень уж понравился, но пищей для размышлений обеспечил. Именно пищей для размышлений, поскольку он более для ума, нежели для сердца. По возможности, буду продолжать знакомство с этим автором.

Несмотря на то, что это один ранних романов Желязны, книгу в каком-то смысле можно назвать квинтэссенцией всего его творчества. Космические боги, они же межзвёздные маги, они же таинственные ангелы-хранители постов по поддержке равновесия вселенной. Мир где правит то ли магия, то ли технология, то ли их синтез... От всего этого кружится голова...

Боги, которые на самом деле и не боги, или на самом деле боги. Кто их там поймёт, с их смешными страстями. В «Князе света» помнится тоже было нечто подобное, только в не столь утрированной форме.

Ещё одна замечательная и примечательная особенность этого текста — его ритм и темп. Он звучит как белый стих, как поэма в прозе. Усиливает этот эффект и описательная стилизация происходящего в Доме Мёртвых и Доме и Живых под египетские мифы. А динамика развития сюжета и условная схематичность характеров наводит на мысль, что автор хотел придать роману сходство с трагикомической фарсовой пьесой, а возможно и с египетской мистерией. Недаром же он обратился к египетской тематике! Действительно, многое в романе наводит на мысль об этих таинственных представлениях, которые разыгрывались древнеегипетскими жрецами. Вот и «Создания света — создания тьмы» и есть такая техномистерия, поставленная Желязны.

Ну и какая же сказка, без намёка на серьёзную философию! И тут автор постарался на славу. Его роман походя поднимает целый корпус серьзных философских проблем, которые его же герои разрешают совершенно играючи. Желязны в своей ироничной несерьёзной манере препарирует целые уровни бытия и небытия, погружаясь всё глубже и глубже, до самой бесконечности и далее.

Роман этот представляет из себя достаточно крепкий орешек. Не каждый сумеет осилить его с первого раза. Такие книги нужно читать, перечитывать и вновь перечитывать. И восхищаться.

Реальность и сознание мысли, чувства, описания, краски сливающиеся в единый поток и подменяющие собой собственно сюжет. Свет, сумасшедшие цвета, тени, абсолютный хаос. Образно, до тошноты ярко и необычно, то что происходит в романе. Структура текста очень сложная и плотная. Настолько плотная и однородная что он сливается в единое целое. Обилие нереальных фантастических метафор и сравнений, призванных передать уникальность описанной ситуации приводит к тому что роман воспринимается как утонченная авангардная музыка сквозь плотный слой радиопомех и треск статических разрядов. Проще говоря, сквозь эффект «белого шума». Ну, или треска крыльев мириад насекомых, если хотите. Харрисон стремился создать эффект взаимопроникновения и взаимоизменения двух миров. Что ж, ему это удалось. И как удалось! Ценой полной потери связности и хоть какой-нибудь устойчивости образов и реальности вообще. Мир сходит с ума, время подменяет пространство. Реальность не то чтобы выворачивается наизнанку, она просто тает, рвётся под чудовищным напором другой реальности, абсолютно иной и чужеродной. Мы можем слышать её треск и нарастающее раздражительное шипение. Браво! Бесподобно! Читать это невозможно, не читать – нельзя… Для того, чтобы просто одолеть этот текст нужно обладать немалым терпением. Чтение «Бури крыльев» это труд. И труд немалый. Она изматывает и опустошает. А уж что касается понимания и адекватного её восприятия… Либо вы настроены на ту же волну что и автор, принимаете и расшифровываете посылаемые им сигналы, либо нет. Даже не могу в точности сказать, удалось ли это мне самому…

При этом вряд ли найдётся книга, которая была бы столь отталкивающей физически. Которая точно так же поражала бы своим безумием и беспомощностью и нелогичностью. Хотя, смотря что считать логичным. Сложный дисгармоничный мир Харрисона можно ощущать, видеть, слышать и воспринимать в любой плоскости и измерении. Он навязчивый, рыхлый, крупнозернистый, с лезущей отовсюду, осязаемой текстурой и фактурой. Как песок. И такой же рассыпчатый. Он похож на облако отравленных миазмов, которые стыдно вдыхать.

Оценивать такие книги просто смешно. Я бы поставил десятку, но чёрт его знает, соответствует ли книга этой высокой оценке. Так что оставлю её не оценённой. Всё равно не смогу определить, что и как тут оценивать. Однозначный шедевр, не понятый и не принятый мною.

P.S. Что бы там Харрисон не замышлял, ради чего бы он не писал эту книгу, ему это удалось. Стилистически она не безупречна, и действительно неровна. Есть перекосы и шероховатости. Поэтому одному она видится как неудавшийся фэнтези-роман, другому потенциально асбсурдистким романом, с не до конца реализованным набором идей и художественных приёмов. Я же считаю, что идеальный баланс как раз-таки был достигнут. Впечатления столь сильные, что знакомство с миром Вирикониума я решил приостановить на этом романе. Пока приостановить. Но в будущем обязательно к нему вернусь.

Начало «Явления тайны» незаурядное и многообещающее, первая часть романа, «посланник», проглатывается с ходу, настолько она интересна. Дальше, примерно где-то до середины книги, события начинают вязнуть и сворачиваться, продвигаясь медленно, черепашьими темпами. В это время появляется сильное искушение разочароваться в книге. В какой-то неопределённый момент ловишь себя на мысли о раздражающнм сходстве «явления тайны» с безликими и стерильными романами Дина Кунца. Увы, но сходство действительно есть…

Вот так, ни шатко, ни валко, скорее по инерции роман приближается к последней трети, ради которой его собственно и стоит читать. Всё самое интересное происходит как раз здесь. Самые красивые, самые зрелищные эпизоды и фрагменты появляются тогда, когда их уже перестаёшь ожидать и предвкушать. Тут-то и выходит из тени настоящий Баркер, такой, каким его знают и любят поклонники. Ради этого стоит пересилить зевоту и прочесть скучную середину; ведь потом, терпеливый читатель будет наконец-то вознаграждён. Нет, не явлением той самой тайны, но грандиозным зрелищем и неожиданным финалом, что тоже неплохо.

По здравому размышлению ставлю этой книге твердую 8/10. Можно было бы и 9 поставить, но нет… девятки всё же будет многовато, ибо тайна хоть и явилась нам, но не раскрылась. На сей раз Клайв немного не дотянул.

Хотя, кроме Тайны конечно же остаётся ещё и Искусство; что же оно на самом деле из себя представляет? Трудно найти ответ на этот вопрос. Клайв Баркер прямого ответа тоже не даёт…

Заключительный роман цикла произвёл на меня не меньшее впечатление, чем первый. Со спокойной совестью ставлю 10/10. Не буду даже говорить, о том какой он потрясающий и великолепный, ибо на вкус на и цвет все цветные мелки разные. Кто-то может со мною не согласиться, назвать «Риальто» поверхностным и плоским. Может статься, это и взаправду так. Да только к чему изощряться с характерами событиями, когда можно просто бесподобно рассказать три истории о необыкновенных магах, последних властителях умирающей Земли, как это сделал Джек Вэнс. Если Вы любите настоящее волшебство, чудеса и беспредельную фантазию, не скованные никакими условностями, то этот роман для вас.

Читается как более пространный вариант «Глаз чужого мира», но от этого ничуть не хуже. Правда не очень ровно, кое-где слегка затянуто (совсем чуть-чуть), но такова особенность авторской манеры. Общий посыл романа забавный, и даже в чём-то оптимистичный, что тем более удивительно: нечасто встретишь декаданс, искрящийся задором и юмором. Микс получился поистине роскошный, и оттого ещё более упоительный. Такие книги всегда хочется смаковать, читать медленно, наслаждаясь каждой мелочью.

Интересный и очень забавный роман. Не только чтобы слишком смешной, но именно забавный. Короче говоря — то, что надо. Все составляющие подобраны и сбалансированы идеально: гротесковый юмор, ирония и фэнтезийные реалии. И какой главный герой – обаятельный, недотёпистый прохвост Кугель! Для меня эта книга стала одной из самых любимых. Здесь есть всё то, что мне нравится не только в фэнтези, но и в литературе вообще: ужасные чудовища, хитрые злобные колдуны, с одной стороны, и, циничный, но беззлобный и остроумный юмор и ни грамма уныния – с другой.

Кому-то «Умирающая Земля» может показаться всего лишь навсего красивой сказкой. И нельзя сказать, чтобы это было не совсем так. Однако, такие сказки хочется читать и перечитывать снова и снова! И не ради каких-то сюжетных коллизий. Нет, эти новеллы совсем не о том… Сюжет для них – вещь второстепенная, тогда как первую скрипку играет атмосфера. И какая атмосфера! Увядание, печаль, щемящая душу, болезненная красота. И всё это воплощено с ярчайшей, неподражаемой фантазией и непреходящей тоской по погибающему миру. За яркими, красивыми пейзажами безошибочно угадывается очень долгая и печальная, полная побед и поражений история старой Земли. Впрочем, финал у всех эпох один; и финал этот неизбежен… и победители и побеждённые – перед ним все едины.

Если представить в процентном соотношении хорошие и плохие впечатления от «Лета ночи», получится примерно 70% за и 30% против. Сперва о том, что выглядит плохо. Прежде всего, неоправданная затянутость и вялость экспозиции, тянущейся примерно на четверть, а то и на треть книги. Она включает в себя множество совершенно ненужных, второстепенных сцен, элементов и деталей, в дальнейшем не получивших ровным счётом никакого развития. Всё и отовсюду напихано туда без разбору. Особенно много позаимствовано у Кинга, из его «Оно» и «Сердец в Атлантиде». Кое-что взято даже у Брэдбери, попытки воссоздать атмосферу и эмоциональный посыл его творчества тоже встречаются. И не сказать кстати, чтобы неудачно: местами Симмонсу это удаётся вполне сносно. Местами. Сильного сходства нет. Персонажи какие-то очень уж плоские. Особенно это касается взрослых. С детьми ещё туда-сюда, они больше похожи на живых людей (точнее на тех самых взрослых), но вот все, кто старше двенадцати лет похожи на статистов. Более всего это касается служителей зла, которые как незначительные актёры второго плана постоянно маячат где-то позади декораций. Появляются они однако всегда в нужный момент и со своими обязанностями справляются весьма убедительно. Так что этот недостаток тоже не фатален, а при желании (если очень любите Симмонса) может превратиться в своего рода достоинство. Бросается также в глаза неотвязное стремление осознанно ли, неосознанно ли дать пинка Стивену Кингу. Думаю в данном случае это желание скорее неосознанное. И как всякое проявление бессознательных стихийных порывов происходит бессистемно, то там, то сям. Судите сами: в романе множество сцен и героев откровенно списанных у Кинга. Выглядит весь этот антураж просто-напросто ненужно и натянуто, часто откровенно пародийно. Чего только стоит хрестоматийного вида Ка Джей Конгден, нехороший мальчик и злобный хулиган (смотри «Оно»). Он носит оч-чень тяжелые и грубые армейские ботинки, кожаную куртку, у него прыщавое лицо, желтые зубы, плохо пахнет изо рта, он патологически ненавидит беззащитных малышей и невольно пособничает архизлу. Никого не напоминает (см. «Оно»)? Вот-вот, напоминает и ещё как… Или другой пример: былинная игра в баскетбол, в ходе которой нехорошие ребята, как бы про между прочим заставляют одну из девочек, принимающих участие в игре снять футболку (ибо жарко). Девочка, естественно футболку не снимает (ибо девочка) и в слезах уходит. Хорошие ребята, играющие роль положительных героев после этого сразу же осознали, что что-то в жизни стало не так, видимо детство заканчивается. Опять же очень по кинговски описан этот момент, но как-то равнодушно и не очень старательно… Не получается у Симмонса быть Стивеном Кингом, ну никак… Есть ещё ряд сцен-экспозиций и подробностей, которые смело можно выкинуть и роман от этого ничуть не пострадает.

Но хватит о минусах, пора поговорить и о плюсах, тем более, что плюсов в книге на порядок больше, чем минусов. Когда заканчивается вводная часть и начинается собственно повествование, то о всех незначительных недостатках забываешь начисто. Холодная спокойная рациональность, расчётливость и неторопливость в описании событий, все те лучшие качества Дэна Симмонса, которые присущи ему как автору проявляются в полной мере. Обращает на себя внимание великолепная, замечательно переданная атмосфера маленького городка (переданная по симмонсовски, а не по кинговски, и это очень важно). Как раз здесь мы и видим воочию самого Дэна Симмонса с его глубокомысленностью, вдумчивостью и умением кропотливо нагнетать страх и безысходность происходящего. Настоящим, неподдельным ужасом веет от безнадёжности и неотвратимости, с какой развиваются события. Вроде бы описано всё просто и безыскусно, но очень проникновенно и прочувствованно. Хорошо проработана религиозная линия, связанная с католичеством, так как один из ребят, Майк О`Рурк – католик. Кстати, многие небезынтересные моменты «Террора», имеющие отношение к католицизму намечены именно в «Лете ночи». Я отнюдь не хочу сказать, что истоки «Террора» лежат в этом романе, но косвенные связи прослеживаются и при том, связи весьма любопытные. Я не буду раскрывать их здесь. Тот, кто внимательно прочитает роман, найдёт несколько действительно любопытных «мостиков» от одного произведения к другому.

Итак, что же в итоге? Роман хорош, ну или во всяком случае очень неплох. Да ряд недостатков есть, да некоторые из них весьма заметны. Финал и вправду несколько «проседает». Да, в целом довольно неровно. Но, читая роман, недостатки не замечаешь. Этой вещи присуща своеобразная внутренняя логика, которая отлично скрадывает и сглаживает все шероховатости, так что в общем контексте романа они кажутся очень органичными.

Осознание собственных огромных возможностей редко делает человека мудрее. А уж если этот человек женщина, да к тому же, порядочно стервозная... Комментарии излишни.

Если не обращать внимания на туманные сентенции о демократии, всё остальное станет ясно, как день. Побеждают отнюдь не герои, а посредственности. Они-то и вершат судьбы мира, а герои только льют за это кровь. Вообще Клайв Баркер весьма неприязненно относится к героизму, как к явлению. Подобные мысли красной нитью проходят сквозь многие его произведения. Но здесь они выражены почти концентриванно, в очень ёмкой форме.

Главная идея как мне кажется очень проста — любая, даже самая хорошо организованная масса людей всё равно превращается в неуправляемую толпу. От этого автор и отталкивался. Однако, остальной антураж, хоть и вторичен, но выглядит безупречно. Собственно говоря, этот рассказ можно смело свести к развернутой метафоре, рисующей толпу как

Здесь пугает даже не столько

Этот рассказ нечто вроде средневековой легенды о незадачливом чёрте и хитром крестьянине. Джек Дж. Поло подобну тому самому крестьянину не только перехитрил беса, но и заставил его служить себе. Таких историй полно в устном средневоковом фольклоре любой из стран Европы, в том числе и России. Достаточно вспомнить хотя бы сказки. Баркер не постеснялся использовать этот мотив, правда несколько осовременил его, разбавив ощутимой долей иронии.

Любой хоть мало-мальски себя уважающий хоррор-фэн просто обязан это прочесть. Независимо от того, как он относится к Баркеру и сплаттерпанку. Можно любить творения Клайва Баркера, можно ненавидеть или даже презирать. Это уж кому что больше по душе (нужное, как водится, подчеркнуть). Но вот равнодушным «Книги крови» не оставят никого. Можно долго спорить о том, что это — трэш или не трэш, хотя какая разница? Что бы там о них не говорили, эти рассказы и повести действительно классика. Неординарная, жестокая, бесстыдная и прекрасная в своём безобразии. Романист Баркер это одно, хотя и в этом качестве он хорош, но Баркер, автор малой формы — неподражаем, и этот цикл стоит того, чтоб его прочесть, просто чтобы иметь представление о том что в действительности представляет из себя человеская душа. А Баркер мастер изображать человеские души, пусть даже и пропащие. Художник, тонкий знаток и ценитель порока, он пишет свои картины умело, со вкусом и с удовольствием. Моя оценка 10/10. Это может показаться нелогичным, так как отдельным частям цикла я поставил мало десяток. Но в момент, когда речь заходит о Баркере, всякая логика исчезает без следа. «Книги крови» как одно целое много больше, чем простая совокупность отдельных частей.

Помимо того, что она создала великолепный и очень запоминающийся мир, Танит Ли потрясающе сумела передать всю палитру и спектр эмоций своих героев. В этом она не уступит многим признанным мэтрам жанра. Казалось бы скупыми, грубыми штрихами набросаны их портреты, их прошлое, настоящее, вся их жизнь. Но вопреки кажущемуся примитивизму, люди населяющие созданный ею мир очень выглядят по-человечески живыми, выглядят настоящими людьми, а не аляповатыми героями сказки. Первый роман «Висских войн» показался мне весьма слабым. Тем большим было моё удивление, когда взявшись за вторую книгу, я обнаружил что она на порядок интереснее. Однако, есть одно очень существенное «но». Дело в том, что писательница, создавая психологические портреты персонажей населяющих мир Виса, постоянно делает отступления в их прошлое, часто такие длительные и пространные, что за ними теряется основной поток сюжета. А в романе столько авантюрных и любовных интриг, что разобраться в них и без того сложно. Ну а уж когда приходится вникать в перипетии прошлого каждого из персонажей, даже второстепенных, то тут и говорить не о чем. Усложняет эту задачу ещё и монотонность текста. Это видимо фирменная особенность Танит Ли. Первый роман трилогии, «Повелитель гроз», тоже написан в монотонном, бубнящем ритме. Такой приём использован очевидно для того, что создать мрачную и пессимистичную атмосферу. Атмосфера действительно удалась на славу. Но вот сюжет заметно пострадал. Одно преимущество проявилось в ущерб другому.

К плюсам романа относятся:

1) Отлично проработанный и в самых мельчайших деталях мир.

2) Очень тонко и умело передана психология героев.

3) Потрясающе красивый, поэтичный стиль и язык. Обилие красочных, пусть и несколько тяжеловесно стилизованных метафор (это же фэнтези!).

4) Мрачная, предапокалиптическая атмосфера. Кое-где подозрительно напоминает «Слуг тёмного властелина» Р. Скотта Бэккера.

5) Красочный и оригинальный мир с обилием рас.

Минусы:

1) Крайняя запутанность и усложнённость сюжета. Почти невозможно установить причинно следственные связи между героями и событиями.

2) Перегруженность второстепенными деталями.

3) Обилие лирических отступлений.

Моё собственное впечатление от книги двоякое. С одной стороны она мне очень понравилась, с другой, ряд чисто стилистических и технических особенностей текста книги делают его весьма и весьма непростым для чтения.

Очень депрессивное и одновременное реалистичное, несмотря на принадлежность к «гуманитарной» НФ произведение. При этом, несмотря на натурализм в изображении сцен из жизни торчков, отсутствует даже малейший намёк на «чернуху». Герои вызывают никак не отвращение, а только жалость и сочувствие. Каждый из них жаждал свободы, независимости от того общества, в котором жил. Наркотики казались им альтернативой собственному унылому существованию, глотком свободы. А в результате, оказались ещё большим, чудовищным и пагубным злом. Иллюзорная свобода обернулась жестокой ломкой и непреодолимой зависимостью.

В одном из своих интервью, писатель заявил, что «Помутнение» это отражение, как он сам выразился «паранойи никсоновского правления». Филипп Дик в то время был частью той самой протестной контркультуры, в среде которой получили активное распространение самые разнообразные наркотики, и как он сам утверждал, подвергался преследованию то ли со стороны правительства, то ли каких-то иных спецслужб и карательных органов. В книге это боязнь тоже проходит красной нитью, как получившие реальное потверждение страхи. И страх тотальной слежки и боязнь за собственную жизнь, переходящие у Боба Арктура в манию преследования, также списаны Диком с собственного опыта. Тем не менее, в послесловии к роману, сказано что автор, не какой-то конкретный персонаж, автор – это сам роман.

Арктур, как главный герой, представляет из себя не только образ самого Дика в реальной жизни, но и как не парадоксально, его антипод – правительственного агента, страдающего не только от наркозависимости, но и от обезличивания. Ирония в том, что следить ему приходится за самим собой. А раз так, значит надо абстрагироваться от собственной личности и волей-неволей создать другую. Это особенно явственно проявляется когда человек в шифрокостюме набдлюдающий за Арктуром, перестаёт видеть в нём себя и начинает воспринимать его как такой же объект для слежки, как и всех остальных. С этого момента в дело вступает Фред – alter ego Боба Арктура. Правда, времени, на то чтобы действовать, ему отпущено совсем немного. Он почти полностью утрачивает ощущение реальности и первый же серьёзный тест выявляет, что Арктур превратился в опустившегося торчка. Последнее, что он осознаёт, это полная личностная дезориентация. Его личность оказывается разрушенной, превращается в пустую выжженную оболочку.

«Помутнение» это рассказ о том, чем заканчивает каждый наркоман. Роман во многом основанный на реальном жизненном опыте самого Дика. Роман, наполненный глубоко личными, очень горестными переживаниями, трогающими до глубины души. Писатель рассказывает о наркомании предельно откровенно, самые шокирующие подробности он демонстрирует в очень будничном, обыденном свете. То, что у постороннего человека, никогда не бывшего частью этой среды вызывает ужас и шок, у наркомана способно пробудить в лучшем случае мрачную иронию. А чаще всего они вообще никак на это реагируют. Такова их жизнь, они к ней привыкли. Такова их плата за совершённые ошибки. И всё же, какими бы законченными наркоманами не выглядели герои книги, автор относится к ним с очень бережно, с теплотой и пониманием. А следуя, за автором, сострадательным отношением проникается и читатель.

Ким Ньюман не только писатель, но также и известный кино- и литературный критик. Его великолепное знание классики хоррора позволяет ему использовать многочисленные мотивы, деликатно позаимствованные из этого жанра. Причём, делает он это настолько виртуозно, что эти, казалось бы, давно отжившие сюжеты буквально переживают второе рождение. Вот и в романе «Твари в бархатных одеждах» он вновь сел на своего излюбленного конька. Однако на сей раз это не вампирская тема, а старая-престарая викторианская история о Джеке-Потрошителе.

Конечно же, сообразуясь с реалиями фэнтези Ким Ньюман немного «переделал» этого известного злодея, но он, тем не менее, легко узнаваем. Да и сам Альтдорф, с невесть откуда взявшимся ну очень густым туманом подозрительно напоминает декорации к старому доброму Лондону, конца XIX в., каким его традиционно изображают в кино и литературе ужасов.

Прекрасно проработанная фабула, очень живые, чувствующие герои, с неожиданно сильной психологической линией. Отдельно отмечу крайне напряженную атмосферу и весьма каверзную интригу. Убийцу абсолютно невозможно вычислить логическим путём, автор об этом позаботился. Уже на последних страницах, когда кажется, что вот, он лиходей, Тварь сбрасывает обличие и преподносит последний, шокирующий сюрприз, который выбьет почву из под ног даже видавших виды любителей детективов.

Собственно говоря, никакой это не роман а три независимых новеллы. Общее у них только то, что все три повествуют о вампирше Женевьеве. На этой шаткой основе они и были объединены вместе.

Первая новелла основана на отсылках к двум классическим произведениям: «Доктор Джекилл и мистер Хайд» Р. Л. Стивенсона и «Призрак оперы» Гастона Леру. Тут и комментировать-то особо нечего, кто читал, тот поймёт. Оценка 8.

Вторая новелла написана в виде пародии на готический рассказ и классическую традицию ужасов. Пародия в очень гротесковой, опереточной манере. В своём роде остроумная, но довольно скучноватая и совершенно бессюжетная. В общем, бессодержательный стёб. Напоминает один из выпусков «Шоу Бенни Хилла» или «Монти Пайтон». Несмотря на то что эта часть «романа» самая короткая, читать её гораздо менее интересно, чем другие две. Оценка 6.

Третья новелла производит наиболее благоприятное впечатление. Единственное, что её портит — чрезмерная мелодраматичность. Если б не откровенно мыльнооперная концовка, с лёгким сердцем поставил бы 10 баллов, а так — 9, что тоже очень неплохо для мелодрамы о судьбе единорогов.

Среднее арифметическое чисел 6, 8 и 9 равняется 7,67. Округлив это число в сторону возрастания, получим 8. Оценка 8.

Жанр новеллизации вещь очень и очень условная. Особенно, если речь заходит об игровой вселенной. В отличие от кино и литературного мира, свободы здесь гораздо меньше. Любое проявление выдумки и фантазии напрочь забивают предельно жесткие правила, которым непременно должно следовать любому новеллизатору. Если в исконном мире, который он взялся описывать присутствуют орки, огры, гоблины, гномы и прочие литературные ископаемые фэнтези, то никуда от этого не деться. Будут они присутсвовать и в тексте. Нужны они там или нет – дело десятое. Можно конечно как Ким Ньюман, свести их персонализацию к абсолютному минимуму, просто меньше о них вспоминая. Мол где-то они там есть, ну и ладно, пусть будут. Главное чтоб в основное действие не лезли. А некоторых гномов даже заставить нести кое-какие общественные полезные функции.

Ким Нюман писатель ужасов и навсегда им останется. А уж от вампирской темы, своего излюбленного фетиша, он точно не отступится. Даже когда ради заработка нужно было написать фэнтези, он всё равно написал роман ужасов, немножко заретушированный под фэнтези. Если речь идёт о свободном творческом импульсе, то одно другому не помеха. Но когда конечный результат писательского труда приходится подгонять под узкорамочные жесткие стандарты, получается не очень хорошо. Но Ньюман даже из такого бесперспективного на первый взгляд вторсырья сумел сделать конфетку. Лихие, хоть и немного картонные герои-живчики у него населяют довольно куцый, плоский мирок, который служит отличной декорацией для их похождений в жанре детективного водевиля. Особенно, этого касается событий в замке Дракенфелс, стены которого покрыты несмываемо густым налётом готичности. Хороша публика явившаяся на спектакль, почти неотличима от персонажей-статистов из какого-нибудь вампирского романа про викторианскую Англию. Фарсовый сюжет с заметной долей иронии и несерьёзности. Ещё бы чуть-чуть и получилось бы просто превосходно… Но нарочитая поверхностность не даёт этому пройзойти. Всё какое-то ненастоящее, условно-игрушечное. И тем не менее, на фоне кажущейся простоты и лубочности видны контуры более самостоятельного, тематически независимого произведения. Правда, обрисованы они не очень чётко, но виной тому специфика новеллизации. Лица заинтересованные их разглядеть сумеют, надо только постараться.

Клайв Баркер один из тех авторов, чьё творчество не способно оставить равнодушным никого. Откровенность, с какой он изображает жизнь людей и высших существ, будь то боги «Галили» или ясновидцы из «Сотканного мира» не может не вызывать восхищения. Но в романе «Сотканный мир» взаимоотношения людей и ясновидцев сведены к минимуму, в отличие от «Галили». Первые, существа весьма тупые и ограниченные, вторые куда как мудрее и искуснее, хотя и не менее плутоваты, чем люди. Но по традиции, симпатии автора оказываются на стороне существ более высокого порядка. Хотя, справедливости ради стоит заметить, что главную роль в книге играют персонажи-люди.

Мир людей, или Королевство чокнутых скучное и однообразное место. Жизнь там безрадостна, уныла, полна бесконечной рутиной. Фуга же, напротив страна чудес и красоты (пусть и весьма своеобразной). Показательно, что один из главных героев, Кэл Муни, живущий рядом с железной дорогой нисколько не страдает от ежедневного грохота поездов. Настолько он к ним привык. Вот так, изо дня в день, из года в год. Такие мелкие, казалось бы мало значащие детали ярко демонстрируют, какова она есть на самом деле, жизнь людей. Но вот он видит нечто такое, отчего всё в его жизни переворачивается. Так и рождается мечта о мире, так не похожем на его собственный. Почти то же самое происходит и с Сюзанной, которая узнав тайну ковра осознаёт, что прежней ей уже не быть. В противоположность им выступает другая пара героев — Шедуэлл и Иммаколата, охотящиеся за Фугой. Все остальные герои по большому счёту второстепенны, хотя и они получились не менее убедительными и обаятельными. Каждый герой выглядит абсолютно живым человеком из плоти и крови, со всеми отсюда вытекающими последствиями. Вообще изображение чувств и эмоций самого обыкновенного человека — одна из самых сильных сторон Баркера-писателя.

Трудно сходу ответить на вопрос, что представляет из себя роман Клайва Баркера «Сотканный мир». Смесь фэнтези, хоррора и сюрреалистического абсурда? Или просто страшная сказка? Пожалуй, оба варианта верны. А может, ни то и не другое, а нечто гораздо большее? Несомненно одно — талант автора этой книги удивителен. Рассказанная им история завораживает, будоражит воображение, сбивает с ног.

И хотя в центре событий лежит поиск первозданного, не затронутого людской порчей Эдема, все же роман не только об этом. Книга не о рае, утраченном и обретённом, но о силе людских заблуждений. Рай здесь больше средство, чем цель. А цель у автора одна – высмеивать театр пошлости и абсурда, царящих в жизни. И в этом Клайв Баркер преуспел, как никто другой. Глупость и тщеславие чокнутых (а Баркер разумеет под этим словом всех людей) не знают границ. Лишь немногие подобно Кэлу Муни, способны вырваться из этого порочного круга. Да и эти немногие рискуют при этом прослыть сумасшедшими. Проще говоря, чокнутыми. Чокнутые среди чокнутых. Очень меткая ирония. Даже Бич, и тот пребывает в вечном плену иллюзий, навеянных людским невежеством.

Что хорошо в этой книге — так это нетривиальный взгляд на тему вудуизма в частности и магии в целом. Это её и отличает, делает непохожей, не вписывающейся в общий поток вудуистской тематики. Что касается научной обоснованности концепции магического, выдвигаемой автором... Слов нет, концепция эта весьма оригинальна и остроумна, хотя и абсолютна надуманна. Да конечно, Майкл Грубер ссылается на ряд учёных этнологов и этнографов, весьма известных. Ссылки на Маргарет Мид, Шарля Тур де Монтея и других светил науки придают роману определённую обоснованность. Однако не стоит воспринимать его как беллетризованный научный труд. Не в обиду автору будь сказано, но всё это не более чем измышления, по большей части поверхностные. Интересные, занимательные, но ни в коей мере не научные.

Достоинств книги это однако не умаляет ни в коей мере. «Тропик ночи» — замечательный образец качественной беллетристики, отличный мистический триллер. Во всяком случае, о потраченном на книгу времени и деньгах жалеть уж точно не придётся.

Во всех без исключения рассказах чувствуется очень сильное влияние Лавкрафта с его великими древними и Роберта Говарда с его Конаном. Оба они — и Лавкрафт и Говард как писатели, как стилисты, да и просто как рассказчики гораздо лучше Мур, это бесспорно. Тем не менее, абсолютное большинство рассказов цикла написаны именно в лавкрафтовско-говардовском стиле. Некоторые выглядят почти откровенно подражательскими. Совпадает всё почти до мельчайших деталей, в особенности стандартная и почти донельзя упрощенная сюжетная схема. Чудовища и боги типично лавкарфтовские. Сюжеты стопроцентно говардовские. Нордуэст Смит, это по сути, такой космический Конан. Калька Конана земного. Только глаза у него не такие синие и мускулатура не такая рельефная. А в остальном — всё то же самое.

Собственно к жанру космооперы цикл имеет весьма опосредованное отношение. Это космоопера лишь по форме, по содержанию это типичное героическое фэнтези пополам с классическим палп-хоррором. Надо полагать Кэтрин Мур сознательно решилась перенести героев из фэнтезийных декораций на просторы других планет, чтобы не замыкаться в рамках одного жанра. Получилось довольно экзотично. Впечатление портит несколько тяжеловатый язык и однообразный, густой текст с постоянно повторяющимися словосочетаниями. Такая спотыкающаяся ритмика существенно затрудняет чтение и без того не слишком легких многостраничных описаний. Немного выбиваются из этого ряда только два рассказа в соавторстве с Форрестом Дж. Аккерманом и Генри Каттнером — «Нимфа мрака» и «Поиски звездного камня». Оба написаны более легким и живым языком, содержащим гораздо меньшее число тяжелых грамматичесих конструкций, столь любимых самой Кэтрин Мур.

Цикл безусловно интересный и по-своему уникальный. Может это недостаточно заметно по моему отзыву, но мне он понравился. Такое интересное и новаторское (для своего времени) смешение стилей само по себе любопытно. Не шедевр, но написано неплохо, хотя и несколько однообразно. Последнее отнюдь не недостаток, а лишь характерная особенность творчества авторов легендарной палп-эпохи, к числу коих по праву принадлежит и Кэтрин Мур.

До К. Э. Смита «Джирел из Джори», прямо скажем, далековато. Смит писал на порядок интересней. У Мур же, рассказы простоваты, действия в них совсем не много. Стиль больше визуален. Недостаток действия как такового восполняется длинными описаниями миров и незримых сражений Джирел с темными сущностями. Не то чтобы это было плохо, но в большинстве случаев зрительная изящность формы явно довлеет над содержанием. Первая красивее и богаче, а второе соответственно беднее. А поскольку пишет Кэтрин Мур суховато, представить себе это изящество во всей красе сумеет далеко не каждый. Отсюда вывод: читать её лучше людям с развитым воображением. Любителям стремительного действа поживиться у Мур особо нечем. Исключением из общего правила можно назвать разве что «Хеллсгард». Более живой и реалистичный, чем другие, рассказ, единственный из цикла, по-настоящему мне понравившийся.

Роман типично постмодернистский, и как следствие, представляет собой самый настоящий винегрет. Крестоносцы, демоны, супергерои, эльфы и даже любимый всеми детьми плюшевый мишка — вот далеко не полный список обитателей города, где умирают тени. Смешение всего, чего только можно, не лишенное, тем не менее, некоторой доли смысла. Нарочито несерьёзный тон самого автора, вот что спасает эту книгу. Попытайся он написать всё это с серьёзной миной на лице, вышла бы глупая сказка. Как ни странно, именно кажущаяся легкомысленность придаёт роману содержательность и делает по-своему интересным.

Иногда интересно бывает почитать вот такую сентиментальную историю, почти по-детски добрую, и совсем не страшную. Интересно, даже несмотря на отсутствие особой глубины. Просто пожилой человек предаётся воспоминаниям. А о чём он вспоминает: о монстрах ли, или просто о былых годах — не суть важно. И монстр тоже соответствующий — старый и усталый.

В очередной раз люди повели себя нехорошо, и не подумав начали ядерную войну. Кончилась ядерная война как всегда, предсказуемо. Куча трупов, мертвая загрязненная биосфера, и маленькая горстки выживших, занимающихся натуральным хозяйством. А потом появились жуткие аморфные монстры. Они нападают на людей. Тактика их действий продумана и точно просчитана. Наверняка твари обладают неким чудовищным аналогом разума. Судите сами, они умудряются одновременно наносить удары в ряде мест, разделённых большим расстоянием. Налицо хорошо скоординированные действия. И это — безо всяких коммуникаций и средств связи. Радиация и бактериологическое оружие в очередной раз сделали своё дело, что и говорить. Группа бесстращных ученых-исследователей вступает в смертельную схватку с монстрами. Им вроде бы удаётся худо-бедно совладать с тварями (пару своих правда потеряли, жалко конечно ребят, они так мучались), но, как становится ясно под конец, победа эта временная, твари ещё вылезут из-под земли/воды. Они себя ещё покажут, дайте срок.

Налицо плохо проработанный, изображенный крайне скупыми, едвами заметными штрихами, по принципу «и так сойдёт», мир. Нелепые полуосьминоги-полумолюски, поглощающие людей. Сами люди, крайне измученные и затюканные жизнью в постъядерном мире. Невольно приходит на ум сравнение «Хлюпперов» с «Иеро Дистином» Стерлинга Ланье. Сравнение это явно будет не в пользу первых. У Ланье, постъядерный мир проработан не в пример более тщательно и добросовестно. Если бы автор уделил больше внимания именно детализации сюжета и раскрытию характеров героев, возможно, повесть получилась бы более интересной.

Прикольный, стёбный рассказ. Любопытно было его почитать. В конце, когда

От этого рассказа я ожидал довольно многого. И надо сказать, разочарован не был, хоть и ожидания мои не вполне оправдались. Курьёзная получилась история, с неожиданным (действительно неожиданным) финалом. Монстры оказывается совсем не монстры, а точнее, не совсем монстры, а только кажутся таковыми. Да и считать ли их вообще монстрами? В любом случае, логика, которой руководствовался Стивен Джонс, включив этот рассказ в соответствующий тематический сборник, посвященный именно монстрам, вызывает лично у меня некоторые вопросы. И, как мне кажется, не у меня одного. Нет рассказ хороший, только это не никак не хоррор, а мрачный реализм. Вот откуда взялся образ холма, который на самом деле и не холм. В самом рассказе, как и в случае с холмом, на поверку всё оказывается не тем, чем виделось в начале. Развязка ставит нас перед фактом — не бывает никаких монстров. Так, во всяком случае считает Танит Ли. По крайней мере, сама она в них не верит и другим не советует. Это всё оптическая иллюзия или игра воображения.

Простенький, незатейливый палп-хоррор. Этакая, не слишком страшная, а, скорее, по-домашнему жутковатая и уютная детская страшилка от Роберта Говарда. Такие хорошо слушать сидя небольшой компанией у костра в холодную, тёмную ночь. Возможно в эпоху палпа, то бишь в тридцатые-сороковые годы прошлого века подобными вещами ещё можно было кого-то напугать. Хотя сомнительно. Ну, а уж в наше искушенное время такие истории способны вызывать у читателя лишь улыбку. Но, однако же, вещь эта всё-таки не лишена некоторого обаяния. Это ведь Роберт Говард. Классика, как-никак.

Деннис Этчисон и его «занимательная хирургия». Бредовая вещь, вполне в его духе. Автор «Калифорнийской готики» верен себе во всём. Абсолютно бессвязные, хаотичные образы, смутное мелькание расплывчатых пятен вместо сюжета. Сон разума рождает чудовищ? А чудовища ли это?

В этом рассказе с первых же страниц бросается в глаза нарочитая гротесковость образов всех действующих лиц — как людей, так и монстров. Декорации, логика развития событий, а также типажи героев как будто позаимствованы из какой-то серии незабвенных «Баек из склепа». Присутствует также изрядная доля иронии и «черноватого», довольно мрачного юмора. Вот например дворецкий-мэдди, показательный в этом смысле персонаж. Надменный, безупречно вежливый и предупредительный, как и подобает истинному английскому дворецкому. Оцените его реплику:

— А сейчас мы вас дренируем мадам. Нет, нет, не нужно сопротивляться, это для вашего же блага.

Начала и середина нудноваты, кое-где заметно провисают. Атмосфера и вправду хороша, только кроме неё больше ничего примечательного вроде бы нет. Оба героя — и Стив и Элайн очень смахивают на манекенов, безымоциональных и бесстрастных. Если бы не монстры, в нужный момент появившиеся из подвала читать было бы абсолютно неинтересно. И вот тут-то Кэмпбелл демонстрирует подлинное писательское чутье настоящего мастера. Он, Кэмпбелл, этот самый момент ухватил прямо-таки на лету. Миг — и долго нагнетаемый, подспудный страх неожиданно прорывается, обретает зримую форму. Действие, казалось бы безнадёжно вялое, начинает буквально фонтанировать ужасом.

Странный, неоднозначный, но, не лишённый достоинств роман. Своеобразная иллюстрация к теории заговора. Кучка влиятельных политиков и промышленников мечтает захватить власть над миром. Но вдруг, на пути заговорщиков возникает неожиданное препятствие в виде троих, никак до того не связанных друг с другом людей.

Мисс Темпл – взбалмошная и немного наивная девушка. Далее — безжалостный наёмный убийца, по прозвищу Кардинал Чань. И, наконец третий — доктор Абеляр Свенсон, несколько неуклюжий, но тем не менее, верный своему долгу перед отчизной. Однако самое удивительное заключается в том, что помешало заговорщикам в общем-то даже не это неожиданное препятствие, а скорее, отсутствие единства в их собственном лагере. В самом деле, заговорщики напоминают клубок змей. Никакого единства внутри их партии не существует. Вместо этого – непрекращающаяся грызня во имя собственных корыстных, сиюминутных интересов. Сплошные противоречия, на которых, порой специально, а порой, сами того не сознавая, играют герои. Наблюдать за этим довольно забавно. Автор ловко, страница за страницей, шаг за шагом распутывает этот туго сплетенный клубок интриг. А вслед за ним, медленно, сам того не замечая, начинает вникать во все тонкости и мелкие детали и сам читатель.

Невозможно не отметить элемент театральности, который отчётливо присутствует в структуре сюжета и логике развития событий. Общего впечатления, это совсем не портит, скорее даже наоборот. По всей видимости, здесь сыграл свою роль ещё и Далквист-драматург, а не только Далквист-писатель.

Не обошлось конечно и без недостатков. Местами (особенно ближе к финалу) действие выглядит уже немного затянутым. Но недостаток этот не фатален. Кроме того, поначалу немного портит впечатление специфический язык книги и плотность текста. Впрочем, в дальнейшем это с лихвой компенсируется. Достаточно прочесть первые тридцать страниц, чтобы привыкнуть к этой особенности. А потом, втягиваясь в происходящее всё больше и больше, её просто перестаёшь замечать.

История о человеке который старался помогать окружающим в меру сил, и как ни странно за это и поплатился. Рассказ очень мрачный, с сильным социальным подтекстом. Именно такие получаются у Джо Хилла лучше всего. Психологические портреты персонажей яркие и точные: начиная от девушки-панка и заканчивая самим Уэйтом, оказавшемся в неподходящем месте в неподходящее время. Такие вещи случаются сплошь и рядом, и Хилл мастерски обыгрывает эту жизненную ситуацию, такую нелепую и одновременно драматичную.

Немного наивная на первый взгляд, но, всё же, по-своему жутковатая история. Если поначалу Доктор Элингер с этим его прибором выглядит просто забавным чудаковатым стариком, то к концу его увлечённость становится откровенно пугающей. Джо Хилл, кстати очень к месту упомянул Эдгара По, того тоже очень увлекала тема смерти. А ещё мальчик, который с первых же минут знакомства с экспонатами приходит в благоговейный восторг. Вот он — будущий хранитель музея, подумалось мне.

Эрик — прирожденный мечтатель и патологический неудачник. В реальной жизни такой скорее всего так и продолжал до самой смерти жить в подвале и читать комиксы. И тут, вдруг откуда ни возьмись, возникает старая, траченая молью, облезлая накидка супергероя. И случилось чудо: недотёпа сумел подняться в воздух! Жаль только, что не придумал он ничего лучше, кроме как начать мстить всем, кого винил в собственных неудачах. На редкость карикатурный получился супергерой: завернутый в старое, едва достающее ему до пояса, одеяло, заколотое булавкой.

В чём заключается предназначение литературы? Настоящей, живой литературы, а не коммерческой писанины? Истинная литература заставляет задумываться, сострадать, сопереживать, быть внимательнее, прислушаться к самому себе. Не быть равнодушным. Именно таковы блестящие рассказы Джо Хилла. В случае с «призраками» нельзя просто перелистнуть последнюю страницу, закрыть книгу и начисто забыть о прочитанном. Потому что такое забыть просто невозможно. Они переворачивают всё внутри, задевают за живое, как бы больно это порой не было. Каждая строка, каждая высказанная в них мысль находит у читателя живой ответный отклик.

Кое-где может показаться будто-бы Хилл неоправданно жесток и к своим героям и к читателю — как например в рассказах «Хлоп Арт» и «Услышать как поёт саранча». Но не стоит видеть жестокость там, где её нет. Это не жестокость, а грубая правда жизни. Джо Хилл честен и прямолинеен, но вместе и с тем, его стиль очень тонок и выверен: он не позволяет себе ни капли фальши. Он не стесняясь описывает действительность безо всяких прикрас — как есть.

Подавляющая часть рассказов сборника исполнена в весьма интересном стиле — смеси реализма и мистики. При этом, из двух этих элементов очень сложно выделить какой-то доминирующий. У Хилла они сочетаются очень гармонично и пропорционально. Не знаю, найдется ли второй такой писатель, который способен поддерживать столь шаткое равновесие с таким недюжинным мастерством. И это заметьте, его дебютный сборник.

Из всего сборника непосредственно к хоррору можно отнести только «Лучшие новые ужасы», «Сыновья Адрахама» и «Услышать как поёт саранча». Все остальные рассказы принадлежат к самым разным жанрам. Здесь нашлось место и для магического реализма («Плащ», «Маска моего отца») и для реализма обыкновенного, бытового, также не обойдённого вниманием автора. Яркий образец последнего — «Завтрак у вдовы» — рассказ о бездомном бродяге, каких во времена Великой Депрессии в Америке было десятки тысяч. Это кстати один из моих любимых рассказов. Сострадание и человечность в любые времена встречаются нечасто, а тем более в то жестокое время.

Рассказ «В ловушке» — чистейший саспенс, в лучших традициях жанра. Эту же линию продолжает леденящий кровь «Чёрный телефон», где жанр саспенса блестяще сочетается с мистическим триллером. Бейсбольная зарисовка «Лучше, чем дома» — дань уважения Кингу-старшему, истому фанату бейсбола и просто хорошему отцу. Стивен Кинг в своё время написал точно такой же рассказ под названием «Опусти голову и вперёд». Вот и Джо Хилл рассказал о том же самом, только основываясь уже на собственных детских воспоминаниях. Одна и та же история, рассказанная сперва отцом, а затем сыном, у Хилла получилась всё же интереснее. Особняком стоят «Призрак двадцатого века» и «Последний вздох». Первый — красивая, навевающая печаль история о призраке и людях, второй — мрачная, странная сказка в духе По.

Но наибольшее впечатление на меня произвела повесть «Добровольное заключение». Эта повесть — история о трёх мальчиках. Не таких как все. Двое из них были изначально потеряны для окружающего мира, а третий даже найдя в нём свою нишу, всё также ощущает себя чужаком и мечтает отправиться вслед за своим братом.

Рассказ «на уровне» но не более. Задумка интересная, но реализация подкачала. Повесть получилась чуть длиннее, чем следовало бы, из-за этого читается немного скучновато. Я скорей всего поставил бы 7, если бы не одна из сцен в финале

Неисповедимы пути смерти. Клайв Баркер доказывает со свойственной ему шокирующим, хладнокровным цинизмом. Девушка, которая по логике вещей должна была умереть два раза (если уж первый раз можно списать на простое везение, то второй никак в эту схему не укладывается) оба раза выживает. И только лишь для того, чтобы самой стать источником гибели для огромного числа людей. Такова была её миссия. Это выглядит как очень циничная и зловещая ирония, но ещё большей насмешкой станет

Жуткая история. Многие другие повести Баркера из «Книг крови» содержат элементы других жанров — от психоделики до сюрреализма, но эта повесть — самый настоящий сверхъественный хоррор.

Герой рассказа привык к жизни в тюрьме, его все устраивает, он пользуется определенным авторитетом у других заключенных. Но, наступает момент — и будничная реальность жизни в тюрьме, когда ничего не меняется и происходящее напоминает бесконечное движение ленты конвейера вдруг летит в тар-тарары с того самого момента, когда Кливу начинают сниться сны. Визионерские полугрёзы-полуявь где ему видится город мертвецов, с царящими на его улицах и в домах злом, упадком и запустением. Привычный, упрядоченный мир рушится у него на глазах. Дальше — больше. Гнетущащая, давящая атмосфера замкнутого пространства камеры (почти что клетки), которую герой вынужденно делит с человеком, на его глазах превращающимся в монстра, который чем дальше, тем больше становится неуправляемым и непредсказуемым. Один только внешний вид этой твари вызывает неописуемый ужас.

Другой персонаж Билли, легкомысленно полагавший, будто сможет обуздать душу мертвого маньяка. Как оказалось, он сильно заблуждался. Билли не вызывает ни сочувствия, ни сопережиания. При взгляде на него читатель обнаруживает скорее чувство брезгливости, которая, при дальнейшим и более обстоятельном знакомстве медленно перерастает сначала в боязнь, а затем в подлинный ужас. А в финале его состояние не внушает ничего кроме отвращения. Такова цена его самонадеянности.

Остается ещё третий персонаж, в лице доброго дедушки, но, лучше автора, о нём, думаю не расскажет никто.

Смесь фарса и мистики, причем фарса явно больше. Кучка почти выживших из ума стариков — вот кто оказывается достойным вершителем судеб челочества. Сюжет, сделавший бы честь сатирическому сочинению какого-нибудь средневекового гуманиста.

И всё это на полном серьёзе, без тени улыбки. Лишь в конце, когда

Описания неблагополучного района очень яркие и точные, да и сами его жители изображены очень натурально, впечатляще реалистично. Этот район похож на какой-то параллельный мир; либо на его преддверие. В таком месте действительно могло случиться всё что угодно. Угнетаемая ежедневной тоской и беспросветностью быта, фантазия человека неистощима и сама по себе может рождать кошмары. Казалось бы, кто такой Кэндимен? Просто часть урбанистической мифологии гетто, страшная сказка, которую сами люди воплотили в жизнь. Жители района трущоб, приносящие жертву жуткому подобию божества, рожденному людской фантазией и тягой к приукрашиванию. И ничего не подозревающая Элен, наивно забравшаяся в жертвенный костер.

Ну вот и закончилась эта красивая и безумно трагичная история. Впечатлений так много, даже не знаю с чего начать... Перво-наперво стоит наверное вспомнить героев. Рауля, Энею, Мартина Силена и всех прочих. Каждый герой книги в буквальном смысле живой, настоящий, когда я читал, то мне казалось что среди них нет ни одного второстепенного или проходного персонажа, настолько все они живые. Невероятно правдивые и органичные, рожденные фантазией (не побоюсь этого слова) гениального писателя, персонажи существуют бок о бок, рядом друг с другом, разделенные тысячами световых лет и немыслимыми безднами пространства, любой из них просто ничтожная песчинка в огромной вселенной, и, как ни удивительно, одновременно её центр. Действие отличается острым драматизмом событий и их фатальной предопределенностью, когда в глубине души хочется надеяться что судьба всё же будет благосклонна к Раулю и Энее, но умом понимаешь, что век их будет недолог. Слишком уж беспощадна к ним судьба. Ими движет сила рока, предопределение. И если Энея это понимает и принимает, то Рауль это принять отказывается и готов бороться до последнего. За это свое упрямство и нежелание сдаваться, в конце-концов он будет вознагражден. Но впрочем это уже сюжет для спойлера. Раньше времени он не раскроется.

Сама вселенная Дэна Симмонса это вселенная разума, не случайно он упоминает ноосферу Вернадского — сферу разума. Именно разум стоит для него на первом месте. В этом смысле «Восход Эндимиона» вещь очень и очень показательная. Он словно лакмусовая бумажка, индикатор, выявляющий и демонстрирующий собственные взгляды и философские воззрения автора на природу всего живого, на предназначение человечества как одного из носителей такого разума, на цель эволюции. Здесь смешалось всё: ренессансный антропоцентризм, философия раннего буддизма (особенно влияние буддийских доктрин заметно в учении Энеи о четырех этапах постижения связующей бездны), апостолические, неканонические ответвления христанства, эволюционизм... Вплоть до идей Циолковского и философии русского космизма. При этом автор ведёт себя не как высокомерный интеллектуал, глядящий на читателя сверху вниз, а наоборот, терпеливо и старательно объясняющий читателю суть всей этой философской метафизики. Он в чем-то даже проповедует свои идеи. Наверно, как раз такая подача этих идей и оттолкнула многих от этой части цикла. Проповедь пришлась по душе не всем.

В самом начале книги, ещё до того момента когда Рауль Эндимион попадает на планету Тянь-Шань кажется что и этот, заключительный том тетралогии вряд ли чем-то сможет удивить, по опыту прочтения «Эндимиона» ожидаешь что «Восход» скорее всего окажется таким же средненьким квестом, где герои точно так же только и будут делать, что заниматься преодолением препятствий и попутно свершать свою вселенскую миссию. Признаюсь, в самом начале романа я тоже готов был поддаться соблазну отложить его на некоторое время в долгий-долгий ящик, и может быть вернуться к нему позже или не вернуться вообще, как раз из опасения что он окажется всего лишь продолжением квеста первой книги. К счастью, опасения эти не потвердились. «Восход Эндимиона» оказался, как мне кажется самым грандиозным, самым важным романом всей тетралогии, её финальным и самым громким аккордом «Песней».

Если «Гиперион» это альфа, то «Восход Эндимиона» — омега. «Гиперион» только лишь задает вопросы, тогда как «Восход Эдимиона» дает на них ответы. Этот последний том жизненно важен для понимания и осмысления всего цикла, всей полноты картины и широты авторского замысла.

Моя оценка этой книге это безусловно 10, если б можно было поставил бы и 11. Когда речь идет о такого рода литературе оценки перестают иметь значение. «Восход Эндимиона» просто необходимо читать.

«Эндимион» для меня произведение не слишком самостоятельное, независимо от того, как его рассматривать: в рамках ли всей тетралогии, или же только в рамках самой дилогии «Эндимион». И в том и вдругом случае он играет вспомогательную роль.

Если брать весь «Гиперион» в целом, то «Эндимион» выступает в роли подобия связующей нити, необходимой просто для того, чтобы обеспечить плавный переход от одной части цикла к другой, а если обратиться уже непоседственно ко второй части тетралогии, то в этом контексте он выглядит всего-навсего как очень длинный пролог, или, возможно некое подобие приквела к «Восходу Эндимиона», не более того.

Конечно, чтобы полностью раскрыть все перипетии и хитросплетения такой грандиозной и сложной саги, Дэну Симмонсу просто необходимы были своего рода промежуточные узлы, перевалочные пункты, если угодно, которые помогали бы более четко и подробно выстроить сюжет и завязать сложную и изощренную интригу не запихивая при этом все необходимые для такой интриги элементы в один огромный том, размером с кирпич. Вот для этого то и понадобился собственно «Эндимион», — чтобы служить громадной завязкой для завершающей части цикла. И эту свою роль он выполняет превосходно, вводя читателя в курс дела и плавно переводя весь цикл в завершающую стадию. Никакой особо важной смысловой нагрузки он не несет, ответы на все вопросы и ключи к понимаю основного авторского замысла даются в последнем томе. Так что, сам «Эндимион» это всего лишь один из фрагментов колоссального масштабного полотна, неразрывно связанный со всеми остальными его частями.