«Противостояние» — одна из самых популярных и обсуждаемых книг Кинга, а это уже кое о чем говорит. Сам автор писал в предисловии к «Темной Башне», что если бы он умер вскоре после публикации «Противостояния», многие фанаты бы не расстроились – ведь свой лучший роман он уже написал.

Вирус супергриппа, остроумно прозванный народом «Капитан Шустрик», вырывается из лаборатории химического оружия. Один (!) человек заражен им и спасается из зоны бедствия. Вскоре болезнь охватывает весь мир. Выживают немногие, и каждый счастливчик видит в своих снах два странных образа: старушка-негритянка и загадочный темный человек. Они манят к себе, и вскоре вокруг этих людей формируются два лагеря. Казалось бы, что делить на развалинах Америки, когда достаточно зайти в любой магазин и взять что хочешь? Но нет, впереди борьба за идею, противостояние, the stand.

Сюжет завораживает с первых же страниц: Кинг умело выстроил картину событий. Вначале мы видим беззаботных обывателей, погрязших в своих житейских проблемах. Чуть позже – одиночек, пытающихся выжить в творящемся вокруг кошмаре. А потом – героев, творцов новой истории. Сразу хочется сказать, что персонажи – главный бриллиант «Противостояния», то, ради чего эту книгу надо читать. Здесь такие характеры! Глухонемой Ник Андрос. Он общается с помощью бумаги и ручки и старается особо не выделяться, но неожиданно играет одну из главных ролей в борьбе с темным человеком. Кстати, то же можно отнести и к не совсем нормальному Тому Каллену. По развитию он – на уровне ребенка и читать не умеет, что не мешает им с Ником быть лучшими друзьями. На переднем плане повествования также находится Стью Редман. Свой парень, работяга с юмором и смекалкой… правда, иногда раздражает своей правильностью. Впрочем, в конце концов не полюбить его сложно. Как и ироничного социолога Глена Бэйтмена. Но что это я все о добряках? Во главе оппозиции – небызызвестный по «Темной Башне» Рэндалл Флегг. Он получился крайне харизматичным, хотя я заметил в его поведении и способностях небольшие противоречия по тексту. Но, может быть, таким противоречивым и должен быть этот обаятельный злодей? Также стоит отметить Дональда Элберта по кличке «Мусорный Бак». Вполне неплохой скромный парень, только немного «с огоньком». То есть пироман. А вскоре – министр обороны в лагере Флэгга. Один из лучших образов романа, показывающий, как относительно безобидный человек становится безумным огненным аннигилятором. Кстати, есть в «Противостоянии» еще один безумный аннигилятор, одно время даже бывший в тандеме с Мусорным Баком. Имя его – Малыш. К Карлсону не имеет никакого отношения. Это чистейшей воды «chaotic evil» персонаж, который минуту назад называл тебя лучшим другом, а теперь угрожает взорвать тебя ко всем чертям. И наоборот. Отрывки с участием Малыша – сплошное наслаждение, очень жаль, что Кинг не воспользовался этим героем на полную катушку.

Наконец, есть несколько поначалу «нейтральных» героев. Гарольд Лаудер – один из самых любопытных типажей, наиболее яркий пример перевоплощения под влиянием обстоятельств. Ну а мой личный любимчик – Ларри Андервуд. По сути, вирус супергриппа идет этому парню только на пользу, пробуждая в нем дремавшие в обычной жизни черты и выжигая каленым железом лень, тунеядство и нерешительность. За этим следишь с неподдельным интересом.

В общем, каждый читатель найдет героя себе по вкусу, благо Кинг мастерски погружает во внутренний мир каждого. После главы о Нике Андросе я реально удивился, когда вспомнил, что я-то не глухонемой, а могу слышать и говорить. Такой вот эффект погружения.

О персонажах написано много, да и им можно посвятить целую диссертацию, а вот что сказать о сюжете? Увы, здесь все не так радужно. Три четверти книги все идет нормально, напряжение нагнетается, в нетерпении ждешь развязки, удачными смотрятся все острые повороты… но вот когда противоборствующие лагери формируются окончательно, и начинается борьба… есть некоторое разочарование. Не использовал Кинг весь заложенный в книгу потенциал, это очевидно. Он так здорово расставил все фигуры, но сама партия получилась слегка скомканной. Мат был поставлен слишком быстро, да и не теми фигурами надо было жертвовать, на мой взгляд. Есть некоторые другие варианты, которые смотрелись бы изящнее и драматичнее. Хотя все же в самом конце Кинг исправляет положение, и непосредственно финал оказывается уместным и красивым; но не настолько, насколько можно было бы сделать при таких героях и такой завязке сюжета.

А завязка сделана на совесть… веришь, что именно так все бы и было, вырвись какой-нибудь шальной вирус на волю. А может, все еще впереди, кто знает, какие болезни разрабатываются в спецслужбах в разных странах? Вообще, после «Противостояния» задумываешься об обществе. В нем – корень всех бед? Автор и сам размышляет над этим вопросом, ведь даже в благополучном вроде бы лагере возникают конфликты. Это тревожные звонки, говорящие о том, что человечество вряд ли чему-нибудь научится: там, где есть сообщество людей, в конечном счете появляются интриги и борьба со всеми вытекающими последствиями. Даже пережив супергрипп, люди в результате могут опять вернуться к аналогичному армагеддону. А что уж говорить о мире во всем мире? Возможен ли он? Очень сомнительно, только такой вывод следует из романа. Кстати, вирус-то ведь зародился на территории США, и ничто не предвещало его распространения на другие континенты. В Россию и Китай супергрипп был завезен специально, намеренно… мне кажется, вот это – один из главных и самых жестоких уроков «Противостояния».

Вообще, несмотря на то, что болезнь бушует во всем мире, роман рассказывает о событиях только в США. Иногда это раздражает, но такой уж Кинг чисто американский писатель. Есть такой характерный момент: жители «доброго» лагеря собрались вместе на общий митинг. И первое, что они сделали, — это спели гимн. А потом…ратифицировали Билль о правах, конституцию США и прочее. В России ничего подобного бы не было: гимн – максимум, но о всяких законах забыли бы надолго. Тем более, открываются замечательные возможности для построения нового общества, с чистого листа, так нужно ли вспоминать старое? Впрочем, для американцев конституция – гораздо более важный документ, чем для россиян. Наверное, правильно будет отнестись к этому с иронией; а авторское же мнение – за кадром.

Но вот что нельзя оставить за кадром, так это неприятный фокус российских издательств. Почти все издания в нашей стране – сокращенные, с 71 главой. Но есть, как оказалось, полная версия из 78 глав, где подробнее описывается эпидемия, а также линия Мусорного Бака. Думаю, впечатления после прибавки в семь глав только улучшились бы.

В целом, «Противостояние» получилось противо…речивым. Легко понять, почему столько людей возвели его в ранг культа: идея и персонажи делают роман неординарным и заслуживающим вдумчивого прочтения. Доработать бы кое-что – был бы абсолютный шедевр. И тем не менее, эта книга должна быть на полке каждого любителя фантастики. Хотя бы как наглядное пособие…на всякий случай.

«Жизнь – это карусель, на которой никому не дано удержаться надолго. И она всегда в конце концов возвращается на то же самое место, замыкая круг»

Стивен Кинг

«Ты веришь в эти штучки-дрючки?»

Малыш

Очень интересное и полезное эссе; хотя после многочисленных похвал я все же ожидал чуть большего. К тому же, оно было написано ещё до эпохи Мартина, Джордана, Хобб и других корифеев, изменивших облик современного фэнтэзи. Но касательно ситуации в Польше, да и в России, все ещё актуально.

Террор? Арктика? Отличная книга? На несведущий взгляд, почти несовместимые понятия. Но между ними – прямая и прочная связь, о чем быстро узнает читатель романа Симмонса.

Сюжеты о полярных экспедициях XIX века встречаются достаточно редко, так что свежесть антуража (что здорово) обращает на себя внимание уже после прочтения аннотации. Впрочем, антураж — неправильное слово, потому что Арктика, по сути, полноправный участник повествования. И чтобы достичь Северо-Западного прохода через канадские льды, с её непростым нравом придется считаться всем: от командора сэра Джона Франклина до самого последнего матроса. Поначалу исследователи полны энтузиазма, но время идет, а положение постепенно ухудшается. Кто же победит: человек или стихия?

Первые главы могут показаться тягучими: в книгу втягиваешься, привыкаешь к стилю; однако вскоре происходит полное погружение в эту вязкую полярную атмосферу, и оторваться уже не представляется возможным. В то же время сюжет более чем эмоционален и наполнен адреналином. Не раз и не два Симмонс взвинчивает темп так, что пульс резко подскакивает как у героя, так и у читателя. Какие великолепные и оригинальнейшие в «Терроре» есть сцены! Особенно поражает воображение сюрреалистичный Большой Венецианский карнавал на льду; ещё удались музыкально-эскимосские эпизоды, бешеная ночная погоня за Блэнки, борьба характеров Крозье и Хикки… просто неповторимо: где ещё такое найдешь?

И раз уж речь зашла о персонажах… то и здесь автор не ударил в грязь лицом. Во-первых, удачная структура а-ля «Песнь льда и огня» (в каждой главе – свой герой) обеспечивает полноцветную подачу происходящего с разных точек зрения и, вместе с тем, отсекает лишнюю воду. При этом в зависимости от смены персонажа меняется и стиль: у доктора Гудсера это ретроспективные дневниковые записи от первого лица с обильными размышлениями, лейтенант Ирвинг возвышенно взволнован, ледовый лоцман Блэнки ироничен и умудрен опытом, и так далее. В результате можно проникнуть в самую суть протагониста и лучше понять его.

Симмонс не идеализирует персонажей и не сгущает краски, а старается объективно передать многогранность человеческих переживаний. Даже у Хикки — своя аргументация (хотя, справедливости ради, один штамп в его описании есть – сколько уже этих «крысиных лиц» мы видели…). В галерее характеров – Крозье, Ирвинг, Гудсер, Пеглар – все хороши, запоминаются и каждый дорог по-своему. Жаль только, что в подробностях прописаны лишь пять-семь основных действующих лиц, потенциал многих остается нераскрытым. Скажем, хотелось бы почитать главы тех же Мэнсона и Эйлмора; Рубена Мейла и Роберта Синклера (не совсем ясна их аргументация); статистов-офицеров вроде Левеконта.

Кстати говоря, ни одно имя в романе не взято с потолка; сэр Джон Франклин действительно командовал реальной экспедицией более 150 лет назад, и он действительно съел свои башмаки, что неоднократно упоминается в тексте. Историческая точность соблюдена не только в таких узловых вопросах, но и в самых, казалось бы, незначительных мелочах. Так, в ходе поисков затерянных кораблей были найдены два скелета в лодке. Этот факт превосходно обыгран автором: очень сложно предугадать, кто же станет этими двумя скелетами. Другой пример: первыми в книге погибают те три матроса, чьи могилы на самом деле были найдены на острове Бичи. И вообще все цифры численности состава и даты полностью соответствуют имеющимся документам. То есть можно быть уверенным: абсолютно вся известная информация об исчезнувшей экспедиции нашла свое отражение в «Терроре». И очень часто задумываешься: а ведь так оно все и было, эти эмоции в этих ситуациях испытывали настоящие люди, пусть и давным-давно умершие. Потрясающий эффект.

Тщательность проработки и основательный подход чувствуются во всем. Здесь и подробный экскурс в эскимосскую мифологию, на которой многое завязано; и обилие специальных полярных и мореходных терминов. Не иначе, Симмонс сам был на «Эребусе» и «Терроре»: настолько уверенно и технически грамотно он живописует устройство кораблей, судовой быт и иерархию званий. Описания Арктики также отнюдь не ограничиваются словами «лёд» и «айсберг»: здесь масса загадочных понятий вроде «серак», «торосные гряды», «глетчер», «флоберг», «паковый» и «блинчатый» лед, каждое из которых употребляется со знанием дела. Роман фактически всесторонняя энциклопедия о трудной жизни в коварных северных широтах.

Нельзя не отметить насыщенную атмосферу книги: тяжелый дух безнадежности пронизывает практически каждую страницу. С самого начала ясно: шансы команды остаться в живых низки; и с каждой главой они неуклонно падают. Автор постоянно подбрасывает героям новых проблем и ставит препятствия буквально на каждом шагу. Причем загадочный ледовый монстр, орудующий в округе – это далеко не единственная и даже не главная из сложностей. Кажется, сама природа противится присутствию людей: жуткий мороз вынуждает постоянно носить с десяток поддевок, а малейшее прикосновение к металлу срывает добрый кусок кожи с мясом; бесконечная полярная ночь заставляет ориентироваться наощупь, а холодное солнце может вызвать солнечную слепоту и заставить обливаться потом. Поставщик консервов оказался недобросовестным, и многие из банок просто отравлены; неминуемо надвигается бич всех моряков – цинга (её ужасные описания присутствуют в полном объеме). Но все это и многое другое полярники изо всех сил героически преодолевают, каждая глава по сути описывает их переступание через «не могу»... имя же самого опасного врага – человек. Симмонс беспристрастно и без малейшего снисхождения описывает злоключения экспедиции: читерством, роялями в кустах и чудесными спасениями здесь и не пахнет; всё очень правильно и логично (и в том числе концовка, которая далеко не «хэппи»). Даже во вроде бы благополучных ситуациях обязательно находится ложка-другая дёгтя. В некоторые моменты почти невозможно продолжать читать от отчаяния и осознания жестокости и несправедливости происходящего… а редкие просветы надежды воспринимаются как глоток свежего воздуха и потому доставляют особое удовольствие.

В целом все эти факторы создают полный эффект присутствия: заставляют буквально почувствовать под своими ногами заледенелую палубу корабля, увидеть густое облачко пара, вырывающееся изо рта, услышать чертыхания замерзших матросов и стенания пакового льда, и даже вкусить черствых галет с глотком рома. Это и называется сопереживание, ты просто живешь в этом суровом, но притягательном мире.

Искать в романе недостатки можно долго, но безуспешно. Единственный вопрос, который я задавал себе: может, стоило сместить акценты в сторону мистики, а не хоррора? Возможно, было бы ещё драматичнее, если б виновник несчастий оставался неясен до конца: то ли монстр, то ли стечение обстоятельств, то ли ещё что-то… Хотя, видимо, автор избрал другой путь не случайно. И не прогадал.

Что касается русского издания… оно выполнено на более чем достойном уровне. Приятное оформление, неплохая бумага, карты; и главное – адекватный перевод. Однако если помечтать, то в идеале хотелось бы увидеть больше арктических карт; подборку фактов о реальной экспедиции, биографии настоящих Франклина и Крозье, полный список матросов обоих кораблей, схемы самих кораблей с подробными обозначениями… Ещё очень не помешал бы глоссарий, в котором разъяснялись бы все эти сераки, глетчеры, да и полубаркасы. А для полного счастья добавить бы и богатые цветные иллюстрации… с ними безмолвие и ужас ледяной пустыни ощущались бы в полной мере. Издание мечты, так сказать, и роман его достоин.

Что ж, «Террор» для меня – однозначно лучшая книга у Симмонса, и отныне одна из самых любимых вообще. Бескомпромиссно, глубоко и увлекательно; это книжные впечатления самого высокого ранга.

Второй том, пожалуй, единственный в цикле полностью посвящен учебе в Хогвартсе. Все действие проходит в его стенах: где-то внутри загадочная тайная комната и монстр, нападающий на учеников. В принципе, можно было бы назвать эту часть самой «проходной» в поттериане, но... Если «Философский камень» вводил в мир, то «Комната» полнее раскрывает его; в романе начинаются многие из сюжетных линий, продолжившиеся в дальнейших книгах. Это в первую очередь история Вольдеморта: из дневника мы узнаем первые факты биографии злодея. Здесь начинается и линия эльфов-домовиков; а также лав-стори с Джинни (и вообще окончательно крепнут отношения с Уизли – летний месяц в «Норе» для Гарри счастливейший в жизни). Из новых героев стоит отметить Локонса, становится ближе знакомство с Малфоями. В целом, Гарри привыкает к волшебной среде, и можно получать полное удовольствие от уютных описаний учебы, чародейского житья-бытья и весьма любопытного детективного сюжета. Самое то, когда хочется добавки после первой книги.

Я помню свои впечатления от прочтения «Философского камня»… это было в 13 лет, в Новый год. Книга была проглочена за пару дней и впоследствии перечитана не один и не два раза. Этот эффект волшебного погружения в мир, желание вновь возвращаться в него, — действительно нечто особенное, присущее очень немногим произведениям, и поттериана в их числе.

Конечно, с высоты прожитых с того момента лет можно провести строгий и дотошный анализ книги и найти всевозможные ошибки, какие-то банальности, рояли в кустах… но лично я вряд ли когда-то забуду тот поистине магический эффект, оказанный приключениями ГП. И благодаря этому эффекту любые шероховатости просто отойдут на второй или даже двадцать второй план.

Именно в этой книге Гарри знакомится со всеми основными друзьями, с семьей Уизли, с Дамблдором и Хагридом, учителями. Все в новинку и для него, и для читателя: волшебный мир, учеба в Хогвартсе, квиддич. Пожалуй, именно это знакомство с миром – главное в «Философском камне», а сюжет не столь важен, хотя вообще история о Флэмэле и камне за семью печатями вполне интересна. Стоит отметить и зеркало Еиналеж.

В общем, можно сказать, что не все найдут в этой книге своеобразную платформу 9 и три четверти, отправляющую в сказочный мир и заставляющую поверить и полностью вжиться в него. Но те, кто найдут, наверняка не забудут об этом.

Этот психоделичный, страшноватый, просто крайне необычный рассказ полностью оправдывает свое название. Не буду раскрывать оригинальных сюжетных ходов, скажу лишь, что такое действительно нечасто встретишь даже в фантастике. И при этом автор подал все столь мастерски, что задумываешься: а не может ли быть чего-то подобного в реальности? Тема очень интересная и лично я постараюсь узнать по ней побольше. В общем, ещё один бриллиант в творчестве Брауна.

В этом рассказе обстоятельно и, пожалуй, исчерпывающе раскрыта тема поединка между землянином и пришельцем; можно также сказать, это борьба, где на одной стороне такие вечные ценности, как добро, мужество и изобретательность, а на другой стороне – жестокость, тупая злоба и закостенелость. Это «Повесть о настоящем человеке» на фантастический лад. «Арена» облагораживает и заставляет несмотря ни на что проникнуться гордостью за создание, имя которому – человек. Прочитать должен каждый.

Весьма разносторонний и любопытный сборник, многое стоит прочитать... именно здесь я впервые познакомился с «Абракадаброй» Рассела и подборкой рассказов авторов, не столь известных, как Шекли, Саймак и Гаррисон. Хотя не совсем ясно, что здесь делает Говард, да и ещё кое-что вызывает сомнения.

Очередное попадание Брауна точно в цель; в этом по-диковски философском рассказе просто нет слабых мест. Вновь машина времени, но с достаточно необычного ракурса. «Сознание определяет бытие», — говорит Браун в противовес Марксу, а это значит, что всё, теоретически невозможное, может быть сформировано неординарным разумом. Включая и машину времени. Здесь есть о чем подумать…

Отличный, образцовый рассказ о человеке, попавшем в экстраординарную ситуацию и проявившем редкостную смекалку и силу воли. При этом нет банальностей и роялей в кустах; при первом прочтении пытаешься найти выход вместе с героем. Стоит отметить также весьма любопытный тип инопланетян и покерно-азартную окрашенность сюжета.

Совершенно великолепный рассказ, который можно с чистой совестью включить в список лучших у Брауна, да и в фантастике вообще; думаю, он никого не оставит равнодушным. В нем в сжатой форме уместились и юмор, и несколько неожиданных поворотов (финальный вообще вне конкуренции); а также обстоятельные размышления на тему контакта с инопланетянами (начиная со старинного опасения «они уже среди нас!»). Начало рассказа очень напоминает… Кинга, но потом все переходит совсем в другое русло (хотя, действительно, настоящие люди вряд ли повели бы себя столь дружелюбно).

Глубокомысленный и серьезный рассказ; из тех, что часто вспоминаешь в жизни. Я, по крайней мере, его запомнил очень хорошо… В самом деле, где-то глубоко внутри каждый человек суеверен, и «в окопах атеистов нет». Хотя мне почему-то кажется, что за бутылку водки такую бумажку многие подписали бы не моргнув глазом. Впрочем, этого совсем не боится и верующая Грэм. Здесь есть о чем подумать…

Миниатюра о классическом парадоксе про убийство дедушки. Нового решения Браун не предлагает, но в качестве изящной и компактной иллюстрации этой идеи рассказ смотрится хорошо.

Великолепный рассказ, один из лучших у автора. Во-первых, хотелось бы отметить оригинальный концепт машины времени. Во-вторых, исследуется и аргументируется идея о том, что не ко всякой технологии человечество может быть готово (освещен и важный демографический аспект). И, кроме того, задумываешься: а не живет ли какой-нибудь подобный Норман Гастингс на Земле уже сейчас?

Очень забавный рассказ, вроде ничего особенного, но один из любимых) Сколько таких безвестных «важных персон» было и будет, а может, и есть в этот самый момент? В общем, слава Алу Хэнли, спасителю Земли!

Отличная и более чем убедительная миниатюра, дающая в общем-то однозначный ответ на вопрос: «Готово ли человечество к могущественным и опасным технологиям?». Максимум – к «Малышу Цыпленку»…)

Предсказуемый, но все же устрашающий рассказ о возможных и, наверное, неизбежных последствиях любой колонизации; в том числе других планет. Ещё раз подтверждает истину о том, что во главе угла должны быть хорошие человеческие отношения…

Рассказ качественный, но совершенно вторичный по отношению к «Важной персоне». Разве что тут – ещё большая случайность спасает Землю…

О! Мой любимый рассказ-анекдот о сессии) Иногда без помощи потусторонних сил экзамен сдать проблематично…

Рассказ — ода неистребимому человечеству… может показаться несколько пафосным или наивным, но впечатляет. Очень уж удачна аналогия с фениксом – бесконечное самоуничтожение и самовозрождение.

Забавная иллюстрация классического темпорального парадокса. Жаль, что Брауну не удалось придумать более оригинальной и неожиданной концовки.

Грустный рассказ; ему бы ещё подошло название «Перестраховался». Не стоило спешить… а вообще, иногда лучше не разрушать иллюзий и оставить бедолагу в счастливом неведении.

Прикольная миниатюра с чисто брауновским comeback’ом в финале.

Рассказ на излюбленную тему Брауна – о безвестном спасителе мира. Никто и не подозревает, что Земля была как никогда близка к концу света, но её спас маленький мальчик из Цинцинатти... а получил ремня.

Любопытная зарисовка на извечную темпоральную тему. Создай машину времени да сколоти заработок на скачках и акциях – что может быть проще? Впрочем, автор не до конца развил идею; и было бы забавнее, если бы амбалы у ипподрома оказались не из полиции, а из бизнеса скачек.

Необычная во всех аспектах книга, которую часто советуют прочесть для знакомства с писателем Воннегутом.

1. Правда жизни

В аннотациях к роману обычно пишут об интриге вокруг опасного изобретения под названием «лед-девять»; но по сути сюжета как такового нет. Повествование представляет собой длинную череду коротких зарисовок о событиях жизни некоего писателя, чье имя, прочитав на первой странице, больше не вспоминаешь. Он потихоньку собирает материалы для своей книги и ввязывается в авантюру с бедной карибской республикой Сан-Лоренцо. Подозреваю, что в реальности этого острова не существует, но в любом случае Воннегут печально достоверен в его описаниях. Так что в общем-то фантастики особой нет: пара придумок – остров и изобретение, остальное – правда жизни в ироничной форме.

2. Ложь, как и все религии

Хотя есть ещё один важный элемент, вымышленный Воннегутом, — религия боконизм. Основные её принципы и тезисы красной линией проходят через всю книгу. Сам Боконон признает, что это «ложь, как и все религии», но призывает любить ближнего («пяточный ритуал») и с юмором, по-философски относиться ко всему происходящему. Очевидно, что во многом через боконизм автор изложил свою нравственную позицию.

3. Заросшие ноздри

Впрочем, по тексту вообще разбросано достаточно много житейских заметок и всевозможных размышлений. При этом они не напрягают, пища для ума преподносится легко. Приятно радует юмор Воннегута – многие остроумные замечания вызывают бурю смеха. «Поры на его коже казались огромными, как кратеры на луне. Уши и ноздри заросли волосом. От него несло сигарным дымом, как из врат ада. Ничего безобразнее, чем мой отец вблизи, я в жизни не видал». Есть и шутки потоньше вроде сарказма над учеными, разработавшими атомную бомбу.

4. Плохие руки, хорошие руки… главное – у кого атомная бомба!

То есть большинство рассматриваемых в книге проблем, хоть и освещаются иронично, но на деле имеют довольно серьезную окраску. В частности, автор с грустью размышляет об особенностях политики, религии, войны (много о той же атомной бомбе)… Ещё хочется отметить концовку. Именно после «Колыбели для кошки» я понял, как с развитием технологий люди становятся все ближе к самоуничтожению. Одно неверное движение где-нибудь в Гваделупе, и мрачные последствия прокатятся до окраин Сибири… Избитая фраза: «это не должно попасть в плохие руки» приобретает особое значение, думаешь «а есть ли вообще «хорошие» руки?». В целом, несмотря ни на что, после прочтения остаются светлые впечатления.

5. Не для метро

Почему роман называется «Колыбель для кошки»? И где в переплетении нитей кошка и колыбель? Но в том-то и дело, что часто суть вещей не в том, чем они кажутся, или в том, что о них утверждают люди…

Душевная, добрая, философская книга… каждый найдет свои ассоциации, свой смысл; только читать её следует под настроение и вдумчиво, не в метро.

Рассказ, похожий на «Вуду»; с довольно легко угадываемой интригой. Почему-то ушлый старикан особых симпатий не вызвал, несмотря на свой эдакий социально-этический менеджмент.

Отличная миниатюра. Забавная, но в то же время с горьким смыслом: мы – те же офицеры и пешки в чьей-то неведомой игре без особого смысла. В конечном счете и проигравшие, и победители оказываются в одной «коробке-могиле».

Рассказ в целом неплох, но наполнен каким-то антирусизмом («проклятые русские, завоевали мир! Ну ничего, придет время, и они падут!»), что мешает его нормально воспринимать, даже с поправкой на время написания. Американцам не помешало бы на себя сейчас посмотреть… Конечно, понятно, что русские взяты скорее для примера и красного словца, чем из принципа, но осадок-то остается. Так что весь этот бунтарский пафос Джерри вызывает больше зевоту, а не сочувствие. Ну а сама любопытная идея с «тысячью смертей» разработана явно не до конца. В общем, я ожидал большего…

Рассказ произвел несколько двойственное впечатление. С одной стороны, во многом он архаичен, наивен, не содержит ни малейших претензий на правдоподобность будущего и роботов. С другой стороны, все это не столь важно в свете нравственно-философской подоплеки, которая с успехом заставляет задуматься о вечном. Возможно, это вообще сложная аллегория на жизнь после смерти. Присутствуют и привычные саймаковские гуманистические нотки; через героя Ричарда Дэниэла явственно проступают параллели с «Городом». Так что в целом «Все ловушки Земли», несомненно, стоит прочитать, особенно поклонникам Саймака и мягкой НФ вообще.

Любопытный рассказ, предлагающий очередной вариант нечеловеческого, инопланетного мышления. Земля впервые пошла на контакт с опасными и таинственными пятнашниками; доблестные вояки нашей планеты ждут от пришельцев дьявольских хитростей и тревожно размышляют над каждым их словом: «А вдруг подвох?». Так что воспринимать всерьез происходящее нельзя, и идея душевного финала легко предугадывается (хотя я ожидал типичной саймаковской мрачной концовки в духе «Города»), что не мешает получить от чтения удовольствие.

Итак, повествование романа ведется от лица бастарда по имени Фитц. С малых лет он болтался при дворе короля Шести Герцогств, без особого надзора и попечительства. Но однажды король Шрюд Проницательный заметил паренька и сразу смекнул, что в будущем тот может быть полезным: так для Фитца закончились спокойные деньки и началась учеба. Тем временем в стране назревает опасность: активизируются страшные пираты красных кораблей, и в руках у них невиданное оружие.

По сути, лейтмотив книги – учеба и становление Фитца. Он познает трудное ремесло киллера, основы местной магии, нюансы придворной жизни. При этом Хобб не упускает ни одного мало-мальски значимого эпизода юности бастарда; очевидно, это важный фундамент для будущих книг цикла. Поэтому немного воды есть, но все же от повседневности автор старается уходить, ограничивая большие периоды фразами вроде «и так постепенно прошло лето».

В сюжете немало ярких событий и психологически сложных ситуаций. Особенно удался «десерт», приготовленный на финал – путешествие в Джампи. Перед Фитцем поставлен нелегкий выбор, но сделать его необходимо. Одно из главных достоинств Хобб, проявляющееся во всех её книгах, — это психологизм, достоверная передача размышлений и сомнений героев. Также приятно, что события романа выдержаны в строго реалистической форме: Фитцу ничего не достается на блюдечке с каемочкой, и он не супергерой, преуспевающий во всем подряд, а обычный человек, чьи планы вполне могут быть порушены непродуманной деталью или непредвиденной случайностью. Благодаря этому-то и создается «эффект присутствия в настоящем мире», бросающийся в глаза после обычного слегка читерного фэнтэзи, где для героев всё слишком просто. Хотя, справедливости ради, пара сомнительных моментов в «Ученике убийцы» тоже есть (особенно Востронос-спаситель).

Впрочем, есть и другой важнейший аспект построения реалистичного фэнтэзи (да и любой книги вообще) — персонажи. Что касается Фитца, то он получился более чем неплохо (не считая небольших объективных условностей формы «от первого лица»). Уделено большое внимание его раздумьям и рефлексии по сложной судьбе (к тому же, повествование построено как бы через воспоминания взрослого Фитца о своем прошлом); характер вырисовывается интересный и нестандартный для фэнтэзи. Все остальные герои несколько в тени и имеют разную степень проработки: Баррич, Чейд, Пейшенс, загадочный Шут вполне удались и выглядят рельефно. А вот Верити, Регал и Гален немного картонны в своей верности одной линии поведения. То есть для эпика персонажей, конечно, маловато; нет мартиновских многообразия точек зрения и бескомпромиссности. Любимый им же интимный вопрос почти не затрагивается, хотя это во многом объясняется юностью Фитца.

Нельзя обойти вниманием собачью тему, особенно после отзыва про псаря)) Да, конечно, Хобб посвящает псинам неоправданно много «эфирного времени» и раздумий главгероя; все эти ути-пути могут быстро надоесть (хотя те, кто умиляется при виде щенков, не раз смахнут скупую слезу)) ). С другой стороны, есть и пара объективных причин «собачности»: во-первых, Фитц одинок и ничего удивительного, что он с детства ищет любви и поддержки именно в четвероногих. К тому же, его магия непосредственно связана с общением с животными, и в дальнейших книгах это явно сыграет немалую роль.

Что касается самого мира Шести герцогств, то он очерчен пока лишь в общих чертах. Хобб наметила конфликт прибрежных и внутренних графств, обрисовала самобытную культуру горцев, разбросала по тексту немного информации об истории королевств. То есть знакомится читатель с миром мимоходом, да ещё, естественно, сквозь призму Фитца. Впрочем, судя по всему, в следующих томах политики и мироописания будет больше. Стоит отметить любопытную идею с «перековкой» и пиратами, а также магический концепт Шести герцогств с двумя основными чародейскими талантами – Силой и Даром. Ещё из находок Хобб – мода на говорящие имена среди аристократии и их влияние на судьбу (хотя отчасти это ограничило образы тех же Верити и Регала).

Нужно сказать, что первой прочитанной книгой Хобб у меня была «Дорога шамана». И хотя это произведение другого цикла и другого мира, общие черты с «Сагой о Видящих» заметны сразу. Тот же молодой герой, сложная учеба, магия, психология… теперь ясно, что, несмотря на все свое качество, «Дорога» во многом вторична по отношению к предыдущему творчеству автора.

Не стоит забывать, что «Ученик убийцы» — первая книга эпопеи, чем во многом и объясняются все недоработки и шероховатости. Это роман-вступление, подводка, знакомство с героем и миром перед очень длинным циклом. Так что, если не ждать от романа слишком многого, нельзя не получить удовольствия от его увлекательного и психологичного сюжета и не захотеть узнать, что же будет дальше с этим задумчивым убийцей Фитцем.

В «Подземном Левиафане» главные герои – Эдвард Сент-Ивс и его племянник Джим занимаются различными околонаучными изысканиями вместе с группой друзей-чудаков: профессором Лазарелом, Ройкрофтом Сквайрсом, поэтом Уильямом Ашблессом. Заодно Эдвард приглядывает за своим шурином Уильямом Гастингсом, как все считают, слегка тронувшимся на почве паранойи. Но постепенно Эдвард и Джим понимают, что Уильям во многом прав, а его доктор Иларио Фростикос и в самом деле вовсе не так прост. Подливает масла в огонь и Гил Пич, странноватый парень-приятель Джима, необыкновенный изобретатель. Он находит способ сконструировать аппарат, способный погрузиться внутрь Земли, где, как полагают Уильям и Фростикос, находится некое подводное отображение нашего мира. Вопрос в том, в чьи руки попадет Гил: Фростикоса и ещё одного скользкого типа – Пиньона, или Эдварда и Уильяма?

Роман в хорошем смысле типичен для Блэйлока: в нем проявились почти все авторские особенности и фирменные приемы. Взять сюжет: казалось бы, возня вокруг какой-то несущественной фигни, но героям она кажется самой важной вещью на свете. И автор вовсю подшучивает по этому поводу. Вообще, концентрация юмора хоть и не дотягивает до отметки «Эльфийской трилогии», но явно побольше, чем в «Граале». Здорово, что шутки разнообразны: смех вызывают как параноидальные измышления Уильяма, так и безумные диалоги и интерлюдии (например, встреча Пиньона с Оскаром Палчеком). Стиль Блэйлока превосходен: он умеет ярко и вкусно живописать любой предмет, пейзаж, а то и героя. Иногда одно небольшое замечание, деталь вызывает бурю хохота (тот же глупо мясистый Оскар). Уютно-юмористическая атмосфера – это именно то, за что лично я в первую очередь люблю книги автора; а она в «Левиафане» есть.

Хотя нельзя забывать и о ещё одном неотъемлемом атрибуте произведений Блэйлока – сумасбродных персонажах; их в «Левиафане» опять-таки с избытком. Об этом можно судить по обилию вышеназванных героев: каждый из них успевает себя проявить. Возглавляет разношерстную команду Уильям Гастингс – классический характер автора. Россказням этого большого оригинала о злобном докторе и его агентах: соседке и садовнике, никто не верит, но в итоге все поворачивается на 180 градусов, а Уильям одерживает победу. Прочие чудаки наделены своими забавными заморочками. Конечно, о рельефности и достоверности здесь речи не идет, но получению удовольствия это нисколько не мешает.

Разумеется, в книге есть и серьезное смысловое наполнение. Через приключения чудаков и мечтателей «Подземный Левиафан» ставит вопрос взаимоотношения физиков и лириков, гуманитариев и техников, возможности решать мировые научные проблемы при помощи как тех, так и других. Присутствуют и другие темы – опять же, отношения к необычным людям; странного мироощущения и взаимоотношений с окружающими, в частности, применительно к детям и подросткам.

Роман отлично подходит, чтобы познакомиться с творчеством Блэйлока, хотя поклонники его творчества тоже будут сполна удовлетворены. Душевно, весело и с сумасшедшинкой.

«Бумажный Грааль» повествует о музейном работнике Говарде Бартоне, который отправился в путешествие за древним японским рисунком, принадлежащим другу его дядюшки Роя – Майклу Грэхэму. Заодно он собирается повидаться с дядюшкой, а также со своей кузиной Сильвией. Но все оказывается далеко не так просто: проблемы и у родственников, и у Грэхэма, домом которого завладел таинственный незнакомец Джиммерс.

После «Эльфийской трилогии» место действия романа может и удивить: планета Земля, США, Калифорния. Фантастические элементы тоже почти не выражены. Казалось бы, мейнстрим, но с одним существенным «но»: сюрреалистический акцент. Блэйлок выстроил необыкновенную атмосферу, потусторонне-чудаковатую. Это как отражение в глади озера: вроде то же самое, но вдруг набежит какая-то рябь, и всё смещается, изменяется…

Может показаться, что я описал какой-то мистический триллер вроде «Американских богов». Но нет, знакомый юмор Блэйлока полностью пропитывает повествование, и относится к происходящему слишком серьезно не следует. Конфликт в сюжете, конечно, есть, но и он носит иронический оттенок.

Что касается персонажей, то здесь выделяется классический сумасброд автора – дядюшка Рой, продолжающий славные традиции Теофила Эскаргота. Немало приятных минут доставят и выходки загадочного Джиммерса. Главный герой же на их фоне смотрится несколько бледно, он скорее «глаза читателя».

Со смысловым наполнением все в порядке, оно, может быть, даже серьезнее, чем обычно у Блэйлока. Основной вопрос «Бумажного Грааля» — это проблема столкновения цивилизации и маленького мирка не желающих вливаться в общую массу людей. Также присутствует нетипичная для автора лав-стори – Говард пытается разобраться в своих чувствах ко вроде бы кузине Сильвии.

Один из эпиграфов к роману – «лимерик» Эдварда Лира про яйцеголового господина. И в самом повествовании содержится немало отсылок к старой доброй английской поэтической чепухе, а в первую очередь – к Шалтаю-Болтаю, странным образом кочующему по тексту книги.

В целом «Грааль» — на любителя, но, с учетом мастерства и стиля (фирменные сочные описания!) Блэйлока, строго рекомендуется всем поклонникам нестандарта.

Отличный рассказ в фирменном стиле Шекли. Название настраивает на несколько научно-философский лад, но на деле «Человек по Платону» успешно вызывает смех. Юмор беспроигрышный: более чем забавно следить за вывертами Холлорена и непроходимой бюрократической тупостью робота Макса. Хотя и серым клеточкам есть над чем поработать: сам активно пытаешься решить предложенную головоломку, пытаясь представить себя на месте бедолаги. Решение, надо сказать, весьма остроумное; у меня найти его не получилось)

Сегодня юмористическая фраза «Что он курил?» стала настолько расхожей, что по отношению к Филипу Дику её и употреблять не хочется. Да и вообще, дело не в каких-то там галлюциногенных грибах (о них больше ни слова), а в силе воображения, в которой мало кто сравнится с этим мастером.

О завязке сюжета говорить тоже не стоит: в него нужно с головой броситься самому. Действие начинается безо всяких подводок и предисловий, автор не спешит разъяснять массу незнакомых терминов: инерциалы, агентства предупреждения, мораториумы, протофазоны… читателю остается только поспевать. Но постепенно понимание приходит. Впрочем, непосредственно история в «Убике» — вещь далеко не главная, может, даже второстепенная. Интрига то появляется, то исчезает; особого стержня в сюжете нет.

Книга написана в 1968 году (40 лет прошло!), её события разворачиваются в 1992-м. Автор более чем основательно взялся за описание будущего: количество идей потрясает, любую из них иной писатель положил бы в основу рассказа, повести, а то и романа, изобразил бы так и эдак. Дик же чаще всего просто схематично обозначает свою необычную придумку, нетерпеливо переходя к следующей. Конечно, всё это не строгий научный прогноз, а скорее буйная фантазия на тему, каким может быть завтрашний день; так что 92-й год на самом деле можно спокойно заменить на 2052-й. В концепции общества будущего по «Убику» не слишком удачно выглядит разве что оплачивание работы всей домашней утвари путем опускания монеток в прорези (а-ля Незнайка на Луне).

Ближе к финалу начинает просматриваться философская подоплека романа. Мыслители-идеалисты нередко задаются вопросом: «А что, если всё вокруг – иллюзия, а на самом деле мы все лежим в стеклянных гробах?» (недавно эта же тема эксплуатировалась в «Матрице»). Дик, как видно, тоже не прочь поразмышлять о вечном: аллегории на земное бытие видны невооруженным глазом. Кто может поручиться, что не находится в мораториуме, в состоянии полужизни? А какой-нибудь Джори собирает урожай жертв?... Герои ведь тоже ни о чем не подозревали, переходя из одного состояния в другое. Кроме того, присутствует религиозный мотив: Элла – нечто вроде Бога, Джори – Сатаны, а убик в таком случае – живительная сила любви и дружбы. На самом деле после «Убика» серьезно задумываешься о трансцендентальном, что безусловный плюс – далеко не в каждой книге поднимаются такие вопросы.

Что касается персонажей… то здесь автор тоже лишь наметил их, не углубляясь в психологические портреты. Да и действующих лиц совсем немного – по сути, всего около десятка человек. Тем не менее, по тексту обильно рассыпаны жизненные и поведенческие заметки; много пространных раздумий главного героя Джо Чипа. Ещё хотелось бы особо отметить необыкновенные описания внешности, в них Дик разошелся не на шутку. Вот, например: «…Этот недозрелый фасолевый стручок в очках и с лимонного цвета волосами, в ковбойской шляпе, черной кружевной мантилье и бермудах, надо полагать, не кто иная, как Эди Дорн». И так – с каждым! Эдакий безумный стиль: свежо и более чем забавно.

«Убик» довольно сложно оценивать… многое довольно схематично, сквозит незавершенность; задатки шедевра видны, но не очень развиты, не подчеркнуты. А с другой стороны, может, сюжет-персонажи не так уж важны в данном конкретном случае? Произведение Дика – это фантасмагория, калейдоскоп, в котором картинки со всевозможными чудесами быстро сменяют друг друга. Они поражают воображение, хотя мелькают и не всегда четко видны. Это красочная фантазия, трансцендентальный карнавал – стоит попробовать, если хочется получить яркие впечатления после чтения более традиционной литературы.

...Вы устали от бесконечных фэнтэзи-эпопей и однотипных историй об Избранном? Надоела жвачка скучных сериалов и вселенных? Сводит скулы от многостраничных наукообразных построений? Не спешите удалять свой аккаунт на FantLab’е! «Убик» освежит ваши ощущения и подарит ни с чем не сравнимое удовольствие! Вы скажете: а я думал, фантастика – это «Приключения космодесантника Билла»!

Но помните: «Убик» сохраняет свои качества только при соблюдении инструкции.

Америку часто называют плавильным котлом нашей планеты, что вполне справедливо: кто там только не соседствует, сколько этносов перемешано… Каждый «привёз» на новые земли свои обычаи, культуру и, наконец, религию. Известно, что американцы достаточно трепетно относятся к отсутствию исконно своей мифологии; что ж, зато на просторах прерий и лесов Нового Света уживаются как индейские боги, так и их европейские, азиатские и африканские коллеги вроде Одина или Анубиса. Но время течет быстро, и на смену старым идолам приходят новые: боги железных дорог, телевидения, Интернета. Всем придется вступить в битву за крупицы веры простых людей. В эпицентре событий неожиданно оказывается простой парень Тень…

Такова завязка нашумевшего романа Нила Геймана. Сюжет, правда, куда богаче простой «драчки богов»: автор вложил в него сразу несколько интриг, в том числе загадку с маньяком и оригинальную лав-стори… А приключение с Чернобогом запомнится, думаю, каждому читателю.

Само повествование развивается достаточно спокойно: главный герой Тень путешествует по Америке, потихоньку вникая в происходящее и влипая в неприятности; в то же время часть событий разворачивается на потустороннем фронте. Ещё стоит отметить, что Гейман перемежил основные главы вставками из истории колонизации Америки (начиная чуть ли не с первобытных времен) и небольшими религиоведческими экскурсами, позволяющими проследить, как тот или иной бог оказался на новом континенте вслед за своими адептами; и что лежало в основе культа вообще. Особенно поражает интерлюдия об африканских рабах, хлесткая и жестоко правдивая: её вполне можно рассматривать как отдельный блестящий рассказ.

Одно из немаловажных достоинств книги – небанальность сюжетных поворотов. Не раз и не два кажется: ну, здесь-то всё ясно и предсказуемо. Но автор всякий раз умудряется вывернуться, найти новое звучание старых приемов, преподнести сюрприз. Череда неожиданных развязок в финале доставляет истинное удовольствие. При этом здорово, что эти крутые виражи не искусственны, а вполне логичны. То есть роялей в кустах нет вообще, балом правит реалистичность: в «Американских богах» можно поверить и в невероятное. Серьезное достижение по сегодняшним меркам.

Часто в романах, где происходит столкновение обычного человека и чего-то экстраординарного, главный герой не слишком проработан и служит лишь «глазами» читателя. Что ж, с Тенью в этом смысле все в порядке, хотя кому-то и может показаться, что он слегка идеализирован. В начале, впрочем, отсидевший три года зек вряд ли вызывает особые симпатии; но затем трудно не полюбить этого добродушного верзилу, обожающего свою жену и фокусы с монетами.

Работодатель Тени мистер Среда тоже удался на славу. Чем-то он напоминает классического жулика из комедий вроде «Отпетых мошенников». Да и вообще трио стариков – Среда, Нанси и Чернобог – вызывает только самые теплые чувства; то же можно сказать о жителях Приозерья вроде Чада Муллигана. По здравому размышлению, в книге почти нет однозначно отрицательных персонажей, в каждом есть что-то хорошее…

Если вспомнить заглавие, то становится понятно, что во главе угла все-таки «американские боги», а не Тень. Это вообще во многом философский роман, наполненный размышлениями о религии, о месте веры в современном обществе. Сам «механизм» возникновения и существования божеств по книге не слишком понятен и имеет несостыковки (по сути, единственный недостаток «…богов»), но главное, что во время и после прочтения есть о чем подумать, пищи для ума более чем достаточно.

По стилю Геймана нередко сравнивают с Кингом, и, действительно, общие черты видны. Главное, что их объединяет – это внимание к глубинке и простым людям. Так, Тень не пребывает в мегаполисах, а странствует по Америке, посещая знаменитые чисто штатовские «придорожные аттракционы» — места, где ещё концентрируется вера, как называет их Среда (Дом-на-Скале, Центр Америки, Рок-Сити). В романе весьма ярко выражен колорит дорожной истории – автомобильного путешествия с посещением окрестных достопримечательностей и непременными заштатными кафе-гостиницами-бензоколонками каждые 200 километров. Наконец, сердце «Американских богов» — это типичный провинциальный городок Приозерье. Автор подробно рассматривает особенности и проблемы таких городков, причины их угасания. Атмосфера Приозерья передана мастерски (уютная, спокойная, по-зимнему прекрасная), а особенно мне понравилась галерея местных жителей. Полицейский Чад Муллиган, весельчак и хранитель традиций Хинцельман, кулинарная тетушка Мейбл, одинокая Маргерит Ольсен… В общем, даже если оставить от книги только линию Приозерья, а остальное выкинуть, то получится отличная повесть. Хотелось бы увидеть у Геймана ещё что-то похожее.

Многие писатели сегодня умеют реалистично и адекватно описывать секс, насилие, всяческие мерзкие подробности… этим сложно удивить. Гейман тоже в полной мере владеет соответствующими приемами; кое-где в романе встречаются неприятные детали, есть пара эро-сцен. Но, что важнее, автор находит в повседневной жизни и душевные, добросердечные эпизоды. Причем они не смотрятся пафосно или занудно, а по-настоящему трогают. Вроде ничего особенного, но действительно искренне радуешься, когда маленький Леон счастлив при виде Тени, или Хинцельман рассказывает свои байки, или старики катаются на карусели, или… да что там, это нужно читать, Гейман действительно виртуоз по передаче настроения. И, конечно, он щедро сдобрил повествование приятным юмором и легкой иронией. А описания нескольких афер все в том же классическом комедийном стиле, а оптимистичный финал? Бесподобно…

Нужно сказать несколько слов об АСТ-овском издании (в серии «Альтернатива: фантастика). Увы, слова эти – нелицеприятные. Описание на задней обложке ещё удобоваримо, а вот картинка спереди (куча глаз и безглавое туловище с большими сиськами) вызывает недоумение. Внутри – газетная бумага (при не самой дешевой цене). Перевод более-менее неплох, но такой роман заслуживает лучшего. Чувствуется недостаток редактуры, что-то требует переправки, не хватает примечаний с разъяснениями некоторых моментов. О приложении с биографией автора и аналитической статьей не приходится и мечтать. Остается надеяться, что когда-нибудь книга все же будет переиздана в подобающе высоком качестве.

«Американские боги» — образец современной нестандартной фантастики. Лиричный, философский, увлекательный, этот роман по праву можно поставить на одну полку с золотыми шедеврами жанра.

Выход седьмого тома приключений Гарри Поттера сопровождался невиданным ажиотажем. Не услышать где-нибудь случайный спойлер стало непростой задачей: о финале книги говорили даже в вечерних новостях; а страсть к поттериане иногда обнаруживалась у самых неожиданных людей вроде рационального физика-программиста и его 50-летней мамы, прочитавших «Дары» в оригинале (пример из личного опыта).

Но ничего удивительного в этом нет: все-таки «Дары смерти» — финал эпопеи, который должен дать ответ на многочисленные вопросы, в том числе и чем все-таки завершится противостояние Поттера и Вольдеморта.

Седьмой том несколько выбивается из привычной схемы: лето у Дурслей – новый курс обучения, и так далее. Учеба в Хогвартсе для Гарри прекращена, о чем было заявлено ещё в «Принце-полукровке». Он с друзьями по завету Дамблдора отправляется на поиски крестражей, без четкого плана действий, но твердо решив наконец покончить с извечным врагом.

Впрочем, при желании можно применить старый шаблон и к «Дарам». Начинается все, как обычно, у Дурслей, затем следует день рождения Гарри… дальше – активные приключения вплоть до мая-июня, где вновь наступает кульминация, на этот раз – всей саги.

Помимо основной интриги – разыскивания крестражей, имеется ещё парочка сюжетных линий. Загадочные «Дары смерти» не зря вынесены в заглавие романа и сыграют в истории свою роль. Но самое интересное – это линия Дамблдора. Да, вроде бы уже мертвый персонаж продолжает быть одним из центральных действующих лиц; более того, седьмая книга, наверное, самая «дамблдористая» среди прочих. Его активно обсуждает вся волшебная общественность: выходит книга Риты Скитер, и на безупречную, казалось бы, репутацию падает тень… В течение повествования неоднократно встречаются флэшбэки в прошлое великого чародея, откроется немало неожиданных подробностей, в том числе о семье бывшего директора Хогвартса. Лично мне все это было весьма интересно – не Гарри ж единым)… А тут ещё Роулинг подлила масла в огонь своим заявлением о нестандартных любовных предпочтениях Дамблдора. Впрочем, в книге этот момент почти не обыгрывается, так что оставим его за скобками.

Сюжет весьма скачкообразен: некоторые главы наполнены в основном разговорами, в других царит динамика. Надо сказать, Роулинг припасла на седьмой том немало интересностей. К примеру, на полную катушку используются возможности Оборотного зелья: трижды оно играет решающую роль в планах героев. При этом перебора не чувствуется: эффекты зелья любопытны и зачастую даже забавны…

Хорошо удались также экскурсии в Министерство, Годрикову Впадину и банк «Гринготтс», ну а последние 10 глав – фактически безостановочный экшен, финальное действо, разворачивающееся в пределах одних суток. Адреналин!)

Впрочем, есть и недоработки. Во многих ситуациях проступают швы, не обошлось без читерства. Видно, что за пределами Хогвартса Роулинг не так-то просто логично выстроить всю историю. То есть кое-какие моменты смотрятся противоестественно, они нужны лишь для того, чтобы движение сюжета не остановилось. Скажем, лингвистические выкрутасы Рона в конце книги (кто читал, тот поймет). Или финальная битва… в ней участвуют практически все положительные персонажи, накопившиеся за сагу. В том числе даже команда Гарри по квиддичу (Оливер Вуд и прочие), давно закончившая Хогвартс! Это явно просто желание автора свести стенка на стенку «всех плохих и хороших». Жаль только, что Пожиратели Смерти в основном напоминают безмозглых штурмовиков-мазил из «Звездных войн». Кстати, кто-то посчитал убитых в книге – якобы 21 человек. Но список этот включает и третьестепенных героев. Для эпической войны потери смехотворны даже с учетом массы безымянных павших. Впрочем, я уже, кажется, придираюсь, требуя от книги того, что в нее и не планировалось закладывать.

Что касается персонажей… Здесь интересно, что на сей раз основной тройке предстоит испытать не только огонь и воду, в которых они уже бывали, но и «медные трубы» — тягости быта. Отныне у друзей нет надежного тыла, коим ранее выступал Хогвартс с эльфами-домовиками. Как уже упоминалось выше, продолжает оставаться в первых рядах героев Дамблдор, открываются невиданные грани его жизни. Все карты раскрыты и у Снейпа. Остальным отмерена строго определенная доза «эфирного времени», чаще других появляются «в кадре» семейство Уизли и Полумна Лавгуд, по-прежнему радующие. И разумеется, не могу не отметить Дина Томаса) Пять с лишним лет назад я случайно выбрал его имя из «Философского камня», чтобы зарегистрироваться на форуме. С тех пор и повелось…Так вот, мой тезка проявил себя в романе вполне достойно.

Наступила почти полная определенность и в вопросе так называемых пейрингов. В среде фанатичных адептов альтернативных вариантов даже возникла неадекватная реакция вроде «мы не ошиблись с парой, мы ошиблись с писательницей». В общем, особых сюрпризов здесь нет, хотя наметились любопытные побочные пары.

Пожалуй, главным вопросом в преддверии выхода книги был, останется Гарри жив или нет (а я подумывал о промежуточном варианте – неясно, выжил ли). Увы, СМИ быстро и беспардонно растрезвонили ответ, загадки не получилось. А ведь в последних главах припасен настоящий сюрприз с занятным comeback’ом.

Помимо непосредственного финала борьбы Гарри и Вольдеморта, в «Дарах смерти» получили свое завершение метасмыслы, которые методично развивала Роулинг в течение эпопеи. Всепобеждающая любовь, семейные ценности, важность дружбы – всё сведено воедино и достигает логического конца в оптимистичном эпилоге.

Немного о переводе Росмэна. Чувствуется недостаток редактуры: кое-где бедноват словарный запас, встречаются ошибки в построении предложений… но главный ляп – что Невилла назвали зельеваром, а ведь это его нелюбимый предмет! В оригинале у Роулинг – траволог. Но в целом перевод удобоварим, хотя многие готовы пикетировать издательство уже за то, что того же Pius’а назвали Пием Толстоватым, а не Пиусом.

Что ж, несмотря на все недостатки, заключительный роман удался. Какие-то книги по волшебной вселенной Роулинг, конечно, ещё напишет, но история Гарри Поттера окончена. И все же её неведомая магия ещё долго будет заставлять читать и перечитывать семь книг о Мальчике-Который-Выжил.

Неординарный рассказ, у Карда считается одним из лучших…

Повествуется в нем о природе таланта. Ученые научились распознавать наклонности ребенка ещё до рождения, и вот на свет появляется новый Творец, великий музыкант… его помещают в идеальные природные условия, изолируют от внешнего мира, предоставляют лучший инструмент. Музыка гения прекрасна, он всем доволен, но однажды незнакомец подсовывает ему записи Баха…

Автор приходит к выводу, что настоящий талант проявит себя где угодно, хотя это может произойти далеко не сразу. В идеальных условиях – быстрее, но в конечном счете гений сможет извлечь нечто божественное даже из старого расстроенного рояля в баре где-то на городских задворках. Или создать незамысловатые песни для дорожных работ, которые придутся по душе каждому и разойдутся по всему свету. И никакие строгие запреты не смогут помешать пробивающимся росткам дарования. Так или иначе, талант проявится даже в неблагоприятной среде, выражаясь в соответствующей форме.

Археолог Бойд находит грот со странными рисунками, непохожими на обычное творчество кроманьонцев. Но ещё удивительнее результаты экспертизы найденной палитры…

22 000 лет! Поневоле задумаешься: как ещё Луи не покончил с собой, устав от бесконечного вращения колеса времени? Видимо, все дело в близости к природе, особенностях характера, и, самое главное, — в инстинкте самосохранения, врожденной тяге к жизни. И все равно он отмечает, что вряд ли продержался бы долгое время, если бы не Бойд, раскрывший секрет и хоть немного облегчивший тяжесть одиночества. А тяжесть эту Саймак описал правдоподобно, может быть, даже слишком…

Красивый рассказ из золотого фонда фантастики. Мудрый, свежий и облагораживающий.

Интересный рассказ-размышление на любимые саймаковские темы. Деревенский дурачок получил сверхспособности: он может заглянуть в самую суть вещей, прочитать мысли, изменить эмоциональный настрой любого человека. Зачем же ему все это? В первую очередь парень мстит обидчикам, но вскоре добродушная натура берет верх и он начинает творить добрые, по своему разумению, дела. Но даже подобная помощь не совсем по нраву односельчанам… Саймак приходит к выводу, что грубым вмешательством природу человека не изменишь, да и сделать его счастливым не так-то просто. Мне кажется, здесь также прослеживается аллегория на политическую власть: нужно быть осторожным, пытаясь улучшать жизнь населения.

Тема рассказа весьма любопытна. Что, если человеку не надо будет работать и можно будет развлекаться в свое удовольствие? Ответ неоднозначен. Шекли утверждает, что потребность в работе так или иначе заложена в человека. Я бы выразился иначе – потребность в занятии. Хорошо же не думать о куске хлеба и крыше над головой (вот только я не думаю, что такое утопичное общество когда-нибудь настанет). А занятие в конечном счете найти себе можно – будь это работа, которая нравится; коллекционирование марок; ну или просто чтение фантастики.

Показалось слабым. Название интригует, а на поверку рассказ оказывается наивным, с натужными шутками. Впрочем, все не так безнадежно благодаря романтичности и доброте.

«А что, если человека можно будет вводить в строй даже после самых тяжелых ранений»? – вопрос, лежащий в основе рассказа. Военное использование такой технологии действительно выглядит мрачным, а в мирной жизни – почему бы и нет? Так что, по-моему, Шекли недостаточно раскрутил тему, можно было написать и целую повесть о чем-то подобном.

Эпопея о Темной Башне занимает в современной фантастике особое место. Ничего подобного не было ни до, ни после (хотя в каких-то компонентах родственники все же есть).

Иногда жанр саги определяют как «темное фэнтэзи». На мой взгляд, книги ТБ находятся на стыке классического фэнтэзи и хоррора, с массой неповторимых придумок Кинга. Нельзя забывать также о вестерн-корнях и переплетениях с земным бытием.

Почему классическое фэнтэзи? В предисловии к «Стрелку» автор рассказывает о своих юношеских впечатлениях от «Властелина колец». Кое-какие элементы шедевра Толкина проникли и в шедевр Кинга, но куда же без этого? Фактически, чуть ли не все авторы фэнтэзи так или иначе вышли из «Властелина». Кто-то – полемизируя с профессором и делая мир хоббитов реалистичным, другие – выводя старые идеи на качественно новый уровень… Во «Властелине» было четкое разделение на добро и зло, вот Гэндальф и Фродо, а вот Саруман и Саурон. Нечто подобное есть и в Темной Башне, хотя и не так ярко выражено. В любом случае Роланд и его ка-тет – против «плохишей» во главе с Алым Королем, намеревающихся уничтожить мир. Почему это не кажется примитивным? Дело в персонажах. Все они у Кинга – живые люди, читатель может понять мотивы прихвостней Алого Короля вроде Пимли Прентисса или Финли из Тего, даже посочувствовать им. Автор мастерски соединил каноны фэнтэзи с яркими героями и проработанным миром.

Герои вообще – отдельная тема. Роланд среди них, безусловно, главный и сюжетообразующий, ради него все и затевалось. Последний стрелок сдвинувшегося мира, вечно бредущий к своей цели. Можно сказать, машина убийств: быстрая реакция, отменное владение револьверами, бесконечное хладнокровие, огромный опыт. На начало «Стрелка» его сердце давно зачерствело. Но вот у него опять появляются друзья и даже сын, хоть и не кровный, и мы узнаем, что Роланд ещё может любить, что отчасти он ещё романтик. Тем не менее, стремление к Башне в конечном счете перевешивает все остальное; иногда даже думаешь – что там такого, в этой башне? Но долг последнего рыцаря надо выполнять.

Так или иначе, стрелок спасает и выводит из кризиса каждого члена своего нового ка-тета. Внешне благополучная нью-йоркская жизнь Джейка омрачается одиночеством и заброшенностью со стороны родителей (только горничная ещё поддерживает душевное здоровье мальчика). Роланд становится его духовным отцом. Эдди Дин во всем поддерживает своего старшего брата Генри («как никак, Генри жертвует своей личной жизнью, чтобы присматривать за тобой» — образ братьев прекрасно удался Кингу), в том числе и в наркомании. И если бы не вмешательство Роланда, Эдди так и захирел бы под железной хваткой наркотиков. Наконец, Сюзанна из-за нескольких психических травм раскололась на две личности, ведущие незримую борьбу за одно тело – вежливо-чопорную Одетту и бескомпромиссно-злобную Детту. Привести все это к гармонии смог опять-таки Роланд при немалом участии Эдди.

В результате все эти столь разные люди объединились в сплоченную команду, сметающую любые преграды на пути к главной цели. Ко все той же Темной Башне.

Впрочем, я забыл упомянуть ещё одного немаловажного персонажа – Ыша. Любимец всех читателей, этот зверек фактически представляет собой идеального домашнего питомца: храбрость и верность собаки, пушистость и красота кошки (ну и немножко енота), зачатки речи попугая. Присоединившись к ка-тету последним, он не раз выручит остальных и вообще сыграет немаловажную роль в походе к Башне.

Но список персонажей отнюдь не ограничивается этой пятеркой. Семь книг наполнены самыми разными героями, и подавляющему их большинству – веришь. Вот Каллагэн – бывший священник и путешественник, защитник бедных; Тед Бротиген – первый среди Разрушителей, но в то же время и предводитель сопротивления. Многочисленные случайные помощники ка-тета: Джон Каллем, Айрин Тассенбаум, даже Эрон Дипно с Келвином Тауэром, каждый из них – личность. Глуповатый гений Патрик Дэнвилл, старики с Речного Перекрестка – всех трудно перечислить. А первый ка-тет Роланда? Для многих читателей храбрый весельчак Катберт – один из любимых персонажей. Даже Корт, наставник стрелка, нечасто появляясь на страницах книг, успевает крепко запасть в душу. Нет числа различным врагам и противникам ка-тета… Удались мрачные образы варваров Луда, Гашер с Тик-Таком; эксцентричный любитель загадок – поезд (!) Блейн, Дандело, и многие другие. При этом, как уже упоминалось, почти все они неоднозначны и доступны для понимания, в помыслы любого можно проникнуть. Взять того же Бена Слайтмана – мотивы его прекрасно понятны, и очень многие на его месте поступили бы точно так же (да и тот же Пимли Прентисс может вызывать сочувствие).

Достоверные персонажи и яркий психологизм сложных ситуаций – вот главные компоненты рецепта успеха ТБ. А уж в сочетании с драйвом и невероятными приключениями… в результате возникает полный эффект присутствия, читатель по-настоящему вживается в повествование, сопереживает героям, незримо присутствует в каждом эпизоде эпопеи.

Хотелось бы отметить и необычный мир, описанный Кингом. Поначалу, в «Стрелке», вырисовывается картина постъядерного Дикого Запада, что любопытно само по себе. Но это только начало: автор понемногу проясняет механику вселенной, впрочем, кое-где больше запутывая. Темная Башня в центре мироздания, Лучи, неисчислимое количество миров…среди которых есть и наш, современный (и десятки его отражений). Эдди, Сюзанна и Джейк – из Нью-Йорка близкой к нам реальности, так что в течение всей эпопеи очень часто будут встречаться земные артефакты: упоминания актеров, сериалов, книг, телепередач, торговых марок, и многое, многое другое. Причем преимущественно все это – американское. Российскому читателю ничего не скажут бесконечные имена артистов, политиков, писателей, музыкантов… Зато для американца (к тому же возраста Кинга) здесь, должно быть, раздолье. Впрочем, аллюзии на страну Оз и Гарри Поттера будут понятны всем, а примечания отличного перевода помогут разобраться в остальном.

Интересная черта книг ТБ (в особенности последних трех) – обилие всевозможных терминов кинговского сочинения. Начиная от самых простых – ка, ка-тет, кхеф, и заканчивая Ганом, кан-тои, тахинами, ка-шуме, и т.д. Плюс без конца повторяются рефрены вроде «Смотри – черепаха, панцирь горой», «Мы говорим: спасибо, аллилуйя, аминь», «кам-кам-каммала», «Долгих дней и приятных ночей»… все это добавляет миру рельефности и эпичности, а разобраться в общем-то несложно.

Правдоподобности также добавляет присутствие автора среди персонажей. Кинг неоднократно подчеркивает, что не придумывал ТБ, а всего лишь записывал то, что ему нашептали извне. Он – рупор, через который история о последнем стрелке дошла до читателей. Во время прочтения не раз задумаешься: а уж не существует ли Башня и Роланд в реальности? Такого эффекта в наш скептически-циничный век добиться трудно, честь и хвала Кингу за эти по-детски красочные впечатления.

И все же, как говорится, даже на солнце есть пятна, так что должны быть и у ТБ недостатки? Во-первых, не каждому понравятся уже упомянутые запутанная терминология и необычный мир, обилие американских артефактов, бинарность конфликта (добро-зло), наконец. Но это вопрос вкуса. Более неоднозначным выглядит другой момент. Можно называть его читерством, кусторояльностью, «богом-из-машины». В явном виде в книгах его нет, но тень иногда проглядывает. А многие, прочитав шестой-седьмой тома, уверенно заявили: «Устал писать, читерит», и т.д. Забавно, что на страницах эпопеи Кинг не раз посмеялся над якобы кусторояльностью (листочки с надписью «Расслабься! Вот идет бог из машины!»). В общем-то, действительно, повествование развивается весьма логично, никаких вопиющих нестыковок нет, так что все в порядке.

ТБ писалась в течении более чем тридцати лет, и надо сказать, что это ощущается. Изначально «Стрелок» — чуть ли не фанфик по вестернам Леоне с примесью постъядера и впечатлений от «Властелина колец». Думаю, тогда сам Кинг не мог и предположить, во что все это выльется. И в результате первая книга смотрится как большой пролог к дальнейшим событиям. Зато решив дальше прорабатывать историю, автор в «Извлечении троих» выложился на полную катушку, и то, что читатели «подсели» на ТБ, — заслуга именно второго тома (он так и остался моим любимым, разве что наряду с седьмым). В «Бесплодных землях» завершилось образование и сплочение ка-тета, по сути было пройдено боевое крещение; плюс к этому начала проясняться механика мира. «Колдун и кристалл» окончательно углубил повествование, позволив заглянуть в прошлое Роланда. А вот потом наступил кризис: Кинг не знал, как правильно продолжить историю, не свалившись в перечисление бесконечных приключений ка-тета. Как ни странно, помогла авария, явно что-то переменившая в мироощущении автора. Последние три книги уже прочно связаны между собой. В «Волках Кальи»-то и появились «каммала», «Девятнадцатиландия» и прочие новые идеи. «Песнь Сюзанны» — задумчивый и «странный» том, Кинг продолжает развивать мир и подготавливает почву для последней книги. Чувствуется, что он полностью вложился в заключительный том — «Темную Башню», до предела насытив её драйвом и драматичностью. Возможно, всю эпопею стоит прочитать хотя бы только из-за впечатлений, которые получаешь в седьмой книге. А уж мрачный и красивый финал… его можно воспринимать по-разному, но банальным счесть точно нельзя.

В прологе к ТБ упоминались бабушка и арестант, которые по разным причинам после 4 книг хотели узнать конец всей саги. Думаю, если каким-то чудом они дожили до выхода «Темной Башни», то немало удивились))

Я бы посоветовал ТБ всем любителям фантастики (или просто людям, в которых ещё сохранилась частичка воображения и, может быть, романтизма). Вне зависимости от отношения к фэнтэзи, даже вне зависимости от отношения к Кингу, достаточно просто любить хорошие истории… допускаю, книги эпопеи могут не понравиться, но если рискнуть и попробовать, то, возможно, стрелок и Башня займут свое место в сердце и навсегда там останутся.

Он дошел! Роланд (не Чайльд) до Темной Башни дошел.

(скажите: аллилуйя, скажите: аминь!)

…последняя книга эпопеи вызывает ураган эмоций на всем своем протяжении. А уж финал… финал сродни кораблекрушению: после сильнейшего потрясения последних страниц с трудом очухиваешься и думаешь: «Что это было?».

Все 800 страниц тома наполнены безостановочным драйвом. Начиная от схватки в «Дикси-Пиг» и заканчивая поворотом ручки последней двери Темной Башни. Есть, конечно, краткие передышки, но в целом по экшену седьмая книга превосходит все остальные, даже «Извлечение троих».

В общем-то, то же можно сказать практически о каждом компоненте романа. Нет, вся эпопея заслуживает самых лестных слов, но «Темная Башня» — это апогей, квинтэссенция великолепия истории о последнем стрелке.

Прежде всего, седьмой том пропитан драматичностью. Все ранее придерживаемые козыри выложены на стол, и отныне ка-тет Роланда не в безопасности. Жуткий и жестокий размен начинается с первых же глав. В гибель героев с трудом веришь, и каждый раз она вызывает мощный выплеск чувств; Кинг сумел подать все это максимально драматично и в хорошем смысле кинематографично. И, что важно, – не банально. Впечатления от книги можно описывать во многих эпитетах: захватывающе, breath-taking, и так далее, но трудно внятно живописать эффект присутствия, сопереживание героям в самые сложные моменты, будь то мрачный побег в подземных катакомбах, гонка со временем в попытке спасти Кинга, или, наконец, взбирание по бесконечной спиральной лестнице к последней двери Башни.

О финале хотелось бы упомянуть отдельно. Автор неодобрительно отзывается о тех, кто читает ради концовки, и он, конечно, справедлив. С другой стороны, этот компонент столь же важен, как начало и кульминация. Тем более, что последние страницы «Темной Башни» ошарашивают и чуть ли не переворачивают все с ног на голову.

Ещё чаще, чем в «Песни Сюзанны», в роли персонажа выступает сам Кинг. Все это выглядит органично и необычно, а местами забавно: словно в оправдание своей высокой ценности и важности, автор несколько раз оскорбляет сам себя устами персонажей. Такое нечасто встретишь в литературе!

Именно последний роман превратил эпопею в настоящее произведение искусства, законченное и превосходное. Ярких эпизодов хватает не только в «Темной Башне»: у читателя в сердце останется знакомство и объединение ка-тета у Западного моря, приключения в Луде, сражение с Блейном, Волками… но сцены седьмой книги займут особое место:

Мы говорим: спасибо, это была хорошая история, долгих вам дней и приятных ночей, сэй Роланд и сэй Кинг.

Первый раз за «МиМ» я сел в 17 лет. Но не осилил, увязнув в главах о Понтии Пилате. Прошло два года, и теперь прославленный роман был прочтен влет, за несколько дней.

С первых же страниц заметны ироничность и ехидство, которыми пронизано все повествование. Булгаков с усмешкой критикует московскую реальность 20-30-х, в особенности пройдясь по литераторам. Жертвы шуток Коровьева и Бегемота сочувствия чаще всего не вызывают. Жадность, хитрость, злоба, скудоумие через проделки свиты Воланда бумерангом обрушиваются на самих же москвичей. Но в общем-то, это обычные люди, как замечает черный маг, разве что «подпорченные квартирным вопросом». И сегодня, в начале 21-го столетия, в окружающих обывателях можно с легкостью найти двойников Варенухи, Берлиоза и прочих. Впрочем, есть и более-менее положительные герои, возвышающиеся над толпой: в первую очередь это Бездомный, но есть ещё, скажем, Арчибальд Арчибальдович, доктор Стравинский. А чем плох тот же Лиходеев?

Надо сказать, и в самом мастере нет ничего экстраординарного. Талант, мастер в своем писательском деле, сталкивается с жестокой реальностью. Так бы и зачах он, не повстречай на свое счастье Маргариту. Яркая, женственная, она во всем следует за возлюбленным. Теперь при упоминании «настоящей любви» я буду прежде всего вспоминать Мастера и Маргариту, так умело Булгаков живописал это прекрасное чувство.

Странным образом с происходящим в Москве 1929 года связаны события почти двухтысячелетней давности. Не то чтобы меня очень привлекала эта тема, но такую «реалистичную» интерпретацию, отличную от евангельского канона, я прочитал с любопытством. Интересно представлен образ Понтия Пилата, ну и Иешуа, конечно. Наверное, он не похож на могучего правдорубца, но бесконечная честность и добросердечие должны внушать уважение. Увы, и сегодня подобному человеку может быть непросто выжить, «добро должно быть с кулаками». Хотя и не скажешь, что Га-Ноцри мягкотел.

Что касается Воланда со свитой… Теория о том, что без зла не может быть добра популярна и весьма правдоподобна. Сам князь тьмы интересен и необычен; в общем-то он не учиняет никаких бесчинств, как казалось бы, положено Сатане. Он просто покровитель всех убийц, воров и прочих злодеев, что становится ясно из бала. Ну а Коровьев и Бегемот… их шутки придают происходящему почти юмористический оттенок, и, что радует, всегда в тему.

А в целом роман дает немало пищи для размышлений. Ироничный, лиричный, задумчивый, он действительно многолик. Так что неудивительно, что каждый находит в «Мастере» своё, и что спустя десятилетия его любят, читают и перечитывают.

P.S.: Ещё до прочтения посмотрел недавний сериал Бортко… а сейчас пожалел об этом. Трудно было вымести из головы лица актеров применительно к тому или иному персонажу. Впрочем, к Бездомному это не относится. Иешуа и Маргарита – 50/50. А вот Коровьев и особенно Воланд – по мне они со-овсем не Абдулов и Басилашвили.

Отличный сборник мистических рассказов. Хилл, как выяснилось, талантлив не менее отца, хотя их стиль несколько различается.

Стиль Хилла так или иначе прослеживается в каждой новелле сборника. Во-первых, все они увлекательны. Начав читать, быстро отключаешься от действительности и входишь в таинственный мир, обрисованный автором.

Ещё одна заметная деталь – интересное сочетание реализма и фантастичности. Магический реализм? Не знаю, но большинство рассказов «Призраков» на первый взгляд описывают жизнь простых обывателей. Хотя в них, конечно, есть что-то оригинальное, но подобные люди окружают и нас с вами. Особенно показательны в этом смысле «Лучше, чем дома», «В ловушке» и «Завтрак у вдовы». Они реалистичны и описывают не вампиров и маньяков, а фантастику обыденной жизни, её незаурядные эпизоды. Но точные жизненные заметки есть во всех без исключения рассказах сборника, что очень приятно.

Реалистичную ткань сюжета чаще всего прорывает какая-нибудь невероятная деталь, чужеродный элемент, вторгающийся в повседневное бытие. Это и телефон с того света из «Черного телефона», и волшебный «Плащ», и резиновый мальчик из «Хлоп Арта», мальчик-насекомое из «Саранчи». Иногда этот элемент вживается так, словно ничего особенного в этом и нет, но чаще он серьезно меняет жизнь окружающих людей.

Что касается хоррор-составляющей сборника… здесь почти нет ужасов, «бьющих в лоб» (не считая, может быть, «Лучших новых ужасов»). Как верно подмечено, Хилл подкрадывается исподтишка. Он утонченно живописует оттенки сумрака, наполняющие реальность, а не бездумно присобачивает различных уродцев и неаппетитные подробности. Поэтому вряд ли после этих рассказов кто-то будет трястись от страха. Но какое-то влияние на читателя они окажут точно, дадут пищу для ума, могут даже вселить тревогу.

Несмотря ни на что, в новеллах сборника нет абсолютной безнадежности и угрюмой мрачности. Наоборот: везде присутствует светлый мотив, надежда, призрачный шанс. Это заметно даже в «Саранче» и «Сыновьях Абрахама». Трогательному почти всегда находится место.

Хилл почти во всех рассказах предоставляет читателю право самому решать, чем всё завершилось. При этом ощущения незаконченности нет, все так, как и должно быть. Но последний штрих и трактовка происходящего остаются за читателем.

Многие вещи сборника посвящены детям и подросткам («Хлоп Арт», «Добровольное заключение», «Маска моего отца», «Лучше, чем дома», «Услышать, как поет саранча», «Сыновья Абрахама»). Немало размышлений о детской дружбе, ненависти, школьных и особенно семейных взаимоотношениях. Семья – вообще сквозная тема большинства рассказов. Здесь и грубые отцы-чурбаны из «Хлоп Арта» и «Саранчи», и безразличные матери («Плащ»), и внешне благополучная семья из «Маски моего отца». Лично я из этого сборника многое почерпнул об американской действительности. Впрочем, американские дети и семьи от российских не слишком отличаются. Везде есть те же Артуры Роты, Ноланы и Моррисы Лернеры, Эды Прайоры (блестящий образ! Почти один в один мой бывший друг)) ). И размышления Хилла будут знакомы и интересны каждому.

Впрочем, нашли свое место в сборнике и мистическая зарисовка «Деревья-призраки», и задумчиво-изящный «Призрак двадцатого века», и рассказ-идея «Последний вздох». Провальных вещей просто нет, общий уровень весьма высок. Ну а мне больше всего приглянулись три рассказа – «Хлоп Арт», «Завтрак у вдовы», «Добровольное заключение». «Хлоп Арт» и «Добровольное заключение» — о детях, семьях, о поиске своего места, о необычных людях и их попытке приспособиться к жестокой реальности. «Завтрак у вдовы» — на первый взгляд ничего особенного, но что-то в нем есть правильное, доброе и светлое.

Великолепный рассказ. На мой взгляд, один из лучших, а то и лучший у Хилла. В нем есть большинство отличительных черт автора – трогательность, жизненность, увлекательность. А поднятая тема раскрыта с потрясающим мастерством. Может ли человек забыть, отгородиться от внешнего мира, найти упокоение в чем-либо? Не совсем нормальный Моррис находит отдушину в строительстве замысловатых коробочных конструкций. Его брат Нолан мучается от вины за давнюю проделку, пытается построить в памяти стену от воспоминаний; но сделать это не так-то просто. В общем, психологизм – сильнейшая черта рассказа, а довершают картину утонченная фантастичность и сумрачная атмосфера.

Очень причудливый и мистический рассказ, даже более, чем обычно у Хилла. И поэтому весьма напоминает Брэдбэри. Вроде бы особого действия нет, всё спокойно, но вдруг появляются грустные и тревожные нотки. Смысл же происходящего постичь не так-то просто. Хотя, видимо, суть кроется в названии – мальчик познает истинное лицо своего отца, в котором, правда, нет ничего особенного…