Освобождая место под угловой книжный стеллаж, я добрался до залежей видеокассет, сохранившихся ещё с прошлого века. Складывая их в пластиковые пакеты, чтобы выбросить, я увидел название «Сад», на одной из кассет. На днях я как раз прочёл замечательный роман Марины Степновой «Сад», поэтому, зная, что ничего случайного в нашей жизни не бывает, решил пересмотреть полузабытую ленту словацкого режиссёра Мартина Шулика "Сад" (Záhrada, 1995).

И не пожалел.

К роману Степновой фильм никакого отношения не имеет. Но метафорическое значение понятия «сад» используется и в романе Степновой, и в фильме Шулика на полную катушку. Многозначность слова «сад» позволило режиссёру использовать самое широкое его толкование: от райского Эдема и событий в нём до самого простого, утилитарного понимания — сада, как красивой локации для полноценной и комфортной жизни, как пространства, требующего постоянного возделывания и ухода. Происходящее в фильме можно воспринимать и как образное высказывание о становлении отдельной личности, и как аллюзию на поиски своего места страны в целом (речь о самостоятельной Словакии, появившейся после исчезновения социалистического лагеря и распада Чехословакии).

Фильм "Сад" (1995). Якоб (Роман Лукнар) и Хелена (Сюзана Сулаева)

О чём кино?

Содержание коротко пересказать, конечно, можно, но объяснить гипнотическое воздействие этой ленты не получится. Ведь режиссёр неведомым образом ухитрился передать зрителю даже аромат созревших и упавших с веток яблок…

Неприкаянный, флегматичный, потерявший себя молодой учитель Якоб (Роман Лукнар) ссорится с отцом-портным из-за интрижки с его замужней клиенткой. Отец выгоняет сына из городской квартиры и советует ему обзавестись собственным жильём, продав их дом в деревне. Якоб отправляется в старую сельскую усадьбу покойного деда. В этом странном строении, окружённом заброшенным яблоневым садом, Якоб попадает в загадочную атмосферу трагикомических происшествий и мистических событий. Ощущение некоей потусторонности не оставляет ни зрителей, ни героя на протяжении всего фильма, но эта потусторонность не мрачная, не тёмная, не гнетущая. Она вызывает душевное очищение, облегчение, ведёт к свету. Неспешная жизнь в старом доме, найденный Якобом смешной и мудрый дневник деда с зеркальными записями, неожиданные появления сюрреалистических персонажей с именами философов, постепенно завязывающаяся любовная связь с прекрасной девушкой-колдуньей Хеленой (Сюзана Сулаева), примирение с отцом – всё это освобождает Якоба, наделяет героя новой энергией, даёт ему концентрированное понимание смысла жизни и уверенное желание счастливо жить в русле этого смысла.

Хелена с котом Барухом

Кстати, повзрослевшая актриса Сюзана Сулаева спустя десять лет сыграет одну из главных ролей в известном фильме Петра Зеленки «Хроники обыкновенного безумия» (2005), тоже снятом в жанре авторского кино, тоже оставившем след в истории кинематографа, тоже отмеченном кинонаградами, но, к сожалению, вовсе не настолько светлом и оптимистичном, как «Сад»

Посмотрел прошлогодний китайский блокбастер «Блуждающая Земля», третий по кассовым сборам за всю историю фильмов в Китае. Сняли этот фантастический фильм-катастрофу по одноименной повести всемирно известного китайского фантаста Лю Цысиня. Не буду подробно пересказывать содержание кино, но у землян в предложенных писателем обстоятельствах возникла настоятельная и неотложная необходимость эвакуировать свою планету вместе со всеми жителями подальше от Солнечной системы. Кстати, подобную ситуацию очень давно обыграл француз Франсис Карсак в своём романе «Бегство Земли» (1960). Цысинь книгу Карсака явно читал. По крайней мере, планетарные двигатели и неминуемый взрыв Солнца – оттуда.

А написать здесь пару слов о фильме (его художественных и технических достоинств не касаюсь) я решил из-за того, что в «Блуждающей Земле» есть то, что давно исчезло из нашей фантастики, а именно – ЕПЗ. И это не аббревиатура замысловатого ругательства, это – Единое Правительство Земли. В трудные времена, когда человечеству стала грозить неминуемая гибель, оно объединилось. Нынче такой подход немоден, всемирные правительства, заботящиеся о благе всех землян, остались в книгах советских фантастов Ефремова и Мартынова. Теперь любимым и популярным занятием, даже в самые смертельно опасные для всех времена, стал поиск возможности как можно сильнее нагадить партнёру и в обязательном порядке свалить на него вину за всё плохое. А вот в Поднебесной про мировое объединение и ЕПЗ ещё вспоминают, пусть даже в кино. Кстати, коммунистов в фильме я не заметил.

Естественно, главные спасители человечества в фильме – китайцы, но есть и другие (британцы, например, появляются). Присутствует и русский космонавт Макаров, несущий с одним из главных героев вахту на космической станции, вполне себе положительный и героический мужчина, правда, с непременной русской самогонкой, которая герою в финале очень пригодится.

Действие в фильме «Снежная сказка» происходит 31 декабря. Самое время вспомнить.

«Снежную сказку» я увидел в кинотеатре, который теперь уже развалился, в посёлке, которого уже не существует... Фильм выпущен в 1959 году, значит, мне было примерно четыре года. «Снежная сказка» произвела на меня очень сильное впечатление, отдельные фрагменты крепко отпечатались в детской памяти. Например, финал, в котором снежная девочка Лёля улетает на чём-то вроде ракеты.

Спустя десятилетия эти видеоотпечатки затуманились и стали казаться мне пришедшими из сновидений, а названия фильма я, конечно, не запомнил, да и не знал, наверное. Я уж сомневаться начал, был ли в моей биографии такой поход в кино, но лет двадцать назад всё-таки случайно на «Снежную сказку» наткнулся. По телеку, что ли, показывали... Узнал название, нашёл фильм, пересмотрел. Хорошее кино. И до сих пор актуальное. Особенно злободневна сейчас тема остановившегося времени. Вкус у меня, четырёхлетнего, явно присутствовал)) В фильме время останавливали три злые снежные бабы под руководством Старого Нового года.

А вот, кстати, любопытное о злободневности, буквально вчера прочёл. В «Википедии» говорится, что «фильм планировался к показу на фестивале детских фильмов в Каннах, но цензура заподозрила в персонаже Леонова намёк на Хрущёва, и решением комиссии во главе с председателем Сергеем Михалковым фильм не был допущен на фестиваль и выпущен в прокат небольшим тиражом под четвёртой прокатной категорией (5 – 10 копий с оригинала), что было равнозначно «положить фильм на полку».

Ну конечно, как Михалков увидел у Евгения Леонова, играющего роль Старого Нового года, на голове шапку-пирожок, так сразу решил, что это наезд на Хрущёва)))

Между прочим, в "Снежной сказке" даже неразменный пятак есть:)

Режиссёры фильма Алексей Сахаров и Эльдар Шенгелая. Добавлю, что Алексей Сахаров через тридцать лет после "Снежной сказки" снял фильм «Лестница» (1989) по фантастической повести Александра Житинского, а Эльдар Шенгелая стал автором известных в своё время фильмов «Чудаки» (1974) и «Голубые горы, или Неправдоподобная история» (1983). В «Снежной сказке» снимались молодые Евгений Леонов, Клара Лучко, Михаил Пуговкин… Девочку Лёлю, которая жертвовала своим только что приобретённым сердцем-часиками ради спасения мальчика с богатой фантазией Мити (Игорь Ершов), сыграла Алла Кожокина.

Сценаристы Виктор Виткович и Григорий Ягдфельд адаптировали для кино написанную ими же «Сказку среди бела дня». Эту книгу я никогда в руках не держал, но в сети она есть. Что любопытно, девочка Лёля на рисунках в одном из книжных изданий, что я нашёл в интернете, значительно старше Лёли из фильма, и выглядит полной оторвой.

О съёмках в «Снежной сказке» писала Клара Лучко (она исполняла роль Чёрной души). В частности, вспоминала, как трудно было зимой на велосипеде цепляться к грузовику и о том, как Сергей Михалков ленту практически зарубил.

О фильме на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/43891/

А это циферблат игрушечных часиков, ставших сердцем снежной девочки.

Когда я читал очень лингво-философскую повесть одного из самых нестандартных и любопытных фантастов США Теда Чана «История твоей жизни» (1998), то при всей её парадоксальности и научной занимательности, и подумать не мог, что кто-то возьмётся эту вещь экранизировать. Не то что бы там нечего снимать, просто непонятно, как переносить на экран страницы размышлений и споров учёных, пытающихся понять и освоить язык пришельцев. Что показывать в кино? В произведении Теда Чана нет даже дюжины внушающих восхищение огромных неправильных овалов космических кораблей-ракушек, висящих в разных местах над земной поверхностью, как в фильме канадца Дени Вильнёва «Прибытие» (2016). Ну, пусть не дюжина, но один точно есть. В него и наведываются ежедневно для общения с пришельцами-гептаподами американские астрофизик и лингвист. А в повести чужие прислали на Землю вовсе не корабли, а 112 устройств-коммуникаторов, похожих на не очень большие овальные зеркала. С помощью Зеркал и общались с землянами без лишних внешних эффектов.

Но для того и появляются откуда-то талантливые режиссёры, чтобы транслировать литературное произведение визуальным языком, доступным обычному зрителю. Что касается некоторого обязательного спецэффектного приукрашивания, так то – для дела. Лингвист Луиза Бэнкс переводит гептаподов, а кинорежиссёр Вильнёв переводит нам Теда Чана. Кстати, пришельцы в повести говорят переливчатыми трелями, которые Луиза Бэнкс записывает и изучает с помощью сонографа. Для пущей наглядности вместо непонятных трелей Вильнёв в своём фильме придумал видеосимволы, эдакие замкнутые кольца разнообразной конфигурации, которые каким-то образом «выдувают» инопланетяне. На экране над расшифровкой колец бьются учёные, и зрителям в зале тоже есть на что посмотреть. Отдаю должное Дени Вильнёву, режиссёр сумел объяснить то, что сказал повестью писатель. Дело в том, что гептаподы говорят «во все стороны» и живут примерно так же, у них нет направления «вперёд», время для них всего лишь одно из измерений, они «видят» одновременно будущее и прошлое, общаясь – актуализируют, а не информируют. Лингвист Луиза Бэнкс, научившаяся языку инопланетян, теперь думает на нём и может «читать» время в любом направлении. Хоть и совсем непросто ей знать всю историю своей жизни…

А вот что пишет про идею рассказа сам Тед Чан: «Самое краткое ее резюме, которое мне приходилось видеть, дал Курт Воннегут на двадцать пятой годовщине «Бойни номер пять»: «Стивен Хокинг... решил, что мучительно, что мы не можем помнить будущее. Но для меня теперь помнить будущее – детская игра. Я знаю, что станет с моими беспомощными доверчивыми младенцами, потому что сейчас они уже большие. Я знаю, как кончат мои лучшие друзья, потому что так много из них теперь на пенсии или умерли... Стивену Хокингу и всем тем, кто моложе меня, я говорю: «Терпение. Будущее придет к вам и ляжет у ваших ног, как собака, которая знает и любит вас, кем бы вы ни были».

Но главное, что меня подкупило – гептаподы и в повести, и в фильме – хорошие парни. А я так соскучился по добрым пришельцам из фантастических книжек детства. Ведь Иван Ефремов и Георгий Мартынов уверяли своих читателей, что мудрые, могущественные, дружески настроенные пришельцы – практически всегда наши старшие братья. Они придут, обнимут, пожалеют, спасут, одарят фантастическими технологиями и новыми знаниями. Рядом с ними и все мы, включая американских и китайских генералов, тоже станем белыми и пушистыми. Фильм «Прибытие» — отличная иллюстрация к этому.

Повесть «История твоей жизни» вышла в России в журнале «Если» (№2, 2000), а позднее была четырежды переиздана в составе авторских сборников Теда Чана (2005, 2010, 2014, 2016).