Вышла в свет книга Екатерины Коути и Натальи Харсы (в ЖЖ — b_a_n_s_h_e_e и michletistka). "Суеверия викторианской Англии". Я читал несколько глав — это замечательная работа, просто необходимая всем стренджистам и норреллистам. Уже есть в Лабиринте, на рид.ру и пр.

Я редко читаю "актуальную литературу" этого года (отлежится — глядишь, и без нее обойтись можно), поэтому только сейчас прочитал книгу, с которой все сознательные украинские критики познакомились еще в 2010-м, — "Ворошиловград" Сергея Жадана.

Современная украинская проза, как правило, не вызывает у меня сколько-нибудь сильных чувств. Я вижу объективные достоинства книг Винничука, Пагутяк, Матиос, Прохасько, — но не могу сказать, что они меня задевают. Пожалуй, со времени "Рівне/Ровно" Ирванца (2001) "Ворошиловград" — первый украинский роман, который меня зацепил эмоционально. И сильно зацепил.

Подробности — в будущей колонке для "Нового мира", а пока что — общие соображения.

Прежде всего, о чем эта книга — фабульно. Простая история: харьковский пиарщик-политтехнолог Герман Королев узнаёт, что его брат, живший на родине, в маленьком городе на Луганщине, внезапно и неизвестно почему уехал в Голландию, оставив на произвол судьбы свою автозаправку. Герман возвращается в безымянный городок — и остается там навсегда, встречая старых друзей и вступая в конфликт с местной мафией. Просто и банально — и, конечно, книга вовсе не о том.

О чем же? Перелистывая рецензии, я убедился, что большинство критиков читало явно какой-то другой роман — или вообще ограничилось просмотром аннотации.

Это роман не о Ворошиловграде — заглавный город упоминается всего раза три и является, как устало пояснил автор в интервью, "метафорой прошлого".

Это не реалистический роман — не более, чем книги Гарсиа Маркеса, то есть с прибавкой "магический". Жадан видоизменяет традицию украинской "химерной прозы", отказываясь от традиционного для нее этномифологического колорита. Просто — герой, возвращаясь домой, незаметно переходит на Ту Сторону (а как же, незаметно: по дороге он получает и съедает плод граната — какая еще отсылка к мифу о Персефоне нужна? а ни в одной рецензии это, кажется, даже не упомянули). Там — играют в футбол те, кто давно уже умер. Туда на деньги анархистов-эмигрантов приезжает чернокожая исполнительница спиричуэлс и исчезает без вести, о чем рассказано в книге "История и упадок джаза в Донецком бассейне". Там движутся с востока на запад монголы, стремясь в землю обетованную — Европейский Союз. Там может не происходить ничего сверхъестественного, но ощущение непреходящей странности висит в воздухе. Местный пресвитер-штундист пышет огнем изо рта. А "поездка в Голландию" — эвфемизм смерти, о чем тоже ни один критик отчего-то не написал.

Это не роман ностальгический — в нем нет тоски по Советскому Союзу, по лихим девяностым, разве что по собственной юности.

Это не шедевр — но очень смешная, очень лиричная и очень личная книга, в которой пафос уравновешивается здоровой иронией. Книга, очень важная для современной украинской литературы. Не только потому, что она наметила новый путь развития "химерной прозы" (восходящий, впрочем, к "Ирию" Володимира Дрозда). По инерции "Ворошиловград" в России читают как умный роман о бандитских разборках, а у нас — как историю о прощании с советским прошлым. А ничего подобного. "Ворошиловград" — не анти- и не постколониальная литература; и "постсоветская проза" только в том смысле, что написан роман на девятнадцатом году независимости. Жадан отбрасывает то, на чем стояла украинская литература последних десятилетий, от Подервьянского до Забужко: пора было сказать, что ЭТО уже неактуально. Прошлое — прошло; былое важно для человека, а государство... да государства и вовсе не существует в романе. Нужно думать о том, как жить теперь, а не бесконечно оглядываться на минувшее, с проклятьями или сожалениями.

Герои Жадана защищают свою землю и своих людей — но эта земля не восточная Украина и не западная, а просто — Украина. "Ворошиловград" преодолевает пресловутое разъединенире двух половин страны так естественно, будто его и вовсе не существует. Вот наша страна, вот мы — "и нет между вами врагов", как говорит пресвитер в финале. Мы — украинцы, то есть те, кто не мыслят себя без этой земли и готовы ее защищать от тех, кто возомнил, что может творить с ней что угодно. Своих мы не предаем, даже если они предали нас. Никакой ксенофобии, никакого изоляционизма. "Благодарность и ответственность" ("вдячність і відповідальність"), вот и всё. Это еще не реальность, данная нам в ощущениях, но — единственная внятная идеология для современной Украины; это и есть квинтессенция Майдана, что бы ни врали о нем тогда и теперь, — и не случайно Жадан в 2004-м был комендантом палаточного городка в Харькове.

"Ворошиловград" — очень нужная книга: каждый раз, когда кажется, что "ниже нельзя сидеть в дыре", оказывается, что Украина все-таки жива. Повод для сдержанного оптимизма.

В ЖЖ встретилась ссылка на интересный русский сайт, посвященный Толкину, со статьями и переводами. Ни то, ни другое я еще не читал, но хочу обратить внимание на некоторые тексты, которые читал на английском и могу порекомендовать не только тем, кто интересуется "изменением долготы гласных в слове Nuumenoore" (c) М.Артамонова.

Прежде всего — "История "Хоббита"" под редакцией Дэниела Рэтлифа: не только издание черновиков сами-понимаете-чего, когда-то пропущенных Кристофером в "Истории Средиземья", но и обширнейшие комментарии — по сути, небольшие статьи на самые разнообразные темы, от мифологических и исторических корней образа Беорна (ака Medwed) до средиземской арахнологии. Я нашел немало интересного и нового. А самым интересным были, пожалуй, именно те фрагменты, которые переведены и выложены на сайте: первые три главы "Хоббита" в переработке середины 60-х годов, когда Толкин попытался минимизировать зазор между прежней сказкой и "Властелином". Кто-то из добрых знакомых заметил, что книга-то получается хорошая — но это не "Хоббит". Действительно, превращение Гэндальфа из забавного старикана ("Аж гульк! іде Гандальф") в деловитого волшебника как-то не задалось: он в итоге оказался еще большей грымзой, чем Торин, — и совершенно не обаятельным. Но вот вторая глава, путь от Торбы до логова троллей... Примерно такое же чувство я не так давно испытал, читая полный перевод "Птиц, зверей и родственников" и находя там страницы и страницы, прежде не известные: вот передо мной книга, которую я прекрасно знаю, и вот то, что мне не известно вовсе. Так я читал "Хранителей" после "Хоббита"; так читал — увы, так и оставшиеся в черновиках, — страницы о гномах в "Гарцующем пони" и о пути по Великому западному тракту.

И еще один перевод — пока что лишь первая часть. "Записки клуба "Мнение"" (Notion Club Papers) из девятого тома "Истории". Как хорошо, что этот роман (естественно, неоконченный, как обычно у Толкина; написан между вторым и третьим томами "Властелина") остался малоизвестен у нас в 90-е годы. Толкин написал не что иное, как практическое руководство по глюколовству, и запутался в переусложненной структуре. Книга якобы написана в 1940-е годы, повествует о собраниях оксфордских ученых в 1980-е и издана в XXI веке (попутно Толкин накликал великую бурю 1987 года). Ученые ловят глюки — естественно, лингвистические — о Нуменоре; предполагалось, что герои вспомнят ряд прошлых воплощений / поколений (?) — от англосаксов Х века до Второй Эпохи — и, конечно, структура романа этого не выдержала. Очень "к.с.льюисовский" текст — и это не комплимент, — но очень важный для понимания того, что и как хотел увидеть/уловить/воплотить Толкин во время работы над "ВК".

Как всегда, я объявляю лауреатов своей неофициальной премии "Мраморный фавн" примерно через месяц после "Портала" — а поскольку конвент прошел на месяц позже обычного, то и "Фавн" сдвинулся с весны на лето. А лауреаты... лауреаты во многом совпадают: в этом году у меня практически не было сомнений в том, какие тексты гораздо лучше прочих. Более того: разрыв между тем, что я читал влёт, и тем, что читать мне было чрезвычайно скучно, в 2010-м, пожалуй, велик, как никогда.

Роман: Дмитрий Быков. Остромов, или Ученик чародея. Пособие по левитации (М.: ПрозаиК).

Повесть: No award.

Рассказ: Мария Галина. Подземное море (Новый мир. — № 7).

Эссе: No award.

Критика, литературоведение: Максим Чертанов. Герберт Уэллс (М.: Молодая гвардия).

Переводная книга: Нил Гейман, Чарльз Весс. Звездная пыль. Романтическая история, случившаяся в Волшебной Стране" (М.: Эксмо; СПб.: Comix-ART).

Всячески рекомендую тем, кто еще почему-то не смотрел: "Life on Mars" и "Jekyll", образцы прославленной "British brevity" — два сезона по восемь серий и один шестисерийный сезон.

Life on Mars

Am i mad? In a coma? Or back in time? Whatever's happened, it's like I've landed on a different planet.

Сэм Тайлер

"Жизнь на Марсе" — это песня Боуи, а не поиски биоты на четвертой планете. Манчестерский полицейский по имени Сэм посреди очередного расследования попадает под машину и встает на ноги в 1973 году — а потом шестнадцать серий пытается "влиться в коллектив" (при нем документы о переводе из Гайда), понять, что происходит и, по возможности, вернуться домой. Привет Терри Пратчетту.

Для англичан сериал, вероятно, дорог тщательной реконструкцией славных 70-х (эпоха Тетчер представляется Сэму кошмарным будущим) — реконструкцией, из которой намеренно не устранены неизбежные ляпы (вроде спутниковых тарелок на заднем плане): мы же не знаем, а вдруг Сэму это все чудится? Да и будни полицейского участка представлены в соответствии с телесериалами эпохи, а не реальной практикой.

Меня "Жизнь на марсе" захватила прежде всего языком — дичайшим жаргоном с чудовищным акцентом: тот случай, когда каждые пять минут, а то и чаще, приходилось стопорить плейер и лезть в словарь. Черный юмор. Отменные реплики-уколы. Зачем нужен ордер, если можно выбить дверь?

Этого оказалось достаточно, чтобы я смотрел дальше.

А потом я стал понимать, что смотрю британский аналог "Места встречи" — с несколько более склонным на компромиссы Шараповым-Тайлером (отличный Джон Симм, во всем своем диапазоне от рубахи-парня до параноика-мономана) и куда более брутальным, чем Жеглов, Джином Хантом, DCI (неимоверный Филип Гленистер). Диалог на тему "Вор должен сидеть в тюрьме" повторяется чуть ли не дословно.

И этот-то Жеглов, который не останавливается ни перед чем, от взяток до пыток оказывается чрезвычайно обаятельным и безусловно положительным героем. Как... ну, я не знаю... Джон Сильвер (на TV-Tropes оба фигурируют в разделе "Big Ham"). Мы не должны — как и Сэм — одобрять то, что он делает; но мы безусловно должны принять его сторону. Сторону человека, который лучше, чем его modus operandi; большого ребенка, который запросто сломает свидетелю пальцы, закроет обвиняемого в одной камере с маньяком-убийцей и пойдет на что угодно, лишь бы уберечь СВОЙ город от преступников.

Прекрасная работа всей команды сериала; но по крайней мере одним классическим недугом "Жизнь на Марсе" страдает. В большинстве сериалов, даже если какая-то сквозная проблема отчасти решена в финале серии. в начале следующей дела возвращаются к исходной точке. Каждое утро д-р Хаус приходит на работу такой же циничной сволочью, что и раньше (а если нет — значит, близится конец сезона). Серии к четвертой Джин Хант уже должен бы понять, что нюху и методам Сэма можно доверять; уж Сэм должен бы привыкнуть к тому, что слышит голоса (кажется) врачей из той палаты, где он (кажется) лежит в коме, — и не реагировать так бурно. Ан нет.

Впрочем, это не особо раздражает, а главное — финал сделан замечательно-правильным. По-своему он предсказуем — я почти догадался, чем дело кончится, но не мог поверить, что на телевидении такое могут устроить. Но устроили, за что особое спасибо.

Я не удержался и посмотрел последнюю серию сиквела — "Ashes to Ashes" (уже без Симма). Да, всё очень убедительно объясняется, — но лучше бы оставили ту двусмысленность, на которой держится первый сериал.

(О "Джекиле" — в следующий раз.)