«Когда я спустился вниз, администратор за стойкой протянул мне вырванный из блокнота листок. Это был лысый старик в рубашке...».

Когда я учился в школе, за такое в сочинениях учительница жёстко высмеивала. Правда, я очень давно учился в школе.

1941 год, разбомбленный фашистами поезд и пятилетняя еврейская девочка. Лучший рассказ номера. Да, вытягивает проблематика. Но лучше такая проблематика, чем пустопорожнее лопотание.

Слабый и неумный рассказ про злую жену, машину времени и спасённую рабыню. Которая вот-вот станет любимой женой. Вместо той, жадной и злой.

Юноши борются за королевский престол, но главный бонус не у самого сильного, а у того, кто знает, под каким ковриком лежит ключ от двери. Такая вот нехитрая тайна. Простенький фэнтезийный рассказик, больше напоминающий столь же простенькую игрушку времён «Спектрума».

Евангельский сюжет в обрамлении жуткой антиутопии навроде «Кыси» или «Стрел Перуна». Впечатляет, да, но кажется запоздавшим лет на двадцать.

Холодное море, полярная ночь, и шесть связистов, вступающих в неравный бой с экипажем немецкой подводной ложки. Очень средне, в лучшем случае для детей младшего школьного возраста.

У нас иногда огорчаются, что американцы не интересуются русской литературой (фантастикой; историей; кинематографом — нужное подчеркнуть). В этом небольшом рассказе объяснятся, почему так происходит. Да потому, что ничего, кроме США, американцев и не интересует. Смотрите, кто вошёл в «консультативный совет», от которого требовалось «дать некую рекомендацию, которая весьма существенно повлияет на ход земной истории»: Рейган, Макартур, Жаклин Кеннеди, Джон Кэмпбелл, Саймак, Хайнлайн, детективщик Гарднер и несколько других человеко-единиц. Никому, кроме Рейгана и Гарднера, нельзя доверить будущее человечества. Никто, кроме американцев, не даст правильный совет инопланетянам. Такой вот рассказик, который хорош как очередной пример тамошнего самодовольства, но здесь-то он зачем?

Ну фэнтези. Ну с претензией. Варвары, имперская экспансия, Он и Она. Ледяное сердце у убитого и воскрешённого (в том числе и любовью, да?) Брана. Изящная ходульность, и ничего более.

Андрей Балабуха отыскал в повести множество достоинств, о чём поведал в послесловии. Я же вижу только одно: начинающий автор любил и знал фантастику. И накрошил вполне достойный винегрет. Только продукты для него выращивали другие.

Думаю, будет много подражаний (если уже не появились). Да и симптоматично появление этой работы именно сейчас. Современные критики читать ленятся, мнение составляют по выжимкам и аннотациям, о чём уже не стесняются говорить. А тут им целое пособие: как говорить, когда нечего говорить. Пособие остроумное, местами гомерически смешное. Замечательно, что тут говорить.

Сплошные <нрзб> и <зтм>. Ни слова в простоте, всё завуалировано, загримировано, закрыто на замок, и ключ под ковриком. Понимаю, что есть любители разгадывать кроссворды, да и нормально, когда хорошая книга не всё открывает с первого раза. Но что разгадывать, если половина клеток не заполнена, а вопросы ко второй половине задаются на бурундийском языке?

Нет-нет, я понимаю, что умные люди в редакции Полдня не могли подложить читателям заведомую некондицию. Они, умные люди, наверняка видят множество достоинств. Но нам, гагарам, эти достоинства недоступны. Отправимся мы, гагары, дальше, в те края, где оскорблённому есть чувству уголок. Карету нам, карету!

Обычный детско-юношеский приключенческий сюжет (тёмная комната, городские подземелья и проч.) в красивой рамочке (карты Таро). Таким нехитрым образом немудрящая история приобрела новое звучание, и не просто новое, а изыскано-интеллектуальное. В общем, если у вас на двоих четыре диссертации и запредельный IQ, пишите на заборе хоть слово из трёх букв — кто-нибудь да отыщет запрятанную среди них мудрость.

Ещё один рассказ о том, как космической программой собираются вытаскивать Россию из трясины. Аналогии со «Звездой полынью» оказались ещё толще, когда возник старый советский спец, в одиночку рассчитавший в потёртой тетради траектории полётов на Венеру и Марс. Но если 99 процентов рассказа — обычная ретро-фантастика, то вынырнувший из ящика Пандоры финал всё переводит в иную плоскость и портит общее впечатление.

Про ангелов-хранителей. Но иногда и ангелу-хранителю приходится брать в руки кусок арматуры и с ним идти на матёрого бандита.

Вот ведь дела какие. Небольшой грелочный рассказ «за три часа». Вроде как безделица. И эта безделица — едва ли не лучший рассказ номера «Если», запросто «делает» «Звезду полынь», «делает» весело и энергично, без звериной серьёзности и американо-китайских шпионов. В общем, весь тяжеловесный рыбаковский пафос неизвестный автор уместил в несколько страниц.

Сбитый истребителем НЛО. Группа молодых людей, оказавшихся рядом. И убедительно описанный массовый психоз, тут же заполнивший пустоту в мозгах. И неплохо было бы, да только всё это в разных вариантах описывалось сотней авторов. И ничего оригинального на этом поле тов. Федоренко не нашёл.

Несколько меланхоличный, но от того не менее прекрасный рассказ: дальний космос, чёрное безмолвие, исследовательские будни, взаимоотношения ветерана и новичка (не лишённые психологических тонкостей). Добротная НФ, продуманность антуража, хороший язык. Даже удивительно, почему тридцать лет не было переизданий.

В сборнике «Фантастика», где появилась «Нечаянная встреча», были впервые опубликованы «Мрак тени смертной» Синякина и «Где твой отец, Адам?» Олди. На их фоне Злотников — первоклашка. И даже не примерный и не шибко старательный. Он выбрал не отличающуюся оригинальностью ситуацию, не сумел в неё внести что-нибудь свежее и банально слил финал. В довершение всего и литературным языком автор владеет слабо.

Такие дела.

Нечто юмористически-абсурдистское на фоне разваливающегося СССР. Через пространственно-временной канал в наше время попадает мезозойский гость — мамонт. Говорящий. Его избирают в украинскую раду, он возглавляет парламентскую комиссию. Параллельно идут зарисовки разбегания в разные стороны России и Украины, часто сатирические, но больше грустные.

Телевизор, прихотливо вырезанный из яичной скорлупы. Красиво, воздушно, но абсолютно нефункционально. В общем, типичное изделие высоколобой литературы.

Холден Кофилд из Америки перенёсся в Европу, а из Европы 20-го века — в бог знает какие времена, где едва не женился на Брунгильде. Бред. Думаю, всё достоинство этого рассказа — в стилизации под Сэлинджера (или под Райт-Ковалёву).

Имеется с детства знакомое, как узор на любимом коврике: у майора Ковалёва пропал нос. То пропажу в булке цирюльник сыскал да тихонько в Неву кинул, то сам майор видел свой нос в карете разъезжающим. А вот урядник майору нос вернул, а нос ну никак не желает на прежнее место возвращаться. И вдруг просыпается Ковалёв, а нос красуется там, где ему и положено быть, как ни в чём не бывало.

Такая вот содержательная и насыщенная история. Вижу: литературный люд не зря хлеб жуёт, за 170 лет поиска смысла унавозил историю так, что я, дурень, диву даюсь, как можно на этом малом пятачке увидеть столько, да ещё и в таких количествах?! Не иначе в лупу рассматривали, в каждой козявочке слона видели, а потом её, махонькую, как слона и расписывали. Грешным делом думаю, что потому классика и является классикой, что, как в этом конкретном случае, читаем мы не простенькое городское фэнтези позапрошлого века, а фэнтези с грузом объяснений и ассоциаций, восторгов и интерпретаций, инсценировок и экранизаций. И где уж тут за чередой комментариев, разъяснений и комментариев к разъяснениям увидеть сам текст, голенький, и своё мнение о нём составить, не путаясь, где ты сбиваешься на цитирование Гуковского и Манна, а где сам слово держишь. Самому страшнее.

Ну ладно, к чему арктическая станция должна висеть в небе, спрашивать нет смысла — надо, и всё тут. А дальше? Влюблённые рассказывают друг другу о подземных атомных снарядах — более им говорить не о чем. Фашисты и империалисты, спрятавшись на морском дне, вредят делу мира. А мир — мирный, и даже США — друг, и всё это уже в 70-е годы прошлого века. Упоительны описания железяк и механизмов. Шпион, вычисленный с первого взгляда. Именно с первого: видите ли, «производил какое-то странное впечатление». Спасённый мальчик (как же без него), сбежавший от империалистов. И финал — какая-то опереточная победа, чуть ли не с песнями и плясками.

Убожество неимоверное.

PS. «Автор, патриарх советской фантастики, «литературный отец» братьев Стругацких» (это из аннотации к ад-маргиновскому переизданию). Плюс пиццот.

Снова любимый конёк писателя — эвереттика, снова любимый элемент эвереттики — вселенные, образующиеся ежесекундно в бесконечном количестве, как только любой индивидуум делает любой, даже копеечный выбор. Решил выпить чашку кофе, а не чаю, и вот уже образовались две вселенные, и в одной ты выпил чай, а в другой кофе. Но и итог подкрался незаметно: после определённого, очень-очень большого, но конечного числа ветвлений система схлопывается, т.е. в данном случае человечество потеряет память — и коллективную, и личную. Такое уже было 6000 лет назад, но человечество выжило. Однако что станет сейчас, когда потеряют память пилоты бомбардировщиков, операторы АЭС, сторожа ядерных чемоданчиков? В общем, один гений рассчитал, что именно такой вот конец света, связанный с потерей памяти, ожидает человечество, и очень скоро. И мы прочитали, что из этого вышло.

Если и есть сейчас в русской литературе настоящий научный фантаст, то это именно Павел Рафаилович Амнуэль. Честь ему и хвала за упорство, проявляемое в столь неблагодарное для НФ время. Но однообразие тем и способов их реализации всё-таки присутствует.

Если не закапываться в аллюзии с головой, а легонечко так снять первый слой, получается нормальный, хорошо выписанный триллер. Фандорин, как всегда, хорош. Его оруженосец Анисий Тюльпанов, сочетающий черты Ватсона и Петрухи, чертовски хорош. Великолепно зашифрован потрошитель. Отличная вещь, на уровне лучших цикла.

Тысяча вторая история о том, как Балда перехитрил чёрта. Хотя так и слышится: «А за Балду ответишь!». Прошу прощения, вовсе не Балда, а рабби Мельцер. Но чёрта перехитрил всё равно.

Живописное приключение в аравийской пустыне. Древняя гробница, современные террористы, египетские боги, агент ЦРУ и жаркая любофф богини и пилота вертолёта. Как только этот флакон всё выдержал?

Приключения Карика и Вали в стране дремучих трав на фэнтезийный манер. Хорошо ещё, что всё это не в серьёз. А то с этих фэнтезёров станется.

Представляю, как похохатывают олимпийские боги, читая наши представления о них. Похохатываем и мы, читая евангелие от Шестипалого.

Пропитанный ядом, издевательский текст, высмеивающий приевшиеся штампы как фольклора, так и непритязательной фэнтези. Аплодисменты так же «прекрасной даме», равно как и способу, с помощью которого она была расколдована.

Признание в любви классикам. Возможно, самое искреннее, потому как автор не пытался на фоне учителей продемонстрировать собственные вокальные способности, а очень деликатно подыграл старой магнитофонной плёнке на современном синтезаторе. Жаль только, что синтезатор неважно настроен.

Доктор наук Буровский, вздумай что-нибудь издать, получит место в сборнике «Вестник истории» (тираж 200 экземпляров), сборник затеряется на полках коллег и никогда (вы слышите — никогда!) не донесёт доктор Буровский свои мысли до широкого читателя. Такая перспектива не устраивает, и Буровский усаживается на вездеход «Бушков», и это с ходу гарантирует 50 000 экземпляров, многочисленные переиздания и славу, сравнимую со славой Фоменко.

В аннотации повесть названа нашумевшей, хотя о чём там шуметь. Возможно, на американцев произвела впечатление апелляция к «золотому веку» космонавтики — Армстронг, лунная программа, «Сатурн»? Впрочем, не отнять органичного сочетания НФ и чертовщинки, плюс необычный финал, когда дотоле дремавшая мистика властно отодвинула НФ. Не обошлось без лав стори, дружбы народов и совместного освоения космоса. Но написано, словно на дворе по-прежнему середина 60-х.

Очередная история про цивилизованных дикарей 20-го века, оказавшихся в параллельном мире, где господствуют примитивные, но чистые сердцем и душой индейцы. Таких историй тьма тьмущая, и ни единого нового слова автор не сказал. Впрочем, читать можно.