В этом рассказе Борхес показывает какие оказывается страсти кипят (по крайне мере кипели в 20 веке) в сообществе американских университетских филологов. Тут и риск, и точный расчёт, и игра на человеческой психологии. Насчёт кипящих страстей это, конечно, ирония. На самом деле серьёзный психологический рассказ, в несколько сухой манере, но не без борхесовской глубины.

Персонаж рассказа вспоминает о том, как в подростковом возрасте за одну короткую ночь испытал любовь и увидел смерть.

О большинстве ощущений мы не можем сказать, когда впервые познали их. Но иногда события складываются так, что мы на всю жизнь запоминаем то, как с нами что-то произошло в первый раз.

Уже в предисловии к этому сборнику Борхес подчёркивает, что это незамысловатые бесхитростные рассказы. И действительно, по большей части это истории о жизни простых людей, аргентинцев. В этих рассказах нет той бездны философии, многоуровневых смыслов, которые имелись во многих более ранних произведениях Борхеса.

Большинство рассказов сборника — о живших в конце 19-го — начале 20-го века людях из самых низов общества, составлявших основную часть населения Латинской Америки — бандитах и участниках многочисленных военных конфликтов тех лет. Общность этих людей именуется термином гаучо, но Борхес часто применяет к ним и другое название — «поножовщики». Разрешение любых споров при помощи ножевых боёв в этой культуре было настолько обыденным явлением, что удивительно, как они вообще не перерезали друг друга полностью.

Впрочем, одними гаучо Борхес не ограничивается, действие некоторых рассказов происходит уже в более близкое ко времени их написания время.

Отдельно выделю, как наиболее понравившийся, рассказ «История Росендо Хуареса». Это та же история, что в раннем рассказе Борхеса «Мужчина из Розового салона», но от лица другого участника событий; другой взгляд на ситуацию.

Также удивил рассказ «Евангелие от Марка». Это настоящий хоррор, но весь ужас там в последнем абзаце. Причём, этого абзаца могло и не быть, дочитав до него уже понимаешь, о чём в нём пойдёт речь.

Необычен и рассказ, давший название сборнику — «Сообщение Броуди». Это история о миссионере, жившем в примитивном племени в тропической Африке. Её можно воспринимать как социальную фантастику или как сатиру на всё человеческое общество.

Проза Борхеса, по крайней мере для русскоязычных читателей, это высшая степень экзотики. Причём, не только в привычном для этого слова смысле — картины Латинской Америки, но и в более широком понимании чего-то редкого и далёкого от нас. Например, у кого вы ещё прочитаете в одном сборнике рассказов о бессмертном (в прямом смысле) Гомере; о жизни южноамериканских бандитов и воинов гаучо; о раннехристианских ересях на стыке древнего мира и средневековья; об Испании времён арабского владычества; о послании, которое Бог зашифровал в пятнах на шкуре ягуаров, и которое таким образом передаётся из поколения в поколение? Всё это не только экзотика образов, но и экзотика идей.

Удивительно, каким эрудированным человеком был Борхес. Примечания к некоторым его рассказам иногда занимают до четверти объёма самого рассказа. Автор ссылается на источники из самых разных эпох (от античных и средневековых до современных ему) и культур (Европа, Ближний Восток, доколумбовая и современная Америка). В наше время интернета сложно представить, что ещё недавно были люди (хочется надеяться, что и сейчас есть), которые хранили столько знаний в собственном разуме.

Жанры рассказов различны — реализм, историческая проза, псевдодокументальные эссе, магический реализм, притчи. И везде, конечно, бездны философии. Для себя выделю два рассказа с очень оригинальными идеями (эти рассказы и стали одними из самых известных у Борхеса) — «Заир» и «Алеф». (У Пауло Коэльо есть романы с такими же названиями — «Заир» и «Алеф» — несомненное влияние Борхеса.) Также в число наиболее понравившихся могу отнести рассказ «Вторая смерть» и совсем короткий « Два царя и два их лабиринта».

В этом рассказе Борхес залезает в голову убеждённого фашиста, офицера концлагеря; препарирует психологию человека, заражённого извращённой идеологией и пропагандой.

На самом деле, редко кто способен искренне раскаяться в своих грехах и признать, что жил неправильно (или неправедно). Чаще всего, человеку проще придумать философию для самооправдания. Или взять готовую философию, придуманную специалистами для управления народными массами.

Об этом и рассказ.

Можно сказать, что каждый из этих рассказов — о каком-то необычном человеке или о необычном поступке, совершённом этим человеком. (Кроме рассказа-эссе «Секта Феникса», где вообще нет персонажей, как таковых.)

«Фунес, чудо памяти» рассказывает о том, что идеальная память не позволила бы нам полноценно мыслить.

«Форма сабли» — история о предательстве, вернее о предателе. Вся красота структуры этого рассказа становится видна только в конце.

Название рассказа «Тема предателя и героя» говорит сама за себя. Среди исторических личностей есть такие, которые играют свою роль, как актёры театра, в то время как в реальности они были не теми, кем их считают.

«Смерть и буссоль» — детективная история, нуарный религиозно-философский детектив. Сначала в рассказе восхищение вызывает главный герой следователь, в финале — преступник, и в конце концов — сам автор. Борхес создал красивый по структуре сюжет, в котором все детали складываются в единую картину. Никогда бы не подумал, что детектив может быть красив, как поэма.

В рассказе «Тайное чудо» герой исполняет своё последнее желание, хотя никто, кроме него самого и Бога, об этом никогда не узнает.

Герой рассказа «Три версии предательства Иуды» выступает только в качестве автора идеи о том, что Иуда, также, как Иисус, а возможно и в большей степени, является Спасителем.

Сборник 1944 года в 50-е был дополнен тремя рассказами.

«Конец» — рассказ о смертельном поединке.

«Секта Феникса» — эссе о существующей с древних времён религии, которая объединяет людей разных стран и народов. Общее у всех приверженцев этой религии — некая Тайна. Борхес ограничивается только интригой, оставляя простор для фантазии.

Сюжет рассказа «Юг» — жизненный путь героя, где его подстерегают неожиданные случайности, круто всё меняющие.

Все рассказы Борхеса объединяет красота. Красота фраз и красота идей. Рассуждать и пытаться писать отзывы на прозу Борхеса — это всё равно, что рассуждать о стихах или музыке. Сколько бы не было сказано о музыке — это мало что даст тому, кто музыку не слышал. Проза Борхеса — это музыка, поэтому его можно перечитывать неоднократно, каждый раз находя что-то новое.

Если дебютный сборник прозы Борхеса «Всеобщая история бесчестья» (1935) был составлен из биографий различных преступников, которым их бесчестная жизнь принесла славу, то сборник «Сад расходящихся тропок» (1941) совсем другой. Здесь Борхес предстаёт настоящим гигантом философии. Эти новеллы — смесь авторской эрудиции, интеллектуальности и философии, где каждый компонент достигает самого высокого уровня. При чтении этих историй возникают мысли, что

а) это написано изобретательно и талантливо,

и б) никто больше так не писал.

Борхес выступает в том числе и в роли умелого мистификатора. Большинство рассказов сборника — псевдодокументальные эссе о несуществующих писателях, книгах и явлениях.

Попробую кратко выразить впечатления о рассказах сборника.

В рассказе «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» продуманный в подробностях вымышленный мир заменяет собой реальность нашего мира.

«Пьер Менар, автор «Дон Кихота»» иллюстрирует мысль о том, что один и тот же текст, слово в слово, но написанный разными авторами в разные эпохи, будет нести в каждом случае совершенно иной смысл.

«Круги руин» — притча о том, как мысль может стать материальной. И, более того, сам мыслящий субъект не может быть уверен в том, что существует на самом деле, а не придуман кем-то другим.

«Лотерея в Вавилоне» заставляет задуматься о том, что все события в мире подчинены случайностям. И в этом рассказе моделируется общество, в котором некая организация сама определяет эти случайности.

«Анализ творчества Герберта Куэйна» повествует о творчестве вымышленного писателя, который создавал литературу новых форм, не существовавшую раньше.

В рассказе «Вавилонская библиотека» мы видим бесконечную и вечную Библиотеку вселенского масштаба, в которой хранится вся возможная информация. Эта библиотека и является моделью самой вселенной.

«Сад расходящихся тропок» — единственный в сборнике полноценный художественный рассказ (прочие рассказы ближе по форме к эссе). Это шпионский детектив и одновременно философское размышление о множественности миров, моделью которой может быть сложный лабиринт (тот самый сад расходящихся тропок) или книга с бесконечными разветвлениями вариаций сюжета.

(Рассказ «Приближение к Альмутасиму» входит не во все издания, в моём он отсутствует.)

Конечно, вышеперечисленные характеристики очень кратки и субъективны. В каждом из этих рассказов множество смыслов, и разные читатели найдут в них что-то своё и, может быть, поймут по разному.

Дебютный сборник рассказов Борхеса 1935 года. Совершенно новый для меня автор.

В основную часть сборника входит восемь небольших рассказов, главные герои которых — преступники, грешники, негодяи, обманщики. Манера автора в этих рассказах очень необычная. Каждый из них — как будто предельно сжатый пересказ сюжета романа, где есть становление персонажа, описание его личности, среды, в которой он живёт, всей его судьбы. После каждого рассказа такое ощущение, как будто вы прочитали роман за 10 минут. При этом ни единой фразы не прибавить, не убавить — всё на своём месте. В предисловии Борхес сравнивает свои произведение со стилем барокко. Этот стиль характерен красивостью, вычурностью. Красота языка у автора, конечно, действительно есть. Но если сравнивать язык Борхеса с языком многих других авторов, у которых зачастую используется украшательство только ради украшательства, то остаётся только удивляться, как Борхесу удаётся сочетать это самое барокко с предельным минимализмом.

Борхес прославился как классик магического реализма, но рассказы данного сборника — обычный реализм и историческая проза. За исключением рассказа «Хаким из Мерва, красильщик в маске», где присутствует восточный мистицизм.

Также в сборнике выделяется рассказ «Мужчина из Розового салона» — тем, что он написан в виде рассказа участника событий, а не в виде истории, рассказанной отстранённым автором.

Вторая часть сборника — «Et cétera» — несколько совсем коротких микрорассказов. И они как раз представляют из себя магический реализм, притчи, в которых происходят сверхъестественные события.

Жить в таком будущем не хотелось бы, но почитать про него интересно. Люди, по крайней мере в Америке, живут в многоквартирных жилых комплексах, по несколько сотен человек в каждом. В этих зданиях свои правила, жильцы обязаны посещать собрания, на которых выступает самодеятельность и решаются внутренние вопросы. Напоминает что-то из Советского Союза. Это общество будущего у Дика авторитарное, со всеобъемлющим культом личности. Причём, во главе это культа не президент, а Первая Леди, Николь. Президенты при ней меняются, Николь же уже на протяжении 70 лет остаётся неизменной и выглядит на 20 лет. Единственной лазейкой, дающей возможность сбежать из этого тоталитаризма являются продающиеся полулегально маленькие космические аппараты, «лоханки», на которых можно улететь на Марс. Марс ещё в процессе освоения, но свободен от властей Земли.

Если читать сборник рассказов Филипа Дика в хронологическом порядке (как читал я), то можно заметить, как менялся стиль автора. В 50-е (особенно в первой половине десятилетия) Дик в большом количестве, как литературный конвейер, писал рассказы для журналов фантастики. У Дика и тогда были свои индивидуальные черты, но в целом это были форматные рассказы, похожие на рассказы многих других фантастов из тех же журналов. Многие из тех фантастов, как и Дик, стали классиками и сформировали свой стиль, но тогда писали что-то примерно одного формата.

В 60-е Дик больше сосредоточился на крупной форме, стал писать намного меньше рассказов. И к тому времени он уже стал тем Диком, который известен по самым известным своим романам, для которых характерен его фирменный бред, в хорошем смысле слова, за который его и любят до сих пор.

У Дика немало произведений, где никто из персонажей не вызывает сопереживания. В данном же рассказе, наоборот, практически все персонажи вызывают сочувствие и понимание. И в этом рассказе, написанном в 1963 году мы видим того самого Дика, нашедшего свою фирменную безумную атмосферу.

Роман «Симулякры», основой которого позже стал этот рассказ, я не читал, но рассказ понравился.

Продолжая всё более полно знакомиться с творчеством любимого автора, я добрался и до его авторского сборника 1988 года. Брэдбери всегда оставался верным себе, и в этом сборнике мы снова получаем от него то, что всегда хотим — новую порцию литературы, такой, какую мог создавать только он.

На первое место в этом сборнике я бы поставил рассказ «От греха моего очисти меня». Конечно, можно сказать, что автор использует запрещённые приёмы. Любой, в ком есть хоть что-то человеческое, не сможет остаться равнодушным читая про то, как кто-то в гневе побил любимого пса, а потом просил у него прощения. Или про то, как ребёнку стало стыдно от того, что он довёл до слёз бабушку. Да ещё и действие рассказа происходит в Рождество. Так что Брэдбери просто отправляет читателя в нокаут, не давая возможности поставить что-то ниже 10 баллов.

Также к числу самых понравившихся отнесу рассказы «Конвектор Тойнби», «Последний цирк» и «Любовная история». Все эти рассказы — концентрированный Брэдбери.

«Конвектор Тойнби», рассказ, который в оригинале дал название сборнику, это оптимистическая фантастика, в которой не так уж много фантастики, но много оптимизма.

«Последний цирк» — это возвращение в любимый Гринтаун. Это будто бы «Вино из одуванчиков» или «Лето, прощай», спрессованные в формат рассказа. Тут есть всё — детство, взросление, страхи, надежды, мечты.

«Любовная история» — рассказ из невошедшего в «Марсианские хроники». Мы говорим Брэдбери — подразумеваем Марс. По крайней мере я в любом новом для себя сборнике всегда особенно жду рассказы о Марсе. А тут — настоящая ксенофантастика о жизни и чувствах марсианина.

В целом, сильный сборник. В нём есть то, что присутствует и в других сборниках Рэя — рассказы новые и старые (не публиковавшиеся ранее или публиковавшиеся в журналах 40-х — 50-х годов), рассказы о Марсе, Гринтауне (реалистичном городе детства и о мистическом Гринтауне, населённом невероятными существами), о любимой автором и нами Ирландии. (Правда, в этот раз обошлось без мексиканских рассказов.) Фантастика, реализм, мистика, хоррор. Юмор, ирония, трагедии. Правда жизни и буйство фантазии. И много поводов для размышления.

За таким, как кажется, скучным наукообразным названием скрывается роман полный оригинального юмора Лема. Главный герой — прославленный своими «Звёздными дневниками» великий Ийон Тихий. И тот самый юмор «Дневников» сохранён и здесь. Собственно, это по сути один из тех рассказов, разросшийся до размеров маленького романа (в издании, в котором читал, занимает меньше 100 страниц).

Роман написан в 1970-ом году, описывает будущее, но оказывается очень актуальным в наши дни. В начале Лем описывает реальность, в которой экстремизм стал обыденностью. Один из эпизодов для примера: когда стоящего рядом с рассказчиком на конгрессе человека случайно расстреливают, то Ийон лишь с сожаление констатирует, что ситуация неприятная, а конгресс продолжается. Актуальность подобного только растёт. Или вот, например, цитата: «Даже при моём весьма приблизительном знании языка эти газеты показались мне необычными. Блаженно-оптимистические сентенции о христианской любви – залоге всеобщего счастья – перемежались угрозами кровавых репрессий и столь же свирепыми ультиматумами экстремистов.» Очень даже актуально.

Дальше герой попадает в пучину многоуровневых иллюзий и концентрация фантастических идей идёт по нарастающей. Лем создаёт настоящие горы и россыпи таковых идей. И хоть Филип Дик о вопросах иллюзий и реальности писал раньше, но тут Лем на нескольких страницах мимоходом выкладывает то, что Дик создавал на протяжении всей своей библиографии.

Можно предложить совет для начинающих фантастов. Берёте любой абзац из «Футурологического конгресса» и на основе содержащихся там идей создаёте рассказ или даже роман. Идей там хватит на всю писательскую карьеру.

Попаданческая фантастика от доктора Лема.

Главный герой — один из участников космической экспедиции, из которой он вернулся, проведя в космосе 10 лет, а на Земле за это время из-за релятивистских эффектов прошло 127 лет. Таким образом, он вернулся в мир, который изменился до неузнаваемости. По сути это мир истинного коммунизма (почти коммунизма, так как в редких случаях используется некий эквивалент денег, хоть он и не имеет большого значения), но есть нюансы. В отличии от утопичного коммунизма, который описал Лем в «Магеллановом облаке», здесь не всё так однозначно. Автор начинает роман с того, что бросает главного героя, и вместе с ним читателя, в этот дивный новый мир, который поначалу настолько не понятен, что кажется миром другой планеты, населённой инопланетянами.

Этот роман заставляет задуматься о различиях поколений. Чтобы ощутить эти различия не обязательно попадать в будущее. Достаточно попробовать получше узнать людей, которые лет на 20 старше или младше вас — не просто пообщаться с такими людьми, а понять, чем они по настоящему живут. Что уж говорить о тех, с кем нас разделяет более века.

«Возвращение со звёзд» исключительный для Лема роман, в котором есть чувства, отношения между мужчиной и женщиной, любовь, страсть, душевные страдания и метания. Подобное у него можно встретить в «Магеллановом облаке», а в прочих, более известных его романах, ничего подобного нет — там характерная для Лема сухая философия и научно-технические идеи, иногда разбавленные иронией.

Какое будущее ждёт то общество, в которое попал главный герой? Это мир мечты без насилия и агрессии, но и без риска. Мир, в котором острые ощущения можно испытать только в виртуальной реальности, но нет настоящих великих достижений. Возможно, мир без агрессии обречён. Но, когда смотришь на то, как современное агрессивное общество уничтожает себя, людей, природу и весь мир, возникает вопрос — не обречён ли агрессивный мир ещё раньше. Однозначных ответов нет.

«Возвращение со звёзд» иллюстрирует цитату из Евангелия от Матфея: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.»

Не люблю и не понимаю такую литературу — абсурдистскую. И надежды, что данный роман станет исключением, не оправдались. Начало моде на подобные произведения дал Франц Кафка (читал у него только «Замок»), и потом у многих авторов появлялось желание написать что-то подобное. Этот список можно дополнить «Улиткой на склоне» Стругацких или «Оптимальным вариантом» Роберта Шекли. У такой литературы есть свои ценители, но от авторов, пишущих качественную фантастику, ожидаешь именно её. А когда фантасты занимаются подобными экспериментами — получается то, чего от них не ждёшь.

Многим писателям успешно удаётся удерживать дозированный абсурд и сюрреализм в рамках формальной логики — таковы Желязны или Филип Дик. Или сочетать сюрреализм с оригинальным юмором, как Дуглас Адамс. Или сочетать сатиру с традиционной фантастикой. Но данные примеры далеки от кафкианства, в котором логики нет совершенно по определению.

Сочинить стройный логичный сюжет с продуманными персонажами всегда сложнее, чем сочинить абсурдный бредовый текст, каковым является «Рукопись, найденная в ванне». Достаточно прочитать пару десятков страниц — остальное ничего к ним не прибавит.

Итак, берём максимально низкую оценку — 1 балл. Добавляем +1, потому что это Станислав Лем, за прочие его заслуги. +1 за то, что это всё-таки сатира на военное руководство. +1 за то, что местами текст читается даже легче и бодрее, чем некоторые адекватные произведения Лема (обычно у него много излишних описаний, а здесь больше диалогов). Больше плюсов нет.

Неожиданно, что Станислав Лем мог писать и так! Этот роман во многом сильно отличается от прочих его произведений. До этого я читал 6 романов Лема и 2 сборника рассказов, и нигде не встречал ничего подобного. А именно: в «Магеллановом облаке» изображены настоящие живые люди с живыми характерами, весь спектр чувств, любовь взаимная и невзаимная, яркие женские образы. В прочих произведениях Лема всё предельно сухо, персонажами представлены условные люди-функции без личной жизни, а женских персонажей чаще всего нет вовсе. Прочие его произведения мы ценим в первую очередь за сильные философские идеи — они у Лема действительно сильны и заслуживают самых высоких оценок. Но данный роман прежде всего о людях.

Создаётся впечатление, что наша отечественная фантастика возникла именно под влиянием Лема. Было ли это прямое заимствование или же схожие идеи просто владели умами писателей тех лет, но в любом случае Лем был первым. А немного позже появилась «Страна багровых туч» братьев Стругацких, схожая с «Астронавтами» Лема, и «Туманность Андромеды» Ефремова, имеющая много общего с «Магеллановым облаком» (даже названия обоих романов это название галактик). И хоть «Туманность Андромеды» оказала в своё время большее влияние на большее число читателей, но Лем, опять же, был первым.

По сюжету романа в 31-ом веке организуется первая межзвёздная экспедиция. Вполне реалистичный прогноз — у тех же Стругацких в «Мире Полудня» земляне уже в 22-ом веке летают по всей галактике. «Магелланово облако» это представитель непопулярного сейчас жанра утопии, представление мира победившего коммунизма (настоящего, который в советских странах в недавнее время был невозможен, несмотря на большое число верящих в это). И — важная деталь — при коммунизме по Лему люди живут привычными семьями, в отличии от утопии Ефремова с его свободными отношениями и общественным воспитанием детей.

Это относительно большой для того времени роман, в котором разбросано множество интересных, умных, а главное по прежнему актуальных мыслей. Прочитать быстро его не получится, такое повествование усваивается дозированно.

От чтения хорошей старой фантастики получаешь особенные положительные эмоции. В частности, этот роман писался в 1950-м году, лет за 7 до запуска первого искусственного спутника. После романа «Астронавты» Лем прошёл большой путь становления того фантаста-философа, каким его все знают, но уже в этом романе проявились многие его характерные черты.

В коммунистическом будущем (теперь уже в параллельной реальности) при строительстве энергетических установок в тайге находят металлическую катушку, которая оказывается бортовым журналом (или отчётом) космического корабля с Венеры. Корабль этот разбился в 1908-ом году и был тем самым Тунгусским метеоритом. Частично расшифровав инопланетный отчёт, земляне узнают, что венериане по какой-то причине планировали уничтожить жизнь на Земле. О самих инопланетянах ничего не известно, но учёные, осознавая угрозу, задумываются о том, не уничтожить ли не долго думая жизнь на Венере (технические возможности для этого есть). Тут сразу вспоминается Лю Цысинь с его «Тёмным лесом». Согласно этой теории, любая разумная цивилизация, освоившая космос, как только узнаёт о существовании любой другой цивилизации, любыми средствами пытается эту цивилизацию уничтожить. Но учёные коммунистического будущего единогласно голосуют против подобного решения и решают отправить на Венеру экспедицию.

Читать твёрдую НФ, особенно старую, непросто. Да и Лем, как таковой, писатель не из простых для усвоения. Многие части романа откровенно скучны. В тексте присутствую длинные лекции (в прямом смысле — профессора читают детям лекции, проводя экскурсию). Целая глава посвящена описанию устройства космического корабля. Другая глава — устройству и принципам работы бортового компьютера. Как почти всегда у Лема — ни одного персонажа женского пола. В долгом пути к Венере герои рассказывают истории из жизни, также повествующие о научной работе или покорении горных вершин. Эти отступления несколько раскрывают характеры персонажей, но на сюжет в целом никак не влияют. Также нас ждут описания скал, гор, ущелий, облаков и тумана — бессчётные абзацы подобных описаний.

Но, некоторые моменты и эпизоды по настоящему захватывают воображение. Финальные впечатления от романа остаются положительные.

Джасперу Ффорде удалось придумать действительно оригинальную идею, до этого нигде не встречающуюся. Этот роман-антиутопия рассказывает о мире (по видимому это будущее), где каждый человек может воспринимать какой-то один цвет из спектра. И то, какой цвет он воспринимает, определяет его место в обществе. (При этом существуют синтетические цвета, видимые всем.) Это хроматический мир, в котором люди живут по правилам Цветократии, и у каждого человека есть свой социальный рейтинг — баллы, которые могут добавляться или сниматься.

Цвета в этом мире оказывают на людей сильнейшее влияние, там существуют странные технологии, а общество живёт по строгим правилам. Правил и запретов множество, они абсурдны, многие кажутся нелогичными и бессмысленными, но соблюдение их строго обязательно. Хотя, многие люди их периодически нарушают.

Автор не даёт нам никакой предыстории этого мира, а сразу окунает нас в его яркие краски, поэтому поначалу приходится многое понимать интуитивно. Да и в дальнейшем полностью цельной картины не получается. Тем более, что даже главный герой-рассказчик по ходу сюжета открывает факты, указывающие на то, что его мир устроен сложнее, чем он думал. И в финале не на все вопросы он находит ответы.

Некоторую сложность добавляет и обилие второстепенных персонажей, в которых можно запутаться.

Если сравнивать с кем-то Джаспера Ффорде, то прежде всего вспоминается Дуглас Адамс, как впрочем и более ранние английские классики — Льюис Кэрролл или Джером К. Джером . У Ффорде та же чисто английская удивительная и абсурдная ирония. Где географически находится хроматический мир не известно, но можно поспорить, что герои «Оттенков серого» — британцы.

Очень яркая и нетривиальная книга.

Некоторые моменты романа можно оценить критически. Например, по версии автора только 40 тыс. лет назад у людей появились разум и сознание (в параллельной вселенной тоже произошло с неандертальцами) и возник тот самый наблюдатель, в квантовом смысле. А до этого, при всей сложности мозга, человек действовал механистически, как бобр, строящий плотины, только на более сложном уровне. Действительно, примерно тогда произошёл так называемый Большой Скачок и развитие человека пошло революционно быстрыми темпами. Тогда как в предыдущие десятки тысяч лет человек разумный существовал, но практически не развивался. И всё же версия о том, чтобы считать людей и неандертальцев, живших до этого момента, просто сложно устроенными животными без свободы воли, выглядит надуманной. Такая версия просто удобна для фантдопущения автора.

Другим «роялем», помогающим двигать сюжет, является наличие у неандертальцев «компаньонов» — персональных имплантов с искусственным интеллектом. Без них автору было бы гораздо сложнее сочинить подобную историю.

И, наконец, наличие моментов категории «18+« — изнасилование, нетрадиционное с нашей точки зрения сексуальное поведение неандертальцев — тоже субъективно может идти в минус роману.

Но в остальном — идея в целом и её реализация (кроме упомянутых деталей), напряжённый сюжет, герои, оригинальный параллельный мир, используемые научные факты — всё исполнено на высоком уровне. В планах читать продолжение.

Роман на самом деле долгожданный, впервые официально издан на русском более чем через 20 лет после написания. За это время палеоантропология продолжала развиваться. Например, был открыт ещё один вид (или подвид) человека, живший одновременно с сапиенсами и неандертальцами — денисовский человек. И сейчас, возможно, Сойер написал бы этот роман не так, как в 2002 году — добавил бы ещё один параллельный мир с цивилизацией денисовцев. Но это уже идея для будущих произведений.

Книга о 90-х, написанная в 90-е. Для Марии Семёновой, которая известна как автор славянского фэнтези, нестандартное произведение. И для меня, как читателя, книга нестандартная. Иногда разбавляю то, что читаю обычно, чем-то непривычным для себя. И выбор пал на данную книгу. (Ничего больше из творчества Семёновой до сих пор не читал, да и «Скунс» в издании почти 20-летней давности приобрёл в своё время ещё мой отец, а у меня дошли до него руки только теперь.)

Ещё не открывая книгу можно понять, что это довольно типичная остросюжетная история из 90-х о бандитах, киллерах, убийствах и разборках. В своё время книжные магазины и киоски были завалены такого рода чтивом, которое в основном относилось к категории макулатуры. Однако «Те же и Скунс» с тех пор переиздавался не раз (уже 7 изданий да данный момент), и это говорит о том, что интерес к этому роману не угасает, а Мария Семёнова — талантливый писатель.

Действительно, это не просто криминальный боевик, один из бесконечного множества подобных, а в каком-то смысле настоящая «энциклопедия русской жизни» в 90-е.

Авторы предыдущего поколения призывали читателей спасать мир, пока ещё не поздно. Честные современные авторы используют уже другое послание: поздно, готовьтесь к неизбежной катастрофе.

«Замешательство» это книга о жизни во всех проявлениях этого понятия. О жизни и судьбе отдельного человека, о жизни и проблемах человеческого общества, об исчезающем многообразии жизни на планете Земля, и о возможной жизни на других планетах.

Это небольшой роман, состоящий из коротеньких главок. В отличии от предыдущего толстого романа Пауэрса «Верхний ярус», где было девять главных героев и десятки лет их жизни, в «Замешательстве» — история отца и сына на протяжении нескольких месяцев. Но темы обоих этих романов Пауэрса (другие на русском и не издавались) схожи — это приговор человечеству, которое уничтожило природу и шагает в пропасть.

Произведения Пауэрса не будут близки тем, для кого Грета Тунберг — только лишь объект раздражения и иронии, а экологические проблемы — то, что можно отложить на потом, потому что есть дела поважнее. Хотя, возможно, именно подобным людям такие книги нужнее всего.

И если «Верхний ярус» в общем роман в жанре реализма, то «Замешательство» можно отнести к научной фантастике, хоть и очень близкой к реальности. Действие книги происходит либо в очень близком будущем либо в мире очень похожем на наш. Но проблемы, на которые указывает в этой книге автор — не гипотетические, а абсолютно насущные — мир деградирует, но никому до этого нет дела.

Такой книге нельзя поставить никакую другую оценку, кроме как 10 из 10-ти.

Стивенсон создал иной мир и иное общество, которые затягивают, и в которые начинаешь верить. И живёшь в этом мире всё то время, пока читаешь книгу. А потом возвращаешься в этот мир мысленно, обдумывая прочитанное. Часто вымышленные миры фантастов кажутся проще и схематичнее реального мира. Устройство таких миров можно описать несколькими фразами, что по отношению к нашей реальности было бы невозможным. Но мир планеты Арб из романа «Анафем» кажется даже более сложно устроенным, чем наша реальность. И при этом он логичен и атмосферен.

На планете Арб сосуществуют два общества: матический мир — живущие в изоляции и веками сохраняющие неизменные традиции инаки (учёные-теоретики, хранители знаний) и экстрамурос — внешний мир, в котором за эти века всё постоянно меняется — растёт и падает уровень прогресса, возникают и исчезают государства, территории застраиваются небоскрёбами или зарастают лесом.

В «Анафеме» много интересных мыслей. Например, размышления о том, как инопланетяне могут воспринимать мир. И о том, что лучшим языком общения с любым внеземным разумом, даже сильно отличающимся от нашего, может быть геометрия. Ведь какими бы органами чувств не обладали инопланетяне и как бы они не воспринимали мир, они, как и мы, живут в пространстве, а значит геометрия для нас и для них будет одинаковой.

Основой же романа, помимо философии, является квантовая механика, а именно тот её раздел, который допускает существование параллельных миров. Эти миры могут незначительно отличаться друг от друга (в одном вы набираете один код на кодовом замке, в другом — другой), а могут очень сильно (на этапе Большого Взрыва что-то в разных мирах идёт немного по разному и мы получаем вселенную, где материя имеет другие свойства, материки на планете расположены иначе, а вместо нас — непохожие на нас люди).

В этом романе Стивенсон убедительно показывает, что между философией (даже самой древней античной философией Платона) и квантовой физикой может существовать тесная связь.

Роман «Мост праха» основан на той же идее, что и известный рассказ Теодора Старджона «Скальпель Оккама». Что если изменение климата, загрязнение планеты, разрушение биосферы и экологические катастрофы происходят потому, что это хитрый план инопланетян, которым нужно изменить Землю, переделав её для себя?

В этом романе инопланетянам противостоит телепат, настолько сильный, что может подключиться к личности любого человека живущего сейчас или жившего когда-либо.

(Произведения о телепатах, так популярные в то время, я не очень люблю. Наличие телепатии кажется менее вероятным, чем межзвёздные путешествия, поэтому телепатия это что-то сродни магии и она сразу делает научную фантастику намного менее научной.)

Роман состоит из четырёх частей.

Первая часть — как раз вариация рассказа «Скальпель Оккама».

Вторая — остросюжетная история о том, как при помощи телепата ловят эко-террориста.

Третья — психологическая история о том, как ребёнок, самый сильный в истории телепат, учится выстраивать свою личность, становясь самим собой.

И, наконец, в четвёртой части появляются долгожданные инопланетяне.

При всей остросюжетности этого романа, в нём нет отрицательных персонажей, и он содержит в себе вопросы психологии и экологии.

Где-то существует Дорога, попасть на которую может далеко не каждый. Для этого нужно обладать определёнными способностями. Либо тот, кого на Дорогу вывел знающий проводник, сможет после этого сам по ней ездить. По этой Дороге можно перемещаться во времени и пространстве вперёд, назад и на боковые ответвления.

Это очень американский роман. В какой ещё стране могли бы так написать о дорожных приключениях героя на автомобиле-пикапе по бескрайним дорогам? И, конечно, в тексте сразу безошибочно угадывается Желязны с его безумной своеобразной фантазией. Почему-то этот роман не очень популярен. И хоть он и уступает более известным произведениям Желязны, для фантастики в целом его уровень намного выше среднего.

Из минусов можно выделить некоторую недосказанность и сумбурность — в сюжете много разномастных персонажей — Гитлер, маркиз де Сад, инопланетный робот, тираннозавр, люди-драконы... Но атмосферность при этом не теряется. Есть ощущение, что автор писал этот роман ради удовольствия, не пытаясь создать шедевр. И при чтении впечатления такие же — на какие-то важные философские вопросы роман не натолкнёт, но скучным не покажется.

В данном сборнике великого и ужасного Сэмюэла Дилэни представлены практически все его рассказы, которые в настоящее время переведены на русский, кроме тех, которые входят в цикл о Неверионе. Не так уж много он их и написал.

На самом деле, создаётся впечатление, что Дилэни из тех авторов, которым лучше удаётся крупная форма. Рассказы не впечатляют так, как романы «Вавилон-17», «Пересечение Эйнштейна» и тем более «Нова». Даже рассказы «Да, и Гоморра» (премия «Небьюла») и «Время как спираль из полудрагоценных камней» («Хьюго» и «Небьюла») лично мне не показались чем-то выдающимися или даже лучшими в сборнике. Для себя я бы выделил рассказы «Корона», «Стёклышки, обточенные морем» и «Город Большого хребта».

О двух повестях сборника. «Звёздная станция» напомнила самые ранние рассказы Филипа Дика из начала 50-х. А повесть с длинным названием «Мы, силою неведомой гонимы, по линии начертанной идём» интересна тем, что в ней Дилэни прототипом одного из персонажей сделал Роджера Желязны».

Рассказы «Среди Масс» и «Ночь и возлюбленные Джо Дикостанцо» — опыт автора в психоделике и сюрреализме. Не сказать, что опыт удачный.

Ряд рассказов — «Шпалера», «Призматика», «Руины» — из архивов раннего Дилэни — написаны им в 18-20 лет, и видно, что уровень их невысок, это просто упражнения в стиле. Хотя, сказка «Призматика» может понравиться детям.

В целом, фантастику Дилэни пишет примерно так же и о том же, что и Роджер Желязны, но, конечно, в своей манере. Например, у него больше отсылок на нетрадиционные гендеры. И если для Желязны типичный герой — яркая личность, выделяющаяся из прочих, зачастую возмутитель спокойствия; то у Дилэни герой часто — маленький человек, вызывающий сочувствие.

Этот маленький рассказ был впервые включён в авторский сборник в 2003 году, но написан был в 1960-ом. Собственно, понятно, почему он до этого не издавался. По сути это просто проба пера молодого Дилэни, тренировка стиля и не более того. Архетипическая история о девственнице и единороге, но в нестандартном ключе.

Оригинальная и в то же время жуткая история. Основная идея здесь не показана автором напрямую, а передаётся через рассказ одной из героинь, очень влиятельной женщины, которая вершит судьбу десятка планет. Она рассказывает о бесчеловечном эксперименте, который провела над собственной дочерью-клоном.

Историю, подобную этой, я нигде больше не встречал, она вызывает противоречивые чувства — заинтересовывает и отталкивает. Если взять этот рассказ как основу для фильма, получится истинный ужастик.

Не такая уж и оригинальная история про то, как маленькое общество конфликтует с большой цивилизацией по причине того, что большая цивилизация лучше знает, как жить маленькому сообществу, а то, в в свою очередь, с этим не согласно. Если честно, в этой истории я «болел» за большинство, хотя и у меньшинства есть свои аргументы.

Но, что уникально — Сэмюэл Дилэни посвятил эту повесть Роджеру Желязны. И, более того, сделал его прототипом одного из героев книги.

» — Роджер... — дальше последовала непроизносимая польская фамилия, которая начиналась на «ж» и заканчивалась на «ы»... «

Причём, то как Дилэни описал Роджера, и то, что он с ним сделал, иначе как издевательством не назовёшь. Надеюсь, что это было что-то типа шутливого розыгрыша и у Желязны хватило чувства юмора не обидеться. Скорее всего, Дилэни и себя сделал прототипом либо главного чернокожего героя либо безумного Сэма, который судя по описаниям был совершенным отморозком.

Эта повесть создаёт ощущение, что Дилэни плохо представлял себе масштабы галактики. Люди в этом мире не могут летать за пределы галактики (хотя, технически это не представляет трудностей) из-за того, что законы природы этого не позволяют — люди и компьютеры сходят с ума и погибают вне родной галактики. И только немногочисленные мутанты — золотые — способны посещать другие галактики. И люди тяготятся этим, чувствуют себя запертыми в ловушке. На самом деле и тысячи жизней не хватит, чтобы исследовать хотя бы одну галактику. Стоит ли так печалиться о невозможности попасть в другие?

Что понравилось — интересные описания экологариумов (что-то типа террариумов для инопланетных существ) и жизненных циклов различных инопланетных организмов. За это отдельный плюс. Психология основных персонажей раскрыта подробно. Социальная составляющая (большие полигамные семейные группы в обществе будущего) тоже добавляет специфичности повести, хотя сейчас это уже не выглядит очень уж оригинальным.

«Нова» из тех книг про которые говорят «не получится рассказать что это за книга, надо читать». Дилэни в этом романе создал продуманный до мелочей мир, наполненный великолепными деталями, да ещё и рассказал об этом мире ярким и до вычурности красочным языком.

«Нова» — это научная фантастика — психологическая, социальная, экономическая — при этом с постоянными головокружительными приключениями и незабываемыми колоритными героями.

Главных героев три:

- Пират-аристократ Лорк фон Рэй. Однажды он задумал совершить невозможное и перевернуть всю галактику. Рассчитал всё до мелочей на компьютере и действовал с соблюдением секретности, но потерпел неудачу. Тогда он изменил тактику — набрал в команду первых попавшихся отщепенцев и, ничего не скрывая, на чистой ярости бросился повторить задуманное на космическом корабле «Птица Рух».

- Молодой цыган Мыш, мастер игры на музыкальном инструменте будущего — сиринге.

- Молодой интеллектуал и эрудит Кейтин, который планетам предпочитает луны и мечтает написать роман, когда романы уже канули в прошлое.

Второстепенные и эпизодические персонажи не менее колоритны. И, конечно, нельзя забыть антагониста — врага фон Рэя — Князя Красного (так уж его зовут в переводе Н. Караева).

Этот роман можно рекомендовать всем, кто ещё не читал Дилэни, а также тем, кто читал другие произведения Дилэни, но ещё не читал «Нову». «Нова» сияет ярче прочих жемчужин автора.

Часто, знакомясь с произведениями искусства 60-х — 70-х годов (книгами, музыкой, фильмами) ловишь себя на мысли, что созданное тогда так и не удалось позже превзойти, равно как и создать что-то принципиально новое. Удивительное было время, и «Нова» как раз оттуда.

Что сразу идёт книге в плюс — это короткий и ёмкий единичный роман. Наверняка, например, Аластер Рейнольдс на подобный сюжет написал бы трилогию, где в каждом томе было бы страниц 800. При этом в романе много всего — от психологии героев (не только главного) до многочисленных тайн космоса. И при этом он не кажется скомканным — тут есть место и беседам и размышлениям и созерцаниям.

Завязка романа далеко не оригинальная — люди выходят в дальний космос и обнаруживают там сеть созданных кем-то очень давно порталов — звёздных врат. Уже кто только на подобную тему не писал. В реальности, если мы и выйдем в дальний космос, навряд ли нам так повезёт. Но в остальном «Старплекс» банальным и вторичным не назовёшь.

В итоге все сюжетные линии оказываются завершены, ответы на все вопросы получены. Даже немного неправдоподобным кажется, что герои всё-таки разгадывают все вселенские тайны, с которыми им пришлось столкнуться.

Роберт Сойер подтверждает, что Канада — это настоящее Эльдорадо НФ последних лет, где число отличных фантастов на душу населения кажется большим, чем где-либо ещё: Роберт Уилсон, Питер Уоттс, теперь вот и новый для меня Роберт Сойер.

В детстве и отрочестве я очень любил произведения о первобытных временах (да и сейчас ничего не имею против), но «Ледник» тогда не осилил. И вот теперь, спустя много лет, решил всё-таки «закрыть гештальт» и прочитать это произведение.

Понятно, почему оно меня не заинтересовало — повествование показалось скучным, в чём-то даже примитивным и наивным. Конечно, можно сделать скидку на год написания — 1908-ой, но всё же оно производит впечатление литературно слабого текста.

Представления автора о живой природе тех времён и об истории человечества сейчас совершенно устарели, а может быть и на момент создания романа уже считались ошибочными. Автор описывает природу Скандинавии, где до наступления ледникового периода был тропический климат и вперемешку обитали самые разные животные — мамонты, обезьяны, тапиры, саблезубые тигры, северные олени, волки, медведи, бегемоты... После глобального похолодания часть животных мигрировала на юг, а часть осталась жить на севере. В реальности, конечно, подобного быть не могло. Человечество же, по мнению автора, возникло на севере Европы и затем распространилось по всему миру. В действительности же родина человечества — Африка.

И я был удивлён, когда узнал, что автор этого нудного и наивного романа — Иоганнес Иенсен (Йоханнес Йенсен) — вообще-то классик датской литературы и лауреат Нобелевской премии по литературе, а «Ледник» — это часть исторического цикла о становлении скандинавских народов. Можно найти литературоведческие статьи с анализом этого конкретного произведения, где указаны имеющиеся в нём аллюзии на Библию, черты романтизма и символизма, мысли о зарождении мифологии и многое другое. И всё это там действительно есть.

На самом деле, этот пример иллюстрирует то, насколько по разному может быть воспринято одно и то же произведение, если подходить к нему с разными мерками.

Если вы попытаетесь оценить «Ледник» с точки зрения антропологической и палеонтологической реалистичности, то роман окажется устаревшим и слабым. Если же оценивать его как предмет для изучения европейской классики, то в нём можно отыскать много тех самых аллюзий и символизма.

«Каисса» — это фантастика о близком будущем, но не ближнего прицела. Причём, это ближайшее будущее, которое рисует здесь автор, настолько близко, что события уже совсем скоро перейдут в разряд альтернативной истории. Основные события романа происходят в 2035 году, но точка бифуркации, в которой наиболее вероятный ход истории изменится на изображённый в романе — это 2025 год. В «Каиссе» нет футурологии, данный вариант будущего хоть и возможен, но маловероятен. Хотя, многие аспекты такого будущего не то что вероятны, а почти неизбежны — это приходящий в нашу жизнь киберпанк. В. Чижков — программист и IT-специалист, поэтому его идеи о внедрении высоких технологий во все возможные сферы нашего бытия выглядят реалистично.

В романе мы не встретим типичных для киберпанка элементов, таких как искусственный разум, оцифровка личности, путешествия по виртуальным пространствам. Собственно, сам автор определяет данный жанр не как киберпанк, а как дейтапанк — описание мира глобальной цифровизации, не обязательно похожего на типичные киберпанковские миры.

Но «Каисса» это не только не киберпанк, как таковой, но даже не научная фантастика, как таковая. Основа сюжета в романе — мистическая, из категории «непознанного» — аномальные зоны, в которых люди исчезают или перемещаются во времени, и тонкие параллельные миры, из которых к нам попадают некие энергетические сущности (демоны). Эти мистические допущения у автора имеют некие околонаучные объяснении и в сочетании с тем самым дейтапанком образуют оригинальный коктейль.

Откровенно говоря, лично мне, как читателю, многое оказалось не близко. Это и гик-культура тех самых IT-технологий. И авторский юмор, который заметен и кое-где заставляет улыбнуться, но в целом в моём случае цели не достигал. И то, что называется «тру-крайм» — тарантиновского уровня сцены на грани или даже за гранью. И то, что тут вообще слишком много погонь и перестрелок.

Никто из героев тоже не стал мне близок. И также не понравилось то, что сюжет романа из тех, где судьбы всех героев непонятным образом переплетены так, что каждый из них уже на начальном этапе как-то связан с любым другим напрямую или через кого-то третьего (хоть это и имеет объяснение). Иногда приходилось возвращаться к прочитанным страницам, чтобы прояснить некоторые моменты.

Это всё, конечно, субъективно. Для кого-то все мои минусы окажутся плюсами. И даже при наличии всех этих минусов «Каисса» удерживала интерес до самого конца. Причём, эпилог оказался из числа самых интересных глав книги.

И ещё один важный субъективный плюс для меня — то, что автор из Твери, и действие происходит в Твери и Тверской области. Именно это изначально и обратило моё внимание к этой книге, так как сам я живу в этом регионе. За упоминание восстановленного в 2035 году Речного Вокзала отдельный лайк.)

Главная особенность цикла «Вычислитель» это, конечно, главный герой Эрвин Канн. Мир здесь достаточно стандартный для фантастики про далёкое будущее — галактическая история человечества, сеть колоний, межзвёздные путешествия сквозь пространство (но инопланетяне отсутствуют). В частности, в этом мире человечество разделено на Земную Федерацию, Унию Двенадцати Миров и Лигу Свободных Миров, но могут быть и независимые планеты. В целом всё достаточно типично для НФ.

Но вот главный герой оригинален. Эрвин Канн — единственный во вселенной выдающийся Вычислитель, способный математически просчитать всё, что угодно — поведение отдельных людей и целых групп, социальные, политические или физические процессы. Он будто объединяет в себе Шерлока Холмса (работа его мозга также уникальна и логически безупречна) и профессора Мориарти (тот также был математиком и умелым манипулятором); ну и немного барона Мюнхгаузена (Эрвин иногда говорит неправду и также вытащил себя из болота невероятным способом).

Казалось бы, человек с такими возможностями, для которого весь мир — лишь математика, а люди — глупые и легко просчитываемые элементы, которыми легко манипулировать... Такой человек обречён быть гениальным злодеем. Но Эрвин, вопреки всему, не стремится к несметным богатствам и абсолютной власти. Ему нужны лишь задачи, которые он будет решать. И он не совершает зла, если может его не совершать. Да, в первую очередь он спасает именно себя, иногда жертвуя теми, кто стоит у него на пути, совершает серьёзные преступления. Он постоянно манипулирует людьми — девятью спутниками в первой повести, населением целых систем и планет в продолжениях. Но при этом ему удаётся спасать и окружающих, попутно невольно удостаиваясь звания героя.

Сам Эрвин говорит, что мудрый эгоист слывёт альтруистом. Сложно ответить на вопрос: хороший человек Эрвин Канн или плохой? Наверное, ни то ни другое. Просто он Вычислитель.

Главный сюжетный ход, который открывается читателю в финале, невозможно упомянуть без спойлеров, поэтому и не стоит этого делать. Достаточно дать совет: читать до конца.

А если оставить финал за скобками, то в этой повести нас ждёт встреча с пожилым Эрвином Канном, который снова, как в старые добрые времена, использует свои гениальные способности к расчётам, пытаясь спасти себя и других людей на одной относительно неразвитой планете, где происходят неожиданные катаклизмы.

«Ведь водить корабли вдалеке от земли — это дело немыслимо сложное. Крайне трудно оно, если судно одно; если два — то совсем невозможное!» (Льюис Кэрролл, «Охота на Снарка»)

Говорят, что судьба не ставит перед людьми неразрешимых задач. Вот и гениальный математик Эрвин Канн сталкивается с относительно разрешимыми, но очень сложными для себя задачами, справиться с которыми любой другой человек в галактике был бы не способен.

Сначала перед ним была задача пройти Саргассово болото на планете Хлябь и дойти до Счастливых островов, что ещё никому не удавалось. Но когда эта задача решена, встаёт другая: Как покинуть Счастливые острова? А дальше — больше. Как покинуть планету Хлябь и найти новые достойные применения своим талантам?

Но Эрвин и подумать не мог (а может быть он именно на это и рассчитывал, мы не удивимся, если это так), что он станет капитаном гигантского боевого корабля и будет участвовать в военных действиях против врага, которого невозможно победить. Новые задачи оказались для него нестандартными, но умение вычислять, как никто другой, конечно пригодится ему и здесь. Причём, считать ему придётся на пределе своих возможностей.

Продолжение известной повести «Вычислитель». Эрвин Канн — единственный человек, который смог перейти Саргассово болото планеты Хлябь — застрял на Счастливых островах. Жить там можно, но только в качестве дикаря, и герой обдумывает маловероятную возможность пересечь болото в обратном направлении. Конечно, в мире есть влиятельные люди, которые желают найти вычислителя, заподозрив, что он остался жив. Но, поскольку эти люди конкурируют, то они вполне могут и устранить Эрвина, чтобы он не достался врагу.

Место действия повести лишь немного расширено в сравнении с болотом, где пытались выжить персонажи «Вычислителя». Плюс присутствуют эпизоды из прошлого главного героя.

Главная же сюжетная задумка, давшая имя повести «Язычник» (так называется одно из хищных животных планеты Хлябь), оказалась оригинальной. Я не смог раньше главного героя понять, что представляет собой лимонно-зелёный язычник.

Это моё первое знакомство с творчеством Александра Громова, его самое известное произведение — повесть «Вычислитель». Повесть совсем не разочаровала. Не так уж часто в отечественной фантастике можно открыть для себя действительно достойные образцы, и это как раз тот случай.

Перед нами в чём-то типичная история о борьбе за жизнь группы людей в опасных условиях. Основная оригинальность — в главном герое, одарённом математическими способностями. Там, где выжить почти нереально, он просчитывает и использует вероятности, которые могут помочь ему достичь цели. Герой неоднозначный, он предельно расчётлив не только в математическом, но и в психологическом смысле. Он использует других людей, иногда манипулирует ими, чтобы выжить самому. И поскольку мы видим героя только в экстремальных ситуациях, мы не знаем каков он в обычной жизни. На наших глазах он использует возможности на благо себе. Но правильно ли осуждать его за негуманные действия по отношению к тем, кто и так обречён, если, не поступи он так, как поступил, то погиб бы вместе с остальными? Эрвин Канн, конечно, не образец гуманизма, но понять его можно. Тем более, его действия автор изобразил действительно логичными. У него нет каких-то невероятных сверхспособностей, это именно логичные поступки.

Ну и кроме того, автор очень живо описал ужасающую природу планеты Хлябь. Подобно тому, как Герберт воплотил в своих книгах пустыню Арракиса, Громов создал столь близкое сердцу жителей северных широт бескрайнее болото.

(Изначально данный отзыв был написан на этот сборник: https://fantlab.ru/edition406292 .)

Сборник представляет собой второй том полного четырёхтомного собрания рассказов Филипа Дика. Рассказы здесь идут в хронологическом порядке написания. Так вот, все рассказы сборника «Золотой человек» — 35 рассказов, 850 страниц — написаны практически за один год, с октября 1952-го по октябрь 1953-го года. Впечатляющая плодотворность. Конечно, качество рассказов неоднородно, но слабых рассказов не так уж много. И заметно, что процент выдающихся рассказов с интересными идеями у Дика с опытом становился всё больше.

Темы в основном те же, что были в первом томе — много антивоенных рассказов о войнах землян между собой, землян с инопланетянами или с роботами и о последствиях таких войн — жизни в постапокалиптическом мире. Кроме этого всё чаще встречаются типичные именно для Дика сюжеты о том, что реальность не всегда может быть реальной, и о том, что тот, кто выглядит как человек не обязательно им является.

Представьте себе общество, которым правит старый, уже разваливающийся на ходу робот. Он убеждён, что общество без него деградирует и погибнет, потому что кроме него никто эффективно управлять не может; и поэтому он должен править вечно. А люди, живущие в этом обществе, сами готовы подчиняться такому правителю, ведь их общество благополучно и стабильно. Хотя, некоторые и сомневаются, что такая жизнь нормальна.

Этот правитель содержит сильную армию, и как только обществу начинает угрожать малейшая опасность — отдаёт приказ расстрелять неблагонадёжных и мобилизовать всё население. И когда этот робот развалится, все будут растеряны, но никто особенно печалиться не будет.

Фантастика. Хорошо, что в реальности такого нет.

Рассказ на самом деле гениальный. Это одно из тех произведений, которые можно отнести к теме того, что позже назовут виртуальной реальностью. Сюда же можно отнести и рассказ Рэя Брэдбери «Вельд», который был написан ещё раньше. Если в «Вельде» герои могли войти в некое виртуальное пространство, то в данном рассказе другой аспект — люди будущего создают искусственные микро-миры, которые для обитателей этих миров являются реальными.

И это было написано в то время, когда только появились первые ЭВМ размером с комнату. И будущее тогда виделось связанным с покорением не виртуальных (об этом даже не думали), а реальных пространств. Тогда люди и, соответственно, писатели-фантасты мечтали о покорении и заселении космоса. В рассказе «Пузыри преткновения» космос оказался безжизненным, его освоение бессмысленным, и люди направили свою энергию на создание своих искусственных миров. И в этом плане Филип Дик блестяще угадал нашу сегодняшнюю реальность. Сейчас о космосе мечтают всё меньше, а всё виртуальное занимает нас всё больше. И только какое-то невероятное событие — открытие жизни на другой планете или контакт с инопланетянами — возможно снова смогут вернуть людям интерес к реальности.

И тут же Дик закидывает свою фирменную идею. Не является ли и наша вселенная чьей-нибудь искусственной игрушкой, подобно тем мирам в пузырях?

Столько всего в одном рассказе!

До чего же актуальный рассказ, написанный в 1952 году. Причём его актуальность сейчас только растёт, к сожалению. И рассказ этот совсем не про американцев. Вернее, не только про американцев, опять же к сожалению.

Хочется верить, что настанет такое время, когда подобные антивоенные рассказы из далёкой уже эпохи (когда совсем недавно прошла Вторая Мировая и набирала обороты Холодная война) хоть немного потеряют в злободневности.

Роман понравился меньше, чем предыдущий. Условно говоря, это шаг в сторону от Стругацких по направлению к Головачёву.

Только в отзыве на первую дилогию я оценил умение Михайлова придумывать оригинальные инопланетные общества, но в романе «Властелин» именно этого больше всего и не хватило. В предыдущем романе герои внедрялись в инопланетное общество по принципу перемещения разумов и в этом была некоторая логика. Здесь же они внедряются на планету Ассарт во плоти, причём даже не упоминается, что они как-то меняют внешность. Представьте, что вы находитесь в эпохе до глобализации и колониализма, и вам, даже идеально зная язык и обычаи, нужно внедриться хотя бы на соседний континент. Получилось бы? Конечно нет. А тут инопланетная цивилизация.

Или представьте, что китайцы или ацтеки развивались бы автономно и достигли бы космических технологий. Такие цивилизации кардинально отличались бы от того, что есть сейчас. (Примерно как в романе Робинсона «Годы риса и соли».) Да, в этом романе автор достаточно подробно описал иную цивилизацию, с её ритуалами, историей, обычаями, но ассартиане при этом нисколько не отличаются по психологии от землян.

Один из ассартиан догадывается, что Ульдемир с другой планеты только когда замечает на его рентгеновском снимке лишний позвонок! А уж беременность инопланетянки от землянина и вовсе за пределами здравого смысла. Да, в фантастике (особенно в старой) такой сюжетный ход иногда встречается. (Даже у Желязны такое было, но для него обычна смесь фантастики и фэнтези.) И всё же не нужно быть биологом, чтоб понимать, что это невозможно. Может быть, в продолжении окажется, что ребёнок всё-таки не от землянина?

Конечно, тот факт, что все инопланетяне неотличимы от землян, можно объяснить тем, что во вселенной капитана Ульдемира есть Высокие Силы, такие как Мастер и Фермер, которые засевают космос человеческими цивилизациями по своему образу и подобию. Но всё же такое объяснение сомнительное и больше похоже на натягивание совы на глобус.

Роман затрагивает серьёзные темы, такие как сущность власти, значение истории и последствия её переписывания. Но приключения героев (у которых вдруг появились разные сверхспособности) и военные действия показались утомительными и не очень интересными, а роман сильно затянутым. И при этом, хоть в основном сюжет логически завершён, автор оставил заделы для продолжения.

До этого читал у Владимира Михайлова только произведения малой формы — рассказы и повесть «Стебелёк и два листка» (отличная советская НФ, рекомендую). По тем произведениям было понятно, и дилогия «Капитан Ульдемир» это подтвердила, что автор в жанре фантастики абсолютно на своём месте.

Эти романы написаны несколько необычно: некоторые главы от первого лица главного героя, другие — от третьего лица; а во втором романе местами встречается даже прямое обращение автора к читателям. (Причём второй роман отличается по стилю повествования от первого — во второй части автор часто прибегает к многостраничным рассуждениям и объяснениям, что несколько тормозит чтение.)

Без того, что принято называть «роялями», и некоторых натяжек не обошлось, но сюжет настолько захватывающий, что они не портят впечатления. К ним можно было бы придираться, если бы это была только приключенческая книга, но она наполнена мощными психологическими, социальными и философскими идеями.

Уже в первой части романа автор своей фантазией создаёт два необычных общества. Первое — Земля будущего, на которой психология людей изменилась настолько, что они перестали отправлять межзвёздные экспедиции, потому что человечество стало таким гуманным, что даже не может позволить рисковать жизнью добровольцев, которые могли бы отправиться в такие экспедиции. Второе общество — колонисты планеты Даль; и понять законы существования этого общества героям оказывается очень непросто. Собственно, в романе есть и третье мини-общество, которое читателям будет более всего понятно — это шестеро человек, команда капитана Ульдемира, люди, выдернутые из прошлого Земли. Эти персонажи довольно необычные. Чего стоят, например, гитлеровец и православный монах, которые в этой советской книге выступают как положительные герои. Смело для того времени.

В общем, по части создания необычных инопланетных обществ Михайлов оказывается практически нашим ответом Урсуле Ле Гуин.

И если в первом романе мы видим только Землю и её инопланетную колонию, то второй роман даёт понять, что во вселенной Капитана Ульдемира множество иных цивилизаций и сверхцивилизаций. Но близко мы знакомимся только с одной такой цивилизацией, живущей на двух планетах — Старой и Второй. Второй роман дилогии — настоящая ксенофантастика. Может показаться, что эти гуманоиды получились не очень иными, слишком похожими на землян, но это дело вкуса. По крайней мере, они не менее инопланетны, чем гуманоиды Мира Полудня Стругацких.

Напоследок цитата из романа, самая гениальная постельная сцена.

Осторожно, 18+ !

Первое, на что обращаешь внимание при чтении этого романа то, что автор явно владеет словом и писательским мастерством, и является интеллектуалом. У Ричарда Пауэрса есть все шансы войти в историю литературы. Несколько затрудняет чтение то, что повествование ведётся в настоящем времени, но к этому можно привыкнуть.

Главных героев в романе девять. История жизни каждого из них (или даже история их семьи и рода) оказывается так или иначе связана с деревьями или каким-то одним деревом. В первой части романа они живут своими жизнями, но затем их судьбы оказываются связаны между собой и, опять же, с деревьями. Некоторые из этих героев тесно сближаются, другие даже не знакомы, но косвенно связаны.

Роман оказывается довольно познавательным — в текст вплетено много фактов о деревьях, пословиц и цитат.

Некоторые элементы фантастики в этом романе можно отыскать, но они столь незначительны, что не выводят его из разряда реализма. Одна из героинь видит и слышит неких призрачных сущностей, но они вполне могут быть просто игрой ума. Другой герой создаёт популярные компьютерные игры и сложные программы для сбора информации, но даже если таковых в нашем мире и нет, то какие-то аналоги подобных имеются.

Все главные герои несколько нестандартные. Они ботаники (во всех смыслах), книголюбы и экоактивисты. Часто подобные персонажи выставляются нелепыми или даже отрицательными, но Пауэрс выводит их на первый план. Не потому ли, что их точка зрения на окружающий мир оказывается самой верной?

Они борются за права растений. Сейчас само понятие «права растений» кажется смешным, но совсем недавно так же думали о правах животных, а ещё раньше о правах некоторых групп людей.

Какие могут быть права у растений, спросят большинство людей, они же только растут и всё. Однако, все научные факты, приводимые в романе, совсем не фантастика.

Чем больше мы узнаём о существах, которые делят с нами Землю, тем более непростыми они предстают перед нами.

Врановые (у которых, как и у всех птиц, нет коры больших полушарий головного мозга, поэтому до конца ещё не ясно, как это работает) по уровню интеллекта равны высшим приматам и 4-летним детям. А 4-летние дети однозначно разумные существа.

Каракатицы проходят зефирный тест: отказываются от лакомства, если понимают, что при этом позже получат больше.

Многие животные осознают себя в зеркале, причём не только млекопитающие, но и рыбы, и даже насекомые (муравьи). Следовательно, они осознают себя.

Пчёлы осознают понятие чисел и их отсутствие (число 0).

При наблюдении за социальными пауками у отдельных особей выявлены индивидуальные черты поведения, то есть зачатки личности.

Слизевики (существа, похожие на ползающие грибы, но это скорее многоядерные амёбы) обладают памятью и способны проходить лабиринт.

Но, в отличии от растений, животные гораздо ближе к нам эволюционно, и понять их нам легче. А что насчёт растений? Есть ли у них какой-то интеллект?

Если под интеллектом понимать: умение приспосабливаться к изменяющимся условиям; выживать; получать сигналы извне и передавать их направленно и ненаправленно; производить нужное для жизнедеятельности и искать то, что нельзя произвести самому; защищаться от врагов и привлекать союзников (микроорганизмы, растения, грибы, животных); обрабатывать полученную информацию и действовать в соответствии с ней — то растения владеют всем этим в совершенстве. Если наши с ними пути развития разошлись миллиарды лет назад, и они живут в совершенно другом ритме, то это не значит, что они примитивны. Всё больше данных говорят о том, что растения обладают интеллектом. Назовите это разумом или придумайте другое слово для обозначения «другого разума».

Мы веками мечтаем о встрече с братьями по разуму, но не понимаем, что разумные существа окружают нас повсюду. (Интересующимся данной темой можно посоветовать прекрасный фантастический рассказ Теда Чана «Великое безмолвие» и научно-популярную книгу ботаника Стефано Манкузо «О чём думают растения».)

Для героев романа «Верхний ярус» деревья живые. Для них срубить гигантскую секвойю равносильно убийству кита, и они готовы рисковать своими жизнями ради спасения деревьев.

Прогнозы автора относительно будущего биосферы и человечества также реалистичны на 100 процентов. Уже при нашей жизни множество видов живых существ исчезнут безвозвратно, а площади лесов уменьшатся в разы. (Сам постоянно вижу, как по трассе рядом с моим домом не реже чем каждые полчаса проезжают гружёные лесовозы.) И лесопосадки тут мало помогут — засаженное деревьями поле это ещё не лес. Для того, чтобы сформировался нижний покров леса — мох, растения, почва особого состава и населяющие её микроорганизмы и животные — нужны десятки лет. А с тропическим лесом ещё сложнее — там нет какого-либо основного вида деревьев, это сообщество многих их видов.

Последствия нашей деятельности известны и подсчитаны — нас ждёт катастрофа. Но психология человека досталась нам от предков обезьян, для нас настоящее важнее будущего. Выживать нашим далёким предкам надо было сейчас, а до будущего ещё надо было дожить. Да, нас ждёт катастрофа, но сейчас нам нужна древесина, бумага, площади для застройки. И осознавая приближающуюся неизбежность герои романа «Верхний ярус» пытаются спасти и сохранить хоть что-то.

Похоже, что именно из этого романа Нил Гейман взял идею для прославивших его «Американских богов». Это мир, где старые боги уже не те, но всё ещё живут рядом с нами.

Как всегда у Адамса — абсурдный английский юмор (хотя, тут юмора поменьше); текст, подходящий для неторопливого уютного чтения.

Концовка, правда, слишком скомканная и непонятная. По видимому, Адамс не ставил себе задачи выстроить стройный сюжет с глубоко раскрытыми персонажами и с логично завершёнными развязками сюжетных линий. Для него интереснее был процесс, и отдельные эпизоды романа очень впечатляют. Следовательно, и читателю стоит подходить к этой книге с такой же меркой: получать удовольствие от процесса, а не от итогового результата.

Самое известное произведение Дугласа Адамса — цикл «Автостопом по галактике», и многие начинают знакомство с творчеством писателя именно с этого цикла, по крайней мере с первого его романа. В моём случае произошло так же.

Что касается романа «Детективное агентства Дирка Джентли», то если вам не понравился «Путеводитель по галактике», то скорее всего не понравится и данный роман. Всё-таки английский юмор не для всех. (Ещё один известный классический образец такого юмора — «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома.) Это не совсем юмор, в привычном понимании, скорее своеобразная ирония. Вообще, мне кажется, в мире существует только два вида юмора — обычный и британский (английский).

Много внимания в этом романе Адамс уделяет новейшим компьютерным технологиям. Новейшим на момент написания, с нашей точки зрения это была только заря высоких технологий.

Мир романа, с атмосферой Англии 80-х, с компьютерами и преподавателями колледжа, очень уютный. Произведения Адамса, если вам близка его ирония, привлекают именно процессом чтения, языком, атмосферой. Сюжет тут не столь важен. Если попробовать пересказать его сюжеты, то они покажутся бредовыми. Хотя, в отличии от «Автостопом по галактике», в данном романе сюжет хоть и абсурдный, но продуман до мелочей. Всё-таки это детектив, и в нём важны даже такие детали, которые поначалу кажутся несущественными. Это заставляет периодически возвращаться на предыдущие страницы, чтобы прояснить некоторые моменты.

И сюжет этой книги вырисовывается весьма неспешно. Только после примерно четверти романа становится более-менее понятно, о чём по большому счёту идёт речь. А тот самый Дирк Джентли, имя которого мы видим в названии романа, и ждём, что вся история будет о нём, появляется и того позднее. И постепенно наряду с тривиальными компьютерами и преподавателями возникают призраки, роботы, перемещения во времени с их парадоксами и инопланетяне...

«Пройдоха Кугель» — вторая часть цикла «Умирающая Земля».

Из минусов — то, что здесь уже нет того удивления от знакомства с невероятным миром, наполненным магией и необычными существами. Этот мир нам уже известен по первой части.

Первый роман состоял из историй разных героев, этот же — история одного главного героя — Кугеля. Причём, герой этот по сути своей отрицательный — обманщик, негодяй, вор и убийца. Среди главных героев первого романа тоже были такие герои — двое из шести — волшебник Мазириан и странник Лианнэ. И в конце концов они получили по заслугам. Так что в историях Вэнса добро всё-таки по преимуществу побеждает.

Впрочем, Кугель в своих странствиях не так уж часто встречает положительных персонажей, чаще всего он сам становится жертвой лжецов и преступников, поэтому даже такому мерзавцу мы в процессе чтения иногда сочувствуем. Но за концовку автору особенное спасибо — она оказалась забавной и справедливой.

И в целом полёт фантазии автора и его ирония по прежнему на высоте.

«Умирающая Земля» — роман в рассказах, который в авторском варианте называется по одному из рассказов — «Волшебник Мазириан». Не очень понятно, почему такое название, ведь этот самый Мазириан является героем лишь одного из этих рассказов.

Для меня это первое знакомство с творчеством Джека Вэнса. Роман написан в 1950 году, и некоторые лаборанты в отзывах указывали, что это произведение сейчас выглядит несовременным. Мне показалось совсем наоборот, что это очень, если так можно сказать, «свежий» по восприятию текст. Если бы я не знал время написания этих рассказов, то мог бы отнести их и к 70-м, и к 90-м годам, и к сегодняшнему времени.

Это истории чисто приключенческие, но приключения в них по настоящему захватывающие.

Конечно, некоторая психология тут присутствует — герои понимают, что живут в последнюю эпоху в истории Земли, и это не может не наложить отпечаток на общество. Плотность населения небольшая, большие территории заросли дикими лесами. Многие города и постройки превратились в руины, которые уже никто не восстанавливает.

Присутствует тут и некоторая философия, но простая и незамысловатая — «будьте аккуратнее с женщинами» или «умейте видеть красоту вокруг».

В основном же «Волшебник Мазириан» (читал в переводе с таким название) — это удивительные приключения в невероятно ярком многоцветном мире. Описывая этот мир, Вэнс упоминает сады с цветами всевозможных цветов, героев в яркой одежде и богатое убранство дворцов. При этом главные герои некоторых рассказов откровенно отрицательные личности.

Этот мир наполнен магией и самыми удивительными существами, но отдельный интерес вызывает то, что в нём магия соседствует с наукой. Таким образом, это фэнтези с примесью научной фантастики. Позже подобное использовал в своём творчестве, например, мастер технофэнтези Желязны и Сапковский в своём Ведьмаке.

Мне кажется, что это произведение вневременное не только в том смысле, что выглядит современным в 21-ом веке, но и в том, что оно понравится как начинающим читателям фэнтези и фантастики, так и опытным.

Рассказ иллюстрирует типично китайский способ решения сложных задач, который начинается с чего-то типа: «Берём три миллиона человек...».

Как уже писали в предыдущих отзывах, идея этого рассказа использована Лю Цысинем также в одном из эпизодов романа «Задача трёх тел».

У Лю Цысиня много рассказов, которые хоть и хороши, но не несут чего-то принципиально нового в сравнении с творениями американских классиков 50-60-х годов. Но иногда у него встречаются интересные оригинальные идеи, которые он изображает зачастую парадоксально, чем и привлекает внимание аудитории. И данный рассказ как раз из тех, в котором есть такая интересная идея.

От этого романа не стоит ждать правдоподобного описания иных разумных цивилизаций. Действительно, это скорее притча, чем научная фантастика. И она гораздо ближе, наверное, к «Скотному двору» Оруэлла, чем к «Эдему» Гаррисона.

Жаль, что Лю Цысинь не уделил больше внимание достоверности, это могло бы сильно обогатить роман.

Перечислю некоторые нелепости данного произведения:

Таким образом, складывается впечатление, что книгу с таким количеством несуразностей мог написать первоклассник, но никак не всемирно известный фантаст. Но, тем не менее, читается роман с интересом. Интереснее всего наблюдать за тем, куда же дальше вывернет авторская фантазия. Лю Цысинь уникален умением сочетать нелепое и мудрое.

Если рассматривать эту историю как притчу, то нетрудно провести аналогии. Две сверхдержавы динозавров — Лавразия и Гондвана — это СССР/Россия и США, а Формиканская федерация муравьёв — Китай. Запад есть Запад, Восток есть Восток, но вместе они дополняют друг друга и выходят на новый уровень. И, достигая больших результатов, цивилизация в то же время ставит под угрозу весь мир.

(Изначально данный отзыв был написан на этот сборник: https://fantlab.ru/edition398151 .)

Сборник, который можно смело рекомендовать не только поклонникам Филипа Дика, но и всем любителям классической фантастики.

29 произведений — одна повесть и рассказы — которые все, за исключением двух самых первых, написаны в 1952 году. На удивление плодотворный год для начинающего писателя. Конечно, автор тогда не думал, что эти рассказы будут собраны в солидный том. Он писал для фэнзинов — американских журналов фантастических рассказов, с которых и началась настоящая научная фантастика. И далеко не все авторы таких рассказов, по сути бульварных развлекательных произведений, вошли в историю жанра. Но среди тех, кто сочинял непритязательные истории о «жукоголовых» инопланетянах и бесстрашных героях, спасающих прекрасных девушек, уже тогда оттачивали мастерство будущие классики, одним из которых стал и Дик. Он тоже писал про войну землян с марсианами или Проксимой Центавра, но при этом уже в начале творческого пути был не так прост.

В сборнике есть статья-предисловие Дика, где он справедливо пишет о том, что главное в НФ — идеи. Именно поэтому так много произведений Дика экранизировано, и так много в экранизациях внешних отличий от оригинала. Да, многие моменты в его вещах 50-х годов устарели. Но это касается только антуража или типичных для старой бульварной фантастики сюжетов. Идеи же Филипа Дика неисчерпаемы и они не устаревают.

Обычно читать Дика начинают с «Электроовец», «Убика», «Человека в высоком замке» или других произведений, по которым сняты фильмы. И многих читателей при этом может оттолкнуть его старомодность или то, что первоисточники оказываются сильно отличными в деталях от экранизаций. Но как только вы проникаетесь его идеями — покоряетесь его творчеству. И чем больше читаешь произведения Дика — тем больше они нравятся.