По аналогии с термином «тёмное фэнтези» роман «Град обреченный» можно назвать тёмной социальной фантастикой. По настоящему положительных героев почти нет, а те, что есть либо погибают, либо кончают жизнь самоубийством. Есть герои, чьё поведение очень спорно, есть недалёкие люди и есть настоящие негодяи.

Роман перечитал спустя более 10 лет; и хотя при новом прочтении он показался интереснее, но оценку всё-таки я не поменял. Да, роман интересный и мудрый, но в нём огромное количество «грязи» — на улицах Города и в квартирах горожан, в их словах и действиях. Понятно, что это художественный приём. Сюжет романа сам по себе оригинальный и захватывающий, но то, как он реализован, портит впечатление от книги. Тут есть описание помоек, вечное пьянство, горы трупов, массовая диарея, дохлые крысы и всё в таком роде. Если считать правильной теорию о том, что мир, изображённый в романе — это ад, то наверное именно так он и должен выглядеть.

Вообще творчество Стругацких можно разделить на две группы произведений — о будущем и о настоящем. (Особняком стоит цикл о НИИЧАВО — там люди будущего в настоящем.) Будущее Стругацких утопично, приукрашено, эти книги хочется перечитывать, в этом мире хочется жить. Эти произведения для меня входят в число моих самых любимых книг. В их мире настоящего — грязь, пьянство, неприятные герои. В «Граде обреченном» это особенно заметно, в нём совершенно ясно, что является ценой всего на свете. Понятно, что это то самое зеркало, на которое мы пеняем, видя себя, и эти книги перечитывать не менее важно, но делать это тяжелее, честно сказать. Эта часть творчества братьев мне нравится меньше.

Для меня Ван Гог ассоциируется с фантастикой, так как интересоваться его творчеством и личностью я стал после того, как прочитал повесть Севера Гансовского «Винсент Ван Гог». Приведу цитату из повести:

»... скоро гитлеровцы в рогатых касках затопят Европу и рядом с теми, кто борется против них, станут произведения великих художников, писателей, композиторов. В Голландии возникнет партизанский отряд имени Ван Гога, томик «Писем» найдут в вещмешке красноармейца, убитого на фронте под Ленинградом. Жёлто-зелёный солнечный свет будет нужен людям и в трудный послевоенный период, в сложные пятидесятые годы и тревожные шестидесятые.»

Поэтому хочется сказать спасибо гениальному Винсенту за прекрасные картины, которые нам так нужны. Он умер не узнав, что его признают великим художником, и что его письма будут читать поколения людей, чтобы лучше узнать его внутренний мир и личность. Если б можно было вернуться в прошлое и дать Ван Гогу средства для того, чтобы он спокойно творил, не нуждаясь в деньгах и не гробя здоровье... Вряд ли он был бы тогда менее талантливым, история знает много состоятельных художников — от Леонардо да Винчи до Сальвадора Дали — которые при жизни были знамениты и почитаемы. Ван Гог же постоянно жил в бедности, но, работая с нечеловеческим усердием и любовью к своему делу, так и прожил всю жизнь будучи уверенным, что успех ему не покорится. А если бы не Тео, то не было бы никакого художника Ван Гога, так как Винсент жил на деньги, которые высылал ему брат, что давало ему возможность заниматься творчеством. Впрочем, большую часть жизни Ван Гог всё же был, в некотором смысле, по настоящему счастлив; и происходило это в то время, когда он творил те самые картины, которые сейчас помогают жить нам.

Мы читали эти рассказы в возрасте 6 — 10 лет, в самых первых классах школы; а те, кто умел читать до школы, даже раньше. Паустовский стал для многих первым писателем-классиком, с которого началась любовь к чтению. «Кот-ворюга», «Резиновая лодка», «Барсучий нос», «Сивый мерин» — эти рассказы могут быть подзабыты с детства, но вот мы их перечитываем и понимаем, что они с тех давних пор стали частью нас и навсегда с нами останутся. Они стали эталоном всего правильного в отношении к литературе, жизни, природе. Не важно, дети мы или взрослые; эти рассказы нужно читать обязательно. Паустовского не зря считают воплощением совести. Он писатель, который сделал нас лучше.

Эти рассказы написаны ещё до Войны. Все мы определённым образом представляем себе Россию 30-х годов. Это время связано для нас с определёнными понятиями и историческими событиями, которые в этом отзыве не хочется вспоминать. Впрочем, в рассказах ничего этого и нет. А есть простая жизнь простых людей, которые ловят рыбу, собирают ягоды, пасут коров и лошадей.

Давно уже нет того рыжего кота-ворюги, псов Мурзика и Фунтика, чёрной курицы, старого мерина, лягушки, которая жила под крыльцом. На на этих страницах и в наших душах они будут жить всегда. И спасибо Константину Георгиевичу за то, что научил нас любить природу, уметь находить удивительное и быть счастливыми в простоте нашей обычной жизни.

Первый роман этого цикла — «Лотерея» — стал для меня некоторым шагом в сторону от той литературы, которую я обычно читал. Собственно, и читающие традиционную фантастику или фэнтези, и читатели литературы мейнстрима могут расширить своё восприятие через Кристофера Приста, так как он находится где-то между этими двумя лагерями или же вообще отдельно.

Кристофер Прист, кажется, остался в душе подростком, поэтому романтика в его произведениях, по крайней мере в цикле «Архипелаг Грёз», присутствует повсюду. Его герои — солдаты, моряки, лётчики, мимы и фокусники, писатели и художники. В их жизни — удовольствия и благополучие, либо, наоборот, страдания и метания. Но главное, что все они живут полной чувств жизнью, не пытаясь изменить мир. Даже солдаты той войны, которая веками идёт в мире Архипелага, не надеются победить в ней, да никто уже и не помнит, когда и почему она началась.

Кристофер Прист — истинный мастер литературы, один из немногих способный по настоящему удивить и поразить читателя (это в наше то время). У него многое оказывается не тем, чем кажется, и невозможно понять, чем закончится начатая книга.

Лично я не могу сказать, что в полнейшем восторге от этих книг, но начав цикл, всякий раз не мог противиться стремлению снова вернуться на Архипелаг Грёз.

«Сближение» издано у нас в серии «Роман-головоломка» и в цитатах на обложке слово «головоломка» встречается несколько раз. Но этот роман — головоломка скорее для подсознания, чем для ума. Он входит в цикл «Архипелаг Грёз», но понятно это становится далеко не сразу. Сначала мы видим относительно близкое будущее, действие происходит в Исламской Республике Великобритании. Действие других глав происходит во время Первой и Второй Мировых Войн, вроде бы никакой явной связи между эпизодами нет, но некоторые мелкие детали наводят на подозрения. Дальше — больше.

Все книги об Архипелаге Грёз можно читать по отдельности и в любом порядке, но те, кто читали предыдущие книги, будут более подготовленными к тому, что можно ждать от Приста. Многие части этой головоломки так и не будут разгаданы, просто потому что разгадок нет и не должно быть. Логика в «Сближении» присутствует не всегда, но если вы хотите получить эмоции от качественной литературы, то этот аспект здесь реализован в полной мере.

Необычный роман, подрывающий устои. Главный герой книги — сверхъестественное существо, у которого нет имени, но люди и прочие создания ему для удобства придумывают разные имена — демон, Скользец, Локи, терминальный эффектор, Криптос и т.д..

Первая часть романа — юмористическое фэнтези плюс квест-детектив.

Вторая часть — опять же юмористическое фэнтези, но более абсурдное. Мне кажется, что эта часть сочинена самим Скользецом-Локи, это такой вложенный сюжет, так как события этой части не сочетаются с событиями третьей части. Впрочем, и в первой части есть момент, не сочетающийся с последней частью.

В третьей части больше научной фантастики, юмора уже нет; наоборот, хорошо передано ощущение надвигающегося конца света и бессмысленности всего и вся.

Минусы: Много мата и просто сниженной лексики, секса, трупов. Видя такие вещи, всегда хочется снизить оценку. Также во второй части есть большой эпизод с обилием бредовых как-бы исландских стихов и бредовых же рассуждений, которые читать непросто.

Плюсы: Написано меж тем хорошо. Филенко плохо написать и не мог бы, наверное. Местами очень остроумно, невозможно сдержать смех. Атмосферно и по настоящему глубоко с точки зрения философии.

«Челтенхэм» это обстоятельный роман, в который можно погружаться, как в иную реальность, и жить там долгими часами. Мир, события, герои и их взаимоотношения описаны очень подробно и доступно (в хорошем смысле слова). Почему то умение писать доступно стало у современных авторов считаться дурным тоном. Всё чаще авторы кидают читателя в выдуманный ими мир — и разбирайтесь сами. Здесь этого нет. Собственно, примерно 4/5 текста это присказка, и только в последней 1/5 начинается активное действие. Сначала мы познакомимся со всеми героями. Биографии трёх главных героев занимают примерно по четверти книги на каждого, описания жизни второстепенных персонажей занимают порядка 10-ти страниц, эпизодическим уделяется лишь по несколько страниц. Обилие экскурсов в прошлое и многочисленных сюжетных отступлений для кого-то может считаться недостатком, но любителям обстоятельных повествований это, наоборот, понравится.

«Челтенхэм» это космическая опера, основное действие которой разворачивается на планете, находящейся на средневековом уровне развития. Описания спецопераций, научных исследований и военных походов почти непобедимых героев сопровождаются перестрелками, многочисленными отрубаниями голов и разрубанием людей пополам, разгадыванием загадок и триумфами и драмами интимных и любовных отношений. Подробное раскрытие героев делает этот роман предельно психологическим. Даже достижение большой цели в этой книге, как всегда бывает и в реальной жизни, не становится для героев концом их истории. То, что когда-то казалось смыслом всей жизни, со временем может стать просто ещё одним воспоминанием.

Будем надеяться, что ситуация изменится, но пока хорошие современные отечественные фантастические произведения можно пересчитать по пальцам. Поэтому досадно было бы пропустить такой роман, как «Челтенхэм». Во многом он не идеальный, но достойный и интересный.

Об этом рассказе я впервые узнал ещё в детстве из книги «Занимательная физика» Перельмана, где о нём рассказывается. Идея рассказа с тех пор запомнилась на всю жизнь, я даже мечтал испытать на себе действие «Новейшего ускорителя». А прочитать этот рассказ довелось только сейчас. Сюжет его очень простой, в двух словах аннотации он, собственно, весь и изложен; главное в нём — именно описание деталей происходящего и впечатлений героев. В общем, для меня лично это хрестоматийное фантастическое произведение.

Наверное, тем у кого нет подобных увлечений, трудно будет понять интерес главного героя рассказа «Странная орхидея» к выращиванию экзотических растений. Для него же это важная часть жизни, занимающая все его мысли. Ничем не примечательный человек, он завидует тем людям, чья жизнь интересна и богата событиями. Главный герой не мог и подумать, что ему уготовит его на первый взгляд спокойное хобби. Будь у рассказа другая концовка, оценка была бы меньше; вроде бы ничего особенного в рассказе и нет, но при чтении от него трудно было оторваться до самого конца и ощущения после себя он оставляет положительные.

Самый известный роман Герберта Уэллса, «Война Миров». Во первых, он примечателен уже самим своим сюжетом. Много есть произведений о вторжении злых пришельцев на Землю, но этот роман — единственный достаточно достоверный и не наивный, который даёт представление о том, как бы такое вторжение выглядело не в 20-21 веке и не в будущем, а в веке 19-ом. В «Войне миров» сочетается винтажная историчность и научная фантастика. И особенно ценно то, что этот роман и написан в 19-ом веке, именно из него растут корни всех прочих произведений на эту тему.

Кроме того, обращает на себя внимание изображение войны, как таковой. Причём написано это ещё до обеих Мировых Войн. Тогда ещё фантастическим казалось описание того, как в совершенно мирную местность, далёкую от полей сражений, вдруг приходит война. Люди оказываются к этому совершенно не готовы; вначале они не воспринимают происходящее всерьёз, но очень быстро повсюду начинаются паника, хаос и разруха.

В романе представлены психологически очень достоверные примеры того, как общество в целом и отдельные люди реагируют на происходящие ужасы. Есть и мысли о сущности людей, как таковых.

В общем, «Война миров» — классика не только фантастики, но и просто литературная классика.

Роман непростой, для многих оказавшийся до конца не понятым. И для меня в том числе. Даже из отзывов на него видно, как по разному разные читатели относятся к главному герою.

Временами повествование кажется монотонным, но в момент противостояния Невидимки и доктора Кемпа сюжет накаляется до предела — мы видим борьбу не на жизнь а насмерть между обычными людьми и человеком, обладающим фантастическим свойством — невидимостью. Хотя, ещё учёный-популяризатор Я. И. Перельман писал, что в реальности невидимка был бы слепым, так как световые лучи проходили бы сквозь него, не запечатляясь на сетчатке глаза. Но этот недочёт не портит впечатления от книги.

Главное в этом романе — психология гения, который противопоставляется обывателям.

Хоть «Остров доктора Моро» и научная фантастика, написан он скорее в стилистике романа ужасов. Гнетущая атмосфера присутствует на протяжении всего сюжета, она не разбавлена никакими хоть немного позитивными моментами. Главный герой в романе не встречает ни одного по настоящему положительного персонажа.

Будь этот роман написан лет на 60 позднее, доктор Моро был бы не хирургом, а генетиком, но в то время генетики ещё не существовало. Сейчас понятно, что с помощью только хирургии и гипноза нельзя превратить животное в подобие человека. Но, тем не менее, Уэллс в случае с данным романом оказывается основоположником такой обширной для научной фантастики темы, как вмешательство науки в тайны природы. Моро представляет из себя пример учёного, отказавшегося от какой-либо этики, не знающего сострадания. Он создаёт новых существ просто потому, что может это сделать, не думая ни о последствиях, ни о морали. Результатом такого подхода оказывается бессмысленный хаос и разрушения.

Ещё одна важная мысль, заложенная в романе — звериные черты в окружающих людях. Так ли далеки были герои этой истории — доктор Моро, его помощник, вечно пьяный капитан — от тех чудовищ, которые жили на острове? Так ли уж далеко всё человечество от диких неразумных зверей?

Если в двух словах: читать Герберта Уэллса — одно удовольствие. Во первых, его произведения нисколько не устарели. Во вторых, это не просто приключенческие истории, в них вложены очень серьёзные мысли. Есть разные мнения насчёт того, когда именно произошло слияние фантастики и большой литературы. Читая Уэллса, понимаешь, что уже тогда, задолго до авторов «новой волны» фантастики этот жанр мог быть частью серьёзной литературы. В «ужасном, кошмарном, безумном» девятнадцатом веке Герберт Уэллс стал фактически отцом основателем многих поджанров фантастики. Он писал на тему перемещений во времени, о космических путешествиях, генетических опытах (задолго до появления самих понятий «ген» и «генетика»), контакте с инопланетянами, вторжении чужих, мировой войне с применением оружия геноцида и о многом другом. Конечно, на некоторые из этих тем что-то похожее писали и раньше, но Уэллс поднял эти поджанры на высочайший уровень. Позднее что-то подобное делал Роберт Хайнлайн — он писал, используя все существующие в то время фантастические сюжетные ходы. Но, как мне кажется, Уэллс, как писатель, гораздо сильнее Хайнлайна.

Главная тема романа «Машина времени» — совсем не перемещения во времени, а закат человеческой цивилизации. По идеям и настроению он немного напомнил произведения Клиффорда Саймака. Всё реализовано отлично.

(Раньше я читал пару романов Уэллса, но, к сожалению, по большому счёту начал открывать его только сейчас. «Машина времени» совсем небольшой роман, прочитал его за один вечер.)

«Ойкумена» — трилогия о Лючано Борготте. Часто именно это произведение называют самой известной написанной на русском космооперой. Впечатления о ней получаются неоднозначные.

Мир действительно оригинальный. Галактика полностью заселена людьми и терраформирована, никаких инопланетных цивилизаций нет и в помине (волновые флуктуации не в счёт). Планет в Ойкумене огромное количество, но все они малоотличимы от Земли; везде привычные земные растения и животные, экзотические существа тоже встречаются, но таковые считаются экзотическими и для жителей Ойкумены. Должно быть, человечество потратило многие тысячи лет, чтобы всю Галактику превратить в подобие Земли. Но, хоть Земля и благополучно забыта, в расах, населяющих этот мир мы без труда узнаём привычные земные народы; и даже имена у наших далёких потомков такие же, как и существующие сейчас. Отличия в том, что в мире Ойкумены у многих народов развились сверхъестественные способности. Таким образом, мир оригинален, но очень условен, неправдоподобен с научно-фантастической точки зрения.

Вообще, научности в этом произведении практически нет. Ни с физической, ни с биологической точки зрения этот мир невозможен. Про полёты через гиперпространство и мгновенную связь между звёздными системами и говорить нечего, это уже стало общим местом в фантастике. Но тут мы видим даже, например, ментальную связь между хозяином и рабом, которые находятся в разных звёздных системах. Если эту книгу и можно назвать фантастикой, то очень и очень нетвёрдой.

Сюжет острый, захватывающий, но «роялей» в нём неимоверное количество. Главный герой настолько часто случайно знакомится с нужными для сюжета людьми и встречает в самых неожиданных местах своих старых знакомых, что любой гематр вам скажет, что вероятность подобного — ноль целых, ноль десятых. Такое позволительно для повестей про Алису Селезнёву или для произведений времён Сервантеса, но не для серьёзной космооперы 21-го века.

Философской эту книгу назвать трудно, хоть местами там и присутствуют философские мысли, зачастую написанные прямым текстом. (При желании можно и в «Курочке Рябе» найти бездны философских смыслов.) Но всё-таки это прежде всего приключенческая развлекательная история с множеством интриг.

Получается, что вроде бы сплошные минусы. Но, тем не менее, мир всё же действительно оригинальный, персонажи интересные, много сильных эпизодов. Возможно и минусы эти здесь не просто так, а специально задуманы для авторского замысла? Даже если это и не так, оценка получается скорее положительной. Как говорится, что-то в этом есть.

Заключительная части трилогии о Лючано Борготте. Приключения в затерянной космической тюрьме «Шеол» — пожалуй, самый интересный эпизод всей трилогии. Здесь больше и драматизма и психологизма. Герои оказываются заперты на станции-тюрьме, управляемой разлаженным компьютером, где таинственные космические силы экспериментируют над людьми. Этот сюжет мог бы стать основой отдельного произведения, но в составе трилогии становится последним из многочисленных злоключений главного героя. Ну и эпилог, конечно, отличный.

«Куколка» — вторая часть трилогии о Лючано Борготте. Плюсы романа в том, что здесь более полно изображён мир Ойкумены, а многие сюжетные линии первой части изобретательно продолжены; невозможно предугадать, что будет дальше. Но всё портит тот момент, что сюжет стал совершенно неправдоподобным из-за постоянных случайных совпадений. Они были и в первом романе, но вместе с событиями второго образуют совершенно излишнее количество.

Это первое моё знакомство с творчеством Г. Л. Олди. «Ойкумена» — космическая опера от авторов, в остальном пишущих преимущественно фэнтези. «Кукольник» — первый роман этого цикла. По сути, это тоже фэнтези, разворачивающееся в масштабах Галактики; фэнтези в антураже космоса, где вместо банальной магии — развившиеся эволюционно сверхъестественные способности людей и волшебные технологии будущего. Истинно научных моментов здесь практически нет. Но, тем не менее, авторам удалось создать мир, живущий по определённым законам и правилам, и поэтому такой мир выглядит достоверно. Приключенческая составляющая в этом романе превалирует над психологической, несмотря на подробную картину личности главного героя Лючано Борготты. В то же время, и язык повествования и построение сюжета на качественном уровне. Мир Ойкумены и сюжет романа действительно интересные.

Завязка повести совсем простая: инопланетянин с планеты, находящейся на уровне развития нашего 20-го века, на которой идёт нескончаемая война, попадает на Землю будущего, в мир утопии. Каких-то особенных приключений главный герой на Земле не переживает, даже с земным обществом подробно познакомиться ему не доводится. Основное внимание уделяется мыслям и переживаниям героя. Но хоть фабула и простая, всё-таки это во-первых Стругацкие, а во-вторых Мир Полудня. Трудно сказать, как удалось это Стругацким, но этот мир (несмотря на отдельные проблемные планеты) прекрасен и погрузившись в него уже трудно вернуться к серой реальности. Хочется надеяться, что и нас, как и главного героя «Парня из преисподней» Мир Полудня хоть немного, но изменит к лучшему.

Роман антивоенный, антифашистский и гуманистический. Но это лишь один из посылов романа. Есть в нём и другие, дополнительные смыслы.

Мы видим в нём мир победившего фашизма, в котором разделение людей на низшие и высшие группы стало нормой на всей планете. И мировоззрение многих людей, живущих в таком мире, покажется нам искажённым, неправильным, порочным. Понятия людей о добре и зле в таком мире может местами казаться иным, нежели в нашем. На первый взгляд это нетипичное для Филипа Дика произведение в жанре альтернативной истории. Но Дик не был бы самим собой, если бы не коснулся своей излюбленной темы, которая является центральной для всего его творчества — реальное и нереальное. Ближе к концу произведения грань между реальным и нереальным миром начинает размываться, но, тем не менее, этого типично диковского сюрреализма здесь не так много, как в иных его творениях, он здесь мастерски дозирован.

В этой книге на фоне исторических событий протекает жизнь людей влиятельных и простых. В вечном движении, как в даосской эмблеме инь-ян, оказываются переплетены человечность и зверство, Восток и Запад, прошлое и настоящее, великое и малое, благородство и низость, реальное и нереальное. Нашу реальность можно лучше понять, взглянув на неё из альтернативной реальности; и легче оказывается увидеть собственные заблуждения на фоне заблуждений людей из альтернативного общества.

Нельзя сказать, что вся современная фантастика зашла в тупик, но некоторые её направления уж точно. Збешховского принято сравнивать с Диком, Уоттсом и Дукаем (да и сам он признаётся, что ориентируется на этих авторов). И если влияние Дика в романе «Всесожжение» заметно на уровне идей и отсылок, то Дукаю и Уоттсу Збешховский подражает, играя на их поле. Делает он это, как кажется, зря. Именно Дукай завёл Збешховского в тупик. Современные авторы намеренно стараются писать не так, как уважаемые классики, пытаются идти дальше (чтоб про их творчество не говорили, что всё это уже было); в результате получаются несуразные монстры, типа дукаевского «Идеального несовершенства». Уоттсу, впрочем, удалось выйти из этого тупика, его «Ложная слепота» действительно стала событием в жанре; но подражать ему в сочетании твёрдых научно-фантастических идей и писательского умения — дело непростое. «Всесожжение» — небольшой роман, в этом его достоинство; но долгих и завышенных ожиданий он не оправдывает. Что это было? И зачем? Такие вопросы он оставляет после себя.

Только представьте себе: первая часть романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» была издана, когда на Руси правил царь Борис Годунов; тем удивительнее, что роман этот до сих пор издаётся большими тиражами и люди во всех частях света продолжают его читать. Уже одним этим он заслуживает того, чтобы считаться уникальным.

Даже те, кто не читал эту книгу, имеют представление о том, кто такой Дон Кихот, главный герой романа. Это яркий пример человека заблуждающегося. Заблуждения вообще свойственны природе человека. По сути, мы живём в обществе донкихотов, зачастую предпочитая видеть мир не таким, каков он есть, а таким, каким нам хочется его видеть. В образе Дон Кихота эта склонность к заблуждениям показана гипертрофированной, но внутри каждого из нас скрыт подобный странствующий рыцарь. Не потому ли эта книга столь популярна?

Если рассуждать здраво, то Дон Кихот скорее антигерой, чем герой. Он подаёт пример того, как делать не нужно. Это психически нездоровый человек, который в компании также не вполне разумного спутника странствует по дорогам Испании, конфликтует со встречными людьми, нападает на них и калечит. И поскольку в основе его мировоззрения лежат заблуждения, никакой пользы ни себе ни другим его странствия не приносят. Как правило, все приключения Дон Кихота и Санчо Пансы оканчиваются для них ушибами и выбитыми зубами. Поэтому примером для подражания Дон Кихот служить никак не может.

Его спутник Санчо Панса при этом предстаёт довольно таки ведомой личностью. Например, когда Дон Кихот отправляет его с посланием к Дульсинее, тот идёт, но встретив друзей Дон Кихота, которые хотят вернуть Дон Кихота домой, соглашается оказать помощь им, благополучно забывая о поручении своего хозяина. Впрочем, именно такой ведомый человек, как Панса и мог согласиться стать оруженосцем столь безумного рыцаря.

Но, несмотря ни на что, Дон Кихот и Санчо Панса безусловно вызывают симпатию читателей. Первый в моменты просветления предстаёт благородным и образованным, второй сочетает в себе крайнее простодушие с истинной народной мудростью.

Многие элементы «Дон Кихота» нашли отражение в более поздней литературе. Например, в романе есть эпизод, когда друзья Дон Кихота собираются сжечь его библиотеку рыцарских романов, которые повредили его рассудку. При этом священник, отзываясь о них, как о безусловно вредных, знает содержание всех этих книг. Как тут не вспомнить брандмейстера Битти из романа «451 градус по Фаренгейту», который цитирует запрещённые книги?

«Дон Кихот» построен по неустаревающему принципу сериала. Все приключения Дон Кихота и Санчо Пансы — это череда отдельных эпизодов, и только желание автора ограничивает количество этих эпизодов. При этом сюжет романа содержит в себе много ответвлений и вложенных сюжетов — историй второстепенных персонажей. Этих самых персонажей много, они рассказывают свои истории (как правило это любовные истории и чаще всё-таки со счастливым концом). В какой-то момент на постоялом дворе совершенно невероятным образом встречаются едва ли не все персонажи первой книги. Видимо, для того времени такая редкая случайность ещё не считалась большим минусом для сюжета.

Мигель Сервантес создал многоуровневое произведение, соединив реальность с вымыслом. Так, например, в романе два раза упоминается сам Сервантес — в библиотеке Дон Кихота имеется одна из его книг, а один из персонажей упоминает, что был знаком с Сервантесом в алжирском плену. При этом, по словам автора, он не сочинил приключения Дон Кихота, а лишь пересказал книгу мавра Сида Ахмета Бен-инхали. На Бен-инхали можно смело свалить и имеющиеся в книги противоречия. Так вызывающая недоумение ситуация с украденным у Санчо ослом, который в первой книге то появляется, то исчезает, некоторым образом объясняется во второй книге. Другие же моменты так и не объясняются. Например, в первой книге жену Пансы зовут Хуана, а во второй Тереса. После выхода первой книги Дон Кихот стал знаменит, многие герои второй книги стали его узнавать и подыгрывать его безумствам, как сказали бы сейчас — троллить. И если Самсон Карраско, например, желает ему добра, то герцогская чета устраивает Дон Кихоту и Санчо Пансе злые и жестокие розыгрыши. Сервантес во второй книге (в том числе и словами самого Дон Кихота) неоднократно резко критикует так называемого «поддельного Дон Кихота» некого Авельянеды. Это продолжение, написанное другим автором, и побудило Сервантеса написать своё, истинное продолжение приключений Дон Кихота. Дон Кихот даже встречает одного из персонажей той поддельной книги, который был знаком с «ложным Дон Кихотом», что ещё больше смешивает реальность с вымыслом.

Действие «Дон Кихота» происходит в начале 17-го века, книга даёт представление об Испании того времени, когда границы между сословиями уже начинали стираться и брак между представителями, например, знатной семьи и богатой крестьянской ещё считался из ряда вон выходящим, но уже не был невозможным.

Скорее всего «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» понравится не всем, классику читать не всегда просто. Но если у вас появится желание прикоснуться к этому легендарному произведению мировой литературы, Рыцарь Печального Образа будет рад поделиться с вами историями своих странствий.

Выделю в этом сборнике два наиболее понравившихся рассказа, которым поставил высший балл. Это «Каждый цивилизованный человек» и «Поговорить ни о чём». Оба рассказа о роботах. Вообще, в сборнике большинство рассказов именно о роботах, которые изображены исключительно положительными существами, лишёнными недостатков, которые присущи человеку. Главное их достоинство — добросовестность; они продолжают выполнять свои программы всегда честно и несмотря ни на что. В рассказе «Каждый цивилизованный человек» действие происходит в постапокалиптическом будущем на Земле, в «Поговорить ни о чём» — в далёком будущем на другой планете. Но в обоих случаях роботы оказываются незаменимыми и заражают своей добросовестностью и других, живых существ.

Близко к высшему баллу также можно оценить и оригинальный мистический рассказ «Ангел-хранитель», не оставляющий равнодушным «Однажды в Беэр-Шеве» (этот рассказ тоже о роботах, но они здесь на заднем плане), а также «Последний вампир». Казалось бы, что может быть общего у античных богов и вампиров? «Последний вампир» даёт ответ на этот вопрос.

Не обошлось и без, как кажется, недоработок. Например, впечатление о рассказе «Человеко-глухарский» портит ненаучное допущение о схожести землян и гуманоидов. В целом рассказ напомнил «Хайнский цикл» Урсулы Ле Гуин, но у неё подобное положение дел объяснено, хоть оно и остаётся сомнительным компонентом цикла. При этом главная идея рассказа — о контакте с инопланетянами — сильная, и без этого недочёта его можно было бы оценить на 1-2 балла выше.

Похожая ситуация и с рассказом «Кругосчет». Интересный мир другой планеты, интересное общество. Но некоторые моменты остались необъяснимыми. Автор мог бы добавить пару предложений, хотя бы намекающих на их объяснение, и рассказ можно бы было оценить выше. Конечно, читатель может подумать об этом и сам, но ощущение недоработки остаётся.

В целом, одни рассказы понравились больше, другие меньше, как всегда и бывает. Есть оригинальные идеи, но много и вторичного; часто кажется, что всё это уже не раз где-то было (а иногда и конкретно понятно, где именно). Однако, все они по своему интересные, всякий раз, читая их, хотелось узнать, чем всё закончится. А кроме того, это не просто развлекательная художественная литература, а, прежде всего, истинная психологическая проза.

Хотите знать один секрет: сюрреализма больше нет.

Едва мерцает тусклый след, как пепел шёлковых торпед.

Волшебный свет чужих планет и в чёрном вальсе лунный бред.

И в пустоте слепой поэт жжёт хризантемы сигарет.

#

Так пели классики. Однако, сюрреализм кое-где очень даже процветает. В «Брандлькасте» он не такой эпичный, как на картинах Дали, и не такой мрачный, как в фильмах Линча; он скорее похож на авангардную, весёлую, но глубокомысленную музыку. Это, в первую очередь, текст. Здесь процесс превалирует над результатом. Иногда кажется, что разрозненные причудливые предложения начинают сплетаться в смутно осознаваемый сюжет, потом его нить снова теряется, но после опять находится, и так до бесконечности. В конце, конечно, даётся совершенно чёткий ответ на вопрос «Что такое Брандлькаст?», но появляется другой вопрос (характерный для всего сюрреалистического) — «Что это было?» . Это была оригинальная история приключений незабываемых помойных эльфов и других, второстепенных, но также удивительных существ (один иуда Моисей чего стоит). Чем-то похожими на этот эксперимент могут показаться разве лишь микрорассказы Эдмунда Шклярского.

#

«А что, если тело – всего лишь смирительная рубашка, скрывающая То Что Внутри. И что, если эта смирительная рубашка, вдруг не выдержит напора демонов, танцующих внутри, и они, перепрыгивая с ребра на ребро, карабкаясь вверх по костяной лестнице доберутся наконец до головы, сметая эту последнюю ненавистную преграду.»

Мне не стыдно будет признаться, что эта книга не для моего IQ. Даже не знаю, какую именно часть романа в процентном соотношении я не понял. Наверное, Дукай писал это для людей с высшим физико-математическим образованием. Причём, то, что было понятно, можно оценить высоко. Достоверное постсингулярное будущее, на которое и Вернор Виндж не замахивался в своих произведениях, у Дукая изображено во всей красе. Это общество, где социология, физика и программирование взаимозависимы. Это мир, где реальность может переноситься в виртуальное пространство, и равно виртуальность может материализоваться в реальном мире. И стиль и атмосфера — всё на высоком уровне. Но, как часто бывает в фантастике, читать о мире, где возможно практически всё, не очень то интересно. Автору удаётся создать впечатление, что этот мир существует по определённым законам, но по каким именно — понять непросто. И если первые две части, несмотря ни на что, были всё-таки увлекательными, то третья часть испортила впечатление — там оставалось только продираться через текст, где каждое второе слово обозначает понятие, аналогов которому в нашем языке нет.

Этот рассказ лучше читать сразу после романа «Зелёные тени, белый кит», или просто вместе с другими частями ирландского цикла. Тогда несколько нестандартный ирландский юмор этой истории будет более понятен.

«Зелёные тени, Белый Кит» это образец позднего творчества Рэя Брэдбери (1992 года), но действие его происходит в 50-е. В нём автор рассказывает о своём пребывании в Ирландии, где он работал над сценарием к фильму «Моби Дик», о людях, с которыми он там подружился и о порой удивительных случаях. Хоть очень часто Брэдбери и добавляет ради интереса художественный вымысел, в целом роман реалистичен и автобиографичен.

Чем же нам сейчас могут быть интересны ирландцы 50-х годов, люди другой культуры и эпохи? Наверное тем, что люди остаются людьми всегда и везде, а культурные различия только подчёркивают общее и схожее в нас всех. Автор и главный герой книги общается в Ирландии с людьми самого широкого спектра — от благородных бедняков до развратившихся аристократов, от пьяниц и нищих до звёзд Голливуда. При этом отрицательных персонажей нет, каждого автор понимает и даёт понять нам.

Наверное, читать этот роман всё-таки лучше после знакомства с произведениями, которые сделали Рэя Брэдбери известным писателем — с «Марсианскими хрониками», «Вином из одуванчиков», «451 градусом по Фаренгейту», «Надвигается беда»; и уже после них открыть для себя новые стороны этого писателя в «Ирландском цикле».

Впечатление от книги получилось примерно таким, как у автора от самой Ирландии — сначала предвкушение нового, потом иногда даже разочарование от несоответствия ожиданиям, затем она становится близкой и, наконец, с ней жалко расставаться.

Остаётся только сожалеть, что Брэдбери не бывал в России. Интересно, какими бы он показал нас, если б на месте ирландцев оказались и мы.

P.S. После прочтения романа посмотрел и тот самый «Моби Дик» 1956 года. Отличный фильм из золотой эпохи Голливуда.

Человечество вышло в космос и поначалу всё складывалось благополучно — создавались колонии и происходили встречи с другими цивилизациями. Но оказалось, что в Галактике есть более могущественные расы и в порядке вещей подчинение одних цивилизаций другими. Так и Земля оказалась оккупирована Кваксами.

В сюжете важную роль играет тоннель, с помощью которого можно перемещаться во времени. Он построен на орбите Юпитера с помощью достижений квантовой механики и «парадокса близнецов». Вообще роман до предела наполнен законами современной квантовой физики — в описаниях, диалогах и размышлениях. Перемещения во времени, сингулярности, горизонты событий и искусственные чёрные дыры упоминаются постоянно и мне, как представителю широкого круга читателей, временами мало что было понятно. Невольно вспомнился роман на близкую тему — «Квантовый вор» Райаниеми; но роман Бакстера понравился гораздо больше.

Это действительно настоящая твёрдая научная фантастика. Роман «По ту сторону времени» очень красив свой стройной логической красотой. Но красив скорее не как художественное произведение, а как шахматная партия или сложный механизм, где каждый элемент на своём месте. На фоне этой красивой логики теряется эмоциональность. А ведь герои ни много ни мало спасают мир, перекраивают саму вселенную, но при этом не вызывают у читателя сильного сочувствия. Они не картонные, но похожи на шахматные фигуры, которыми разыгрывается сложная комбинация.

В романе «Плот» Стивен Бакстер рисует довольно оригинальный мир — люди там живут в насыщенной кислородом туманности, куда когда-то давно попали их предки с Земли. Из обломков корабля и добытого железа они создали искусственные поселения, самое крупное из которых — Плот. Причём в этой вселенной (или в этой части вселенной) иные физические законы — гравитация в миллиард раз сильнее. В Туманности возникают недолговечные звёзды, чей размер исчисляется метрами, и водятся местные формы жизни.

Много в романе и других оригинальных идей, но много и неправдоподобных моментов. Фактически люди живут только за счёт машин, которые долгие годы продолжают работать, но принципов работы которых никто уже не понимает. Самыми важными являются «волшебные» продовольственные машины, которые синтезируют пищу. Непонятно и как поколениями существуют Костяшники на своей планетке. И сколько нужно сжечь топлива, чтобы с помощью дымовых завес направлять в полёте летающие деревья?

Таким образом, физическая картина мира изображена интересная, а к социальным и экономическим аспектам такого общества есть много вопросов. Отличная идея реализована далеко не идеально. Но приключения, тем не менее, получились захватывающими, а герои запоминающимися.

Графомания, бред, псевдофилософия, попса, примитив — так зачастую говорят о книгах Пауло Коэльо искушённые в литературе читатели. Но, видимо, это происходит потому, что многие ожидают от его книг того, чего в них нет. Да, его творчество донельзя простое и далёкое от вездесущего нынешнего многослойного постмодернизма. Оно просто настолько, насколько проста сама жизнь, о которой Коэльо пишет. Самый главный плюс его книг это то, что они искренни. Коэльо, в отличии от многих других творческих людей, сам живёт так, как пишет. Чтобы убедиться в этом, достаточно почитать его биографию или посмотреть его соцсети. Его держали в психушке, он писал тексты для андеграундной рок-группы, состоял в магическом ордене, изучал алхимию, а сейчас много лет живёт в согласии со своей женой, совершает пешие прогулки на природе и занимается стрельбой из лука. То есть, он в своей жизни следует той самой философии, о которой пишет в книгах, и кажется абсолютно гармоничной личностью.

«Алхимик» — самый известный его роман. Главный герой книги — пастух Сантьяго. В аннотациях часто пишут, что он следовал к своей мечте. Это не совсем так. Сантьяго был счастлив, занимаясь любимым делом, которое для себя выбрал, и мечтал не о египетских пирамидах, а о женитьбе на дочери суконщика. Однако, ему начали встречаться знаки и люди, убедившие его в том, что его цель совсем в другом. Он отправился к ней и ощущение, что он на верном Пути, зачастую становилось для него важнее далёкой цели.

Если решитесь всё-таки почитать Коэльо, забудьте и о хвалебной шумихе вокруг его книг и о негативных отзывах от ценителей хорошей литературы; не ждите от него ничего конкретного, и тогда, возможно, получите массу положительных эмоций.

Такие книги нужно читать всем обязательно.

Они убеждают в том, что люди способны меняться к лучшему. Пусть не все, и при определённых обстоятельствах, но способны.

Роман весь состоит из таких сильных эпизодов, что выводит его из ниши только лишь фантастики (фантастики здесь как раз немного) и ставит в ряд с лучшими произведениями мировой литературы.

Несмотря на то, что я раньше читал одноимённый рассказ и поэтому знал сюжет, это нисколько не помешало снова получить столь же сильные впечатления и от романа. Мало таких книг, которые способны растрогать до слёз, поэтому они особенно ценны.

В своё время раздумывал о прочтении этой трилогии, когда в библиотеке увидел её первое издание, но тогда меня отпугнуло время её написания и то, что Льюис более известен, как автор фэнтези, а эта трилогия ещё и на религиозные темы. В общем, тогда я прошёл мимо неё, и только сейчас до этого произведения добрался. Может и правильно, не факт, что тогда она бы понравилась мне больше. Эти романы всё-таки требуют некоторого опыта. Это сейчас художественные произведения ориентируют прежде всего на подростковую аудиторию, а в 30-40-е годы ещё писали серьёзные книги для взрослых.

«Космическая трилогия» интересна тем, что Льюис сумел создать не просто ни на что не похожий цикл, но ещё и все составляющие его романы написаны практически даже в разных жанрах. Поэтому на вопрос о том, какой роман лучше, разные читатели ответят по разному, что хорошо видно по отзывам.

«За пределы безмолвной планеты» более всего похож на обычную фантастику тех лет, в которой герой попадает на Марс, населённый несколькими разумными расами. Но кроме них он встречается и с населяющими космос бестелесными сверхсуществами, что и вносит в роман религиозный компонент.

В «Переландре» концентрация религиозности максимальная. Это уже скорее теологическая притча, чем научная фантастика.

Жанр «Мерзейшей мощи» определить труднее всего. Это некий научно-мистический триллер, который местами ужасает, местами внушает оптимизм. Эта часть мне понравилась больше всего.

«Космическую трилогию» можно рекомендовать любым ценителям хорошей литературы, независимо от их отношения к религии. Вера — неотъемлемая часть человеческой цивилизации и культуры, а значит размышления о различных её аспектах могут быть интересны каждому; кто-то согласится с автором, кто-то поспорит.

«Мерзейшая мощь» — завершающая часть Космической трилогии. Если в предыдущей части персонажей можно пересчитать по пальцам, то здесь их, наоборот, много. Они разделены на два противостоящих лагеря — добро и зло. Зло сосредоточено в институте ГНИИЛИ, который планирует практически конец света. Добро в это время ждёт и, как кажется, бездействует — ждёт приказа и нужного момента.

В этом романе Льюис использовал здоровую долю сюрреализма, если не сказать трэша. Как и предыдущие части трилогии, эта — ни на что не похожа. Главные герои здесь другие — Марк и Джейн, но присутствуют и персонажи предыдущих частей. Тем освещено много — это, конечно же, религия; нравственный выбор; границы, до которых может дойти зло; ценность природы; значение таких понятий, как любовь и семья.

В общем получилось местами мерзко (не в литературном смысле, а в плане происходящих в сюжете событий), но совершенно точно мощно.

Предыдущая часть трилогии была старомодной, но оригинальной фантастикой с религиозным подтекстом. В данном романе вся научность отошла на второй план.

Непросто понять, как оценивать эту книгу. Если как научную фантастику, то она не выдерживает критики. Если как философское (вернее даже теософское) произведение, то его, наверное, можно признать выдающимся. Льюис в «Переландре» действительно затронул много глубоких религиозных вопросов — борьба добра и зла, искушение, грехопадение, божественный план. Такая книга могла бы иметь все шансы стать священной для какого-нибудь еретического религиозного течения. Вполне можно представить себе секту, восхваляющую Малельдила и венерианских Короля и Королеву. Хотя, Льюис, конечно, не имел ввиду ничего еретического, а просто описал в литературной форме мысли о вопросах веры.

Некоторой придиркой можно считать и тот факт, что главный герой почти весь сюжет ходит без одежды. Автор объясняет это тем, что на Переландре не нужна одежда, но когда мы читаем книгу, мы как бы смотрим в своём воображении фильм; а фильм о приключениях голого филолога выглядел бы несколько странно.

В целом, однозначно необычное, ни на что не похожее произведение, которое даст пищу для размышлений людям с самыми разными взглядами на религию.

Первая часть Космической трилогии, «За пределы безмолвной планеты», судя по отзывам и аннотациям, может показаться чуть ли не религиозным трактатом, обличённым в форму фантастики. Но это не совсем так. Роман этот представляет собой отличный (особенно для времени написания) пример именно научной фантастики. Конечно, техническая и научная сторона подобной литературы со временем устаревает, но литературная ценность остаётся по прежнему на высоте, в данном случае благодаря тому, что Льюис был талантливым писателем и истинным философом. В качестве фантаста К. С. Льюис не уступает Герберту Уэллсу и Эдмонду Гамильтону.

Автор описывает картину Космоса, в котором существуют сверхъестественные высшие существа — эльдилы, Уарса, Малельдил — которые нашли отражение в понимании землян в качестве Бога и ангелов. На примере трёх персонажей в романе показаны три типа людей. Чистый душой главный герой Рэнсом. Гнилой, но не сломленный учёный Уэстон, который имеет свою правду и предан своей жестокой идее. И гнилой и сломленный Дивайн, который думает лишь о своей собственной выгоде.

Учёных автор не жалует, герой-учёный у него выбирает тёмную сторону. Поэтому эта книга, хоть и написана в жанре относительно научной фантастики, имеет и антинаучный посыл. Уже в 38 году, до появления атомной бомбы, Льюис настороженно относился к научно-техническому прогрессу.

В 1979 году в журнале «Уральский следопыт» печаталась серия интервью «За круглым столом — фантасты», где известные советские фантасты отвечали на вопросы анкеты. На вопрос о лучшем из последних прочитанных фантастических произведений в подавляющем большинстве авторы отвечали, что это «За миллиард лет до конца света» Стругацких.

Аннотация повести совсем не впечатляющая; кажется, что это какой-то скучный сюрреализм. Но начав читать эту книгу, я уже не мог от неё оторваться, оказалось, что это очень захватывающая вещь. Всё-таки Стругацкие всегда шли впереди возможного; писали о том, что трудно представить. Там, где другие авторы показали бы понятных инопланетян, у Стругацких — непостижимые негуманоиды. Там, где у других был бы Сверхразум, у них и вовсе само мироздание. Да, в этой повести скрыто описание противостояния интеллигента и государственных структур. Но если даже и не брать во внимание этот слой произведения, в нём есть и другие. Та философия, которая проявлена в открытых диалогах и рассуждениях героев ещё как будоражит воображение и даёт богатую пищу для размышлений.

Что заставляет снова возвращаться к книгам Кристофера Приста из этого цикла?

Истории об Архипелаге Грёз — это мечты взрослого человека, у которого в душе навсегда сохранилось что-то из детства. Все мы мечтали в детстве о чём-то подобном — отправиться в путешествие на неизведанные острова. В мире «Архипелага» ко всей этой романтике добавляется и взрослый взгляд на жизнь, поэтому здесь есть война, душевные муки, похоть и убийства.

Этот мир меняется, в нём появились интернет, мобильная связь и беспилотники, но точной карты мира по прежнему не существует, и никто не может знать, сколько в нём островов и государств. Здесь совсем иная география и история, и немного иная физика; но кажется, что этот мир где-то рядом, совсем близко.

Как и прочие произведения цикла, «Островитяне» — литературная игра, роман, который оказывается не тем, чем кажется поначалу.

Если у людей появится возможность переместиться в светлое будущее, минуя тёмное настоящее, то может оказаться, что переместившись, они увидят, что это самое светлое будущее некому было строить и проблем меньше не стало. Даже высокие технологии не спасут человечество от истребления самоё себя, если оно не возьмётся за ум, не засучит рукава и не примется спасать себя утопающих.

В цикле «Сквозь время» технология создания пузырей стазисного поля полностью изменила картину мира.

Роман «Война с «Миром»» рассказывает о событиях, которые позже будут названы Войной Пузырей — противостоянии Мирной Власти (которая правит всей планетой) и Мастеровых (высокотехнологичных партизан).

В повести «Неуправляемые» события происходят через несколько десятилетий после войны с Миром. На этот раз одно из последних на Земле государственных образований — Нью-Мексико — воюет против анархичного Среднего Запада. В этом мире само понятие государства уходит в прошлое, но это вовсе не означает, что человечество дичает; высокие технологии продолжают развиваться.

И, наконец, «Брошенные в реальном времени» переносят нас уже на 50 миллионов лет в будущее, на Землю с иной географией и биосферой, где последние выходцы из 21-22 веков пытаются спасти в своём лице человечество как вид.

Кто убил Марту Королёву?

Идеи предыдущего романа, «Война с «Миром»», здесь ушли так далеко, что он стал казаться вступлением к «Брошенным в реальном времени». Но события того времени, которое описано в первом романе, ещё отразятся на том, что произойдёт через 50 миллионов лет, а некоторые люди из той эпохи сыграют в этом важную роль.

В основе сюжета — детективное расследование, которое Винджу хорошо удалось. Часто фантастические допущения делают детективную фантастику неправдоподобной; здесь этого нет. Сюжет логичен с учётом картины мира, а сам процесс расследования получился действительно захватывающим, во многом благодаря интересным персонажам, которых главный герой, Вил Бриерсон (названный в честь Вили Вачендона из первого романа) подозревает в преступлении — все они со своими странностями и оригинальностями.

И на фоне этого детектива автор даёт пищу для серьёзных размышлений, на тему того, к чему может привести развитие человечества и что есть неизменного в самой природе человека. Вернор Виндж подходит к одной из основных тем всего своего творчества — сингулярности, которую позже пытается осмыслить и в цикле «Зоны мысли». Но, сингулярность на то и сингулярность, что постижимость этого понятия дело практически невозможное.

Вернор Виндж считает (и имеет на это доводы), что в случае какой-то глобальной катастрофы, если даже небольшая часть людей сохранится, нам не грозит откат в каменный век, потому что физически невозможно исчезновение всех накопленных человечеством знаний, а значит, научно-техническое развитие в том или ином виде будет продолжаться. Эту идею он и проиллюстрировал в романе «Война с «Миром»».

В романе мало того, что общество существует после такой катастрофы — атомной войны, но ещё и действует запрет на развитие науки и техники. В целом, не самый маловероятный сценарий нашей ближайшей истории, но с добавлением фантастического элемента — пузырей стасисного поля. Эти пузыри становятся основным способом решения проблем для власти — они просто накрывают пузырями всё, что им не нравится.

Самым оптимистичным обстоятельством сюжета является наличие в постапокалиптическом обществе разветвлённой подпольной сети так называемых Мастеровых — физиков, математиков, программистов, инженеров. Именно Мастеровые и вступают в войну с Миром — Мирной Властью, надгосударственной правящей организацией. Решающим залогом победы в такой войне для любой из сторон становится техническое превосходство.

Именно обилие технологических моментов можно отнести к условным минусам романа для тех, кому это не слишком близко.

Роман «Город и звёзды» написан в 1956 году (а первая версия в виде повести появилась аж в 1948-ом). Это примерно то самое прошлое, в которое попал Марти Макфлай из фильма «Назад в будущее». Время, когда люди носили шляпы, читали газеты и слушали радиоприёмники, телевизор был роскошью и не был ещё запущен первый искусственный спутник Земли. И вот в это время Артур Кларк пишет о существующем через миллиард лет городе Диаспар, где существует виртуальная реальность, нейроинтерфейсы, искусственный интеллект и некое подобие интернета. Во время написания романа не было даже таких понятий, это просто неотличимая от магии наука будущего, элементы которой, тем не менее, сейчас уже стали реальностью.

Общество бессмертных горожан Диаспара можно считать как утопичным, так и антиутопичным. (Лично мне этот город понравился, я б там жил с удовольствием.) По словам Кларка, жизнь там благополучна и не может наскучить никогда. Но, главный герой, Олвин, считал, что город держит его обитателей в рамках, за которые можно и нужно выходить. После совершённых Олвином открытий для человечества после миллиарда лет стагнации наступает новый этап истории.

Если начало книги оказалось очень впечатляющим, то затем события становятся слишком уж масштабными, технологии слишком уж волшебными, и само повествование становится типично наивным для фантастики тех лет. Но несмотря на это роман наполнен глубокими смыслами, которые не устареют, наверное, пока существует человечество.

Артур Кларк писал преимущественно твёрдую научную фантастику. Но один из его ранних романов, «Конец детства», представляет из себя пример другой, гуманитарной фантастики, предлагающей поразмышлять о судьбе человечества. Это одна из тех книг, благодаря которым то время, когда она была написана, называют золотым веком фантастики.

Начинается это произведение с прибытия на Землю инопланетян. Происходящее нельзя в полной мере назвать ни контактом, ни вторжением. Пришельцы практически ничего не сообщают о себе и своей цели, при этом несут людям благо — прекращают войны, преступления, убийства животных, создают для людей благополучное, почти идеальное общество.

В финале произведения пришельцы (их называют Сверхправителями) расскажут обо всём. Автор не даёт свою оценку происходящим событиям, каждый может сделать это самостоятельно. Можно воспринимать такой конец как катастрофу, можно как естественный процесс.

Роман не разочарует, если не ждать от него что-то кроме твёрдой научной фантастики. А в качестве твёрдой НФ он представляет из себя отличный сюжет и давно стал классикой. Действие разворачивается неторопливо, оно основано на разгадывании героями романа большой загадки — появившегося в солнечной системе инопланетного объекта. Этот объект, Рама, не спешит раскрывать все свои секреты, поэтому «интересное», что называется, начинается не сразу.

А меня этот рассказ заставил задуматься.

За таким банальным названием, «Князь Света», скрывается, как оказалось, одно из лучших произведений Мастера Желязны.

Этот довольно большой, особенно для того времени, роман, стилизация которого основана на индуистской религии. Для непосвящённого человека индуизм это что-то экзотическое, непонятное и очень сложное для понимания. Однако, автор умело перенёс антураж и элементы этой религии на иную планету, где в далёком будущем живут переселившиеся с забытой Земли люди. В сюжете сражения и битвы с участием богов, демонов, людей и других существ чередуются с красочными описаниями мира и происходящих в нём явлений и с философскими диалогами. Особая благодарность В. Лапицкому за перевод; Желязны сам по себе довольно тяжёлый для восприятия автор, но этот роман, несмотря на ещё и наличие большого количества терминов из индуизма, получился занимательным.

Позже, в «Хрониках Амбера», Желязны использует некоторые идеи из «Князя Света» — в обоих мирах мы видим коллектив людей со сверхспособностями, вершащий судьбы мира, интриги внутри этого коллектива, и, как всегда у Желязны, много философии и пищи для размышлений.

#

С той поры прошло три года, стал святым колхозный пруд,

К нему ходят пилигримы, а в нём лотосы цветут.

В поле бродят Вишна с Кришной, климат мягок, воздух чист,

И с тех пор у нас в деревне каждый третий — индуист...

(группа «Аквариум»)

Есть много произведений, в которых земляне противостоят инопланетянам. Обычно земляне в таких произведениях представлены нашими современниками. Но, рассуждая логически (с учётом фантастических допущений, конечно), инопланетяне, научившиеся преодолевать межзвёздное пространство, должны настолько опережать нас в научно-техническом развитии, что для них не будет большой разницы — 21-ый век у нас на дворе или 12-ый; мы для них в любом случае покажемся варварами. Да, сейчас есть, например, ядерное оружие; но, может быть, в старину у людей были свои преимущества. И если современный человек может противостоять инопланетному вторжению, то почему бы тоже самое не сделать представителям Средневековья? И если доблестные рыцари сумели достойно дать отпор внеземному неприятелю, то почему бы не закрепить этот успех и не пойти дальше? Всё, что для этого нужно — удачное стечение обстоятельств и, обязательно, определённые личные качества — отвага, хитрость, расчёт и безрассудство. У англичан из Энсби эти качества были, а на иных планетах подзабылись за ненадобностью.

А у Пола Андерсона был великолепный литературный талант, чтобы рассказать эту историю.

Это первый роман Пола Андерсона из циклов «Звёздные торговцы» и «Техническая история». Он не несёт в себе глубоких философских смыслов, но в качестве приключенческой развлекательной фантастики держит достойную планку. Вообще, если вам нужна приключенческая, но качественная научная фантастика — это к Полу Андерсону. У него нет нелепостей, логичные сюжеты, оригинальные и проработанные иные миры, удивительные инопланетяне, живые герои. Например, цикл о Стальной Крысе Гарри Гаррисона заметно проигрывает в этом плане произведениям Андерсона.

Сюжеты, встречающиеся в этом и других произведениях Андерсона, получают дальнейшее развитие в книгах Вернора Винджа, друга и ученика Пола. Свой роман «Глубина в небе» (который я считаю лучшей космооперой) Виндж посвятил именно Андерсону. Параллельные сюжетные линии, рассказывающие о землянах и об инопланетной цивилизации; герой, который хочет казаться недалёким стариком, а на самом деле оказывается чуть ли не героем галактического масштаба; многоступенчатые, далеко идущие планы — всё это есть в произведениях как Андерсона, так и Винджа.

50-60-е годы были интересным временем для фантастики. Тогда она уже стала серьёзным жанром, а о Солнечной системе было известно намного меньше. Поэтому фантасты могли описывать океаны и джунгли Венеры, каналы и города на Марсе, или же разумных жителей Юпитера, как в данном романе.

«Победить на трёх мирах» это не более чем фантастический боевик. Но писать боевики тоже надо уметь, на самом деле мало у кого получается создать по настоящему увлекательный приключенческий сюжет. У Пола Андерсона это получается хорошо. В романе всё в порядке с естественностью личностей персонажей, с мотивами героев и злодеев, с логикой расстановки сил, с оригинальностью мира и т.д..

Колония землян на Ганимеде оккупирована экипажем военного космического корабля адмирала Свейна. В это же время на Юпитере наярры защищают свою территорию от захватчиков улунт-хазулов. Колонист Фрэзер и юпитерианин Теор являются первыми представителями своих цивилизаций, установившими контакт через спутник. Под угрозой оказываются три мира — Ганимед, Юпитер и Земля.

В целом, роман получился таким, каким и должна быть приключенческая литература — увлекательным. Имя Пола Андерсона на обложке — знак качества.

Малоизвестный цикл рассказов — на русском издавался всего один раз, в 92 году. Каждый рассказ показывает какой-либо эпизод из истории человечества от близкого будущего до происходящего через многие миллионы лет. За такой большой срок человечество неоднократно переживает эпохи упадка до почти полного уничтожения и времена нового развития.

Заметно, что новеллы соединены в единое произведение достаточно условно и получается несколько искусственная конструкция. Лучше, если бы это просто был сборник рассказов. И временные промежутки между эпизодами слишком уж масштабны — до десятков миллионов лет. При этом люди живут почти также, как в наше время.

В рассказах цикла поднимаются интересные темы, это фантастика скорее для размышлений, чем для просто развлекательного чтения. Темы самые разные — мировые и галактические войны, психология, роботы, мутанты, постапокалиптика и закат человечества.

Роман «Долгие сумерки Земли» («Теплица») привлёк моё внимание потому, что я люблю биологическую фантастику, а это произведение является знаковым и заметным явлением именно биологической темы в своём жанре.

Брайан Олдисс описывает мир очень далёкого будущего, в котором на последнем этапе своего существования биосфера планеты переживает настоящий взрыв разнообразия. В этом мире осталось мало видов животных, но зато господствуют растения, завоевавшие все возможные биологические ниши, в том числе те, которые раньше занимали животные. В «Долгих сумерках Земли» всё живое борется за существование, утоляет хищнический голод и захватывает жизненное пространство. Буквально на каждом шагу встречаются всевозможные химеры и мутанты, соседствует жалость и жестокость, удивительное и уродливое, великолепие и регресс.

Герои романа путешествуют в самых разных местах. Это и многоярусный лес, и побережье моря, и острова в океане, Истинный Мир и Страна Вечных Сумерек. Легко можно представить этот сюжет, воплощённый, например, в виде японского аниме.

Некоторые моменты романа с научной точки зрения невозможны. Кажется, что фантазии автора просто тесно в строгих рамках достоверности и он перешагивает через них.

Не очень люблю такого рода произведения. Пока события происходили на Земле — было интересно, необычное сочетание фэнтези и настоящей научной фантастики. Но когда действие перешло в другой мир, стало слишком много психоделики. Такое в фантастике встречается довольно часто — мы видим придуманный автором мир, но не знаем, по каким законам он работает, что в нём возможно, а что нет. Так и в этой повести — кто-то умирает, кто-то воскресает, что-то исчезает, что-то появляется. Никакой причины происходящим событиям мы не видим, поэтому и вовлечения в происходящее не происходит.