Аннотация:

Далеко на Юге раскинулись башни Звездной крепости, где обучают самых могущественных магов на земле — чарословов, способных ткать в своем теле руны-слова, превращающиеся во что угодно: в меч, в дом, в призрак. Согласно одному из древних пророчеств, юному магу суждено стать спасителем человечества, Зимородком, согласно другому — зловещим Буревестником, предателем на службе демонов.

Сирота Никодимус Марка внезапно оказывается в эпицентре смертельно опасных интриг, где каждому от него что-то нужно: магам, прибывшим из Триллинора, загадочной друидке и бесформенному существу, которое, кажется, вовсе не принадлежит к миру живых.

Так неужели он — легендарный Зимородок? Или — хуже того, Буревестник?

Довольно часто авторы наделяют героев своими профессиями и знаниями. Бывшие военные пишут про спецназовцев, наемников и телохранителей, врачи надевают на героев белые халаты, а историки упоенно реконструируют альтернативные исторические реальности. Однако Блейк Чарлтон пошел чуть дальше и одарил мага Никодимуса своей болезнью — дислексией, нарушающей навыки чтения и письма. Учитывая, что система магии в романе "Чарослов" имеет лингвистическую основу, такое заболевание — какография — приносит Нико сплошные разочарования и обиды. Даже библиотечные горгульи, одушевленные создания из кусков магического текста, с недоверием и снисходительностью относятся к юному кандидату в чарословы.

Дебютный роман Чарлтона имеет двойственную конструкцию. С одной стороны, он выстроен по правилам классического становления-взросления героя в декорациях магической школы-академии, где юноше приходится преодолевать сомнения, знакомиться с коварством и верностью, открывать в себе новые способности и самостоятельно принимать решения. С другой же стороны, скелетом для антуража и сюжета служит нестандартная магическая система, в которой ключевые роли играют различные языки, имеющие свои характерные особенности. Например, магнус влияет на физический мир, а вот нуминус воздействует на восприятие и другие магические тексты. Стоит иметь в виду, что магические руны не произносятся или пишутся, но создаются в мышцах рук мага, обретая энергию и очертания, а потом пробиваются наружу.

Итак, вернемся в Звездную академию к Нико, нашему главному герою. Древний город, выстроенный хтониками задолго до прибытия людей на этот континент, мирно дремлет под защитой метазаклятий. Но в момент проведения Совета, на который съехались волшебники со всех концов света, при неясных обстоятельствах погибает грамматесса Нора, декан Барабанной башни. Подозрение падает на магистра Шеннона, опытного мага-лингвиста, и его учеников-какографов. В том числе и на Нико, за чьей спиной темнеет вроде бы опровергнутое пророчество о Зимородке. Или же верен его зловещий вариант — о Буревестнике?

Первые две трети автор тщательно составляет сложносочиненные и сложноподчиненные предложения сюжета из множества обособленных и однородных интриг. Неспешно повествует об академии и библиотеках, заглядывает на первый самостоятельный урок Нико, вместе с Шенноном блуждает по древним улочкам в поисках врага. В свою очередь странное существо внимательно наблюдает за обитателями башни, ведя свою игру и безжалостно устраняя помехи. Фракции волшебников, прибывших на Совет, озабочены признаками пророчества — его Чарлтон затем обыгрывает на отлично, вопреки классическим клише. И для полного счастья в происходящее вмешиваются друиды, последователи одной из местных богинь. Какографу Нико придется резко взрослеть, учась самостоятельно определять для себя правила и принимать ответственность за неоднозначные решения. Ведь так трудно отказаться от шанса излечить свою болезнь и стать полноценным чарословом... вот только какой ценой?

И если поначалу повествование действительно напоминает по обстоятельности стиль Уильямса, то в последней трети события пускаются вскачь. Наружу выламывается прежде скрытое под напластованиями легенд и пророчеств мироустройство. Начинает прорисовываться подлинная древняя история, расклад сил в теологической сфере и геополитическая обстановка, связанная с противостоянием демонов и человечества. Кое-где автор едва ли не прокручивает сюжет ускоренной перемоткой, что несколько контрастирует с неспешным зачином, но зато не дает сюжету увязнуть в трясинах рефлексии и рутины. Финал "Чарослова" закладывает основу для отличного цикла с оригинальным мироустройством и увлекательным сюжетом.

Итог: удачное сочетание магической лингвистики и классического взросления.

Аннотация:

В мире будущего люди живут в герметичном Городе. Вместо мяса — соя, бумагу и ткань заменил пластик, за чистотой улиц следят мультиботы, а для более сложных работ есть синтеты — искусственно выращенные люди. «Саморожденные» теперь появляются на свет исключительно редко. Их собирают в Коллекторе, обучают и изучают: у каждого есть уникальные способности, и каждый, став взрослым, может и должен быть максимально полезным Городу. Каждый... кроме Кима. Ему нет места в Городе. Подкидыш, чужак-одиночка: ни родителей, ни друзей, ни талантов. Разве что один; и Ким дорого бы дал, чтобы от него избавиться.

Но можно ли отказаться от того, кто ты есть? Тем более, если твоя тайна способна изменить не только твоё будущее?

Иногда в последние годы читатели жалуются, что в отечественной фантастике остро не хватает настоящих приключенческих романов, искренних и азартных. Разумеется, в действительности ситуация не столь плачевна. Например, дебютный роман Стаса Тихонова "Отличительный признак", ориентированный скорее на подростковую аудиторию, содержит все вышеперечисленное и кое-что сверх того.

В недалеком будущем Земля совершенно перестала быть дружелюбной к людям. Агрессивная биосфера, аномальные катаклизмы, взбесившийся климат — всё вокруг превратилось в смертоносные угрозы. Остатки человечества укрылись в изолированных прочных Городах, способных устоять перед столь мощным натиском природы. Внутри создан замкнутый цикл переработки и искусственная экосистема, фундамент укреплен сейсмоустойчивыми опорами, от агрессивных существ защищают бойцы "звездочек". А еще в Городах правит балом генетика, дающая специальные способности синтетам, борющаяся с инфекциями и улучшающая растения. Лишь немногие маргиналы пытаются выжить в диких поселениях на Открытой земле. Но главного героя, Кима Каверина, куда больше заботит успешная сдача экзаменов, последняя для него возможность получить полезную профессию и занять хоть сколько-нибудь достойное место в обществе. Как назло, в этот момент из внешнего поселения в Коллектор, где обучаются дети, доставили дикаря, присматривать за которым велено Киму. А тут еще сверстники дразнят за бесталанность — и когда готовиться?!

Главное достоинство романа — это хорошее сочетание цепляющей атмосферы и увлекательного сюжета. Тихонову отлично удались описания подросткового быта — школьной учебы, отчаянных ссор и настоящей дружбы. Удалась яркая галерея персонажей — особенно детвора и наставники, хорошо продуманы самобытные термины и жаргонизмы.

Почти для всех подростковых романов характерна проблема, как логично объяснить выдающиеся успехи юных героев на том или ином поприще — научном, магическом, политическом или спортивном. Существует две крайности — либо постулировать гениальность подростков, которые легко находят решение для самой трудной задачи, или же демонстрировать глупость взрослых, не замечающих очевидных путей в самых обычных ситуациях. Выбрав золотую середину, Тихонов все-таки наделил Кима даром чтения мыслей, а взрослых заставил строго следовать старым инструкциям и обычаям, что впрочем объяснимо замкнутостью социума в Городе и значительным риском от любых инноваций. Но иногда все равно возникают претензии к логичности, в том числе и потому, что автор оставил в финале множество вопросов открытыми. Да, локальные интриги разгаданы, а вот глобальные конфликты между отдельными фракциями лишь обозначены. Что касается борьбы Кима с неуверенностью — тема для подростков крайне актуальная, но его особый дар сводит на нет часть воспитательного эффекта.

Итог: приключенческая история о взрослении с примесью генопанка и антиутопии.

Впервые сжатая версия рецензии была опубликована в журнале «Если 2015'4».

Аннотация:

Джек Глэсс – убийца. Мы знаем это с самого начала. Этот экстраординарный роман рассказывает историю трех убийств, совершенных Глэссом, удивляя читателей тем, как Глэсс совершил убийства. К концу книги вы непременно начнете ему симпатизировать. Использующий тропы детективных романов и стиль золотого века НФ, “Jack Glass” – еще одно отличное представление от Робертса. Как бы он ни играл с жанром, какие бы вопросы ни задавал читателям, он никогда не забывает о необходимости развлекать. В “Jack Glass” есть прекрасно-кровавые моменты, он построен на трех захватывающих преступлениях, и наполнен тонким юмором. Робертс приглашает нас развлечься, и завлекает в размышления о детективах и НФ, с помощью прекрасно структурированного романа, который задает вопросы о преступлении, наказании, силе, и свободе.

В зарубежных отзывах-рекомендациях говорится об интеллектуальности, изощренности и мультижанровости романа "Стеклянный Джек". Впрочем, чего еще ожидать, если его автор Адам Робертс — литературный критик и университетский преподаватель литературы, читающий курсы по научной фантастике, постмодернизму и популярной культуре. Кроме того, Робертс уже отметился пародиями на произведения Толкиена и фильм сестер/братьев Вачовски. Однако сюжет "Стеклянного Джека" выдержан в серьезных тонах, а ирония вплетается достаточно изысканно, чтобы не выбиваться из общей картины.

Вопреки мечтам об экспансии к другим звездным системам, человечество по-прежнему заперто в границах планетных орбит вокруг Солнца. После Торговых войн власть захватил клан Улановых, которые разделили старую иерархию на отдельные ярусы и ввели новые законы — Lex Ulanova. Из-за перенаселения триллионы людей ютятся в трущобных пузырях во внеземелье, латая трещины в старом пластике и питаясь однообразной жижей зеленоватого ганка. В столь напряженной социальной среде неминуемы вспышки недовольства. Но для полноценной революции толпе нужен яркий символ, выдающийся герой — недосягаемая легенда! Такая, как неуловимый и вездесущий Стеклянный Джек.

Стекло — хрупкий, но вместе с тем и довольно податливый материал, если его хорошенько нагреть. Отшлифованное, оно превратится в острейший стеклянный клинок. Так же можно охарактеризовать и Стеклянного Джека. В трех историях Робертс поочередно демонстрирует разные грани личности этого незаурядного преступника. Умеющего терпеливо выжидать подходящий момент для решающих действий и скрывать свои подлинные мысли от окружающих. Организовывать сложные многоходовые комбинации с несколькими слоями смыслов. Служить верой и правдой во имя идеи освобождения человечества. Нести надежду, зная, что ее оборотная сторона — смерть. И умеющего делать выбор между триллионами жизней и любовью.

Если говорить о мультижанровости, то проще перечислить, чего в "Стеклянном Джеке" нет. Здесь почти отсутствует боевик, нет ужасов и мистики. Зато в наличии уйма других вещей: за описанием многоярусного, расколотого неравенством и безжалостного скованного Lex Ulanova общества проступает проблематика социальной фантастики. Элементы киберпанка наглядно представлены идеальными дворцами и миртуальностями. От замкнутого пространства в недрах астероида порой веет леденящим холодком триллера. В тех же пещерах разворачивается и тюремная история. Зато на подмостках солнечного острова Коркура автор ставит почти Шекспировскую пьесу. И конечно, найдется пара бутылок НФ с шампанским сверхновых.

Обобщая все, что уже сказано про роман, резюмируем, что это литературная игра, основанная на правилах классического детектива. Игра, в которой автор уделяет внимание стилизации, декорациям и аллюзиям. В которой важна не только последовательность ходов, но и то, как они обыгрываются. Именно поэтому бессмысленно и даже вредно пересказывать сюжет детективных историй. Все предварительно необходимое автор любезно продокторватсонит в предисловии, обозначив героя, локации — ибо истории в значительной степени камерные, и типы сюжетов. Преимущественно Робертс ведет рассказ в ироническом ключе, иногда опускаясь до натуралистичных подробностей, а изредка воспаряя до серьезно-пафосного тона.

Итог: стильно-декоративный детектив в космических декорациях и с классическими аллюзиями.

Аннотация:

Экспериментальный препарат нексус-5, созданный с помощью нанотехнологий, таит в себе невероятный потенциал. Программа загружается человеку в сознание — и перед нами другая личность. Он обаятелен, как Дон Жуан, раскован, как порноактер; в реакции, силе и ловкости не уступит самому Брюсу Ли. Заоблачный уровень интеллекта, фантастическая память, возможность телепатической связи с другими счастливчиками, получившими доступ к чудо-препарату. Каждая новая версия нексуса дарит новые возможности, и нексус-5 — это уже совершенно иная форма существования, в которой сверхчеловек сохраняет лишь внешнее сходство с прежней оболочкой.

Нексус-5 опасен и законодательно запрещен. Но что такое закон для сверхчеловека, которому открылись горизонты нового бытия и безграничной свободы?

Будущее уже рядом. Оно накатывает морской волной, ударяется о скалы законов и запретов, впитывается в человеческую инертность и медленно отступает, чтобы вновь повторить попытку. Будущее неумолимо. Рано или поздно оно сметет все преграды и разрушит старое общественное устройство. Но пока прибой прогресса неустанно штурмует берега цивилизации, и даже один человек может кардинально повлиять на развитие событий. Особенно, если в его руках препарат Нексус-5.

Дебютный роман "Нексус" Рамеза Наама, специалиста по поисковым системам и искусственному интеллекту, относится к тому типу фантастики ближнего прицела, в котором ключевую роль играет всего одно изобретение. Первоначально фантастические препараты нексус считались наркотиками, однако вскоре обнаружилось, что его легко превратить в наномашины. Тот, кто создаст операционную систему, управляющую этими наноструктурами, контролирующую их воздействие на нейроны и передающую сигнал вовне, не просто сорвет джекпот. Он станет обладателем прорывной технологии, способной перевернуть мир и открыть людям новые горизонты. Или же способной уничтожить цивилизацию и поработить человечество.

Прогнозы на тему транс- и пост-человеского уровня развития возникают в НФ довольно регулярно. Наам рассматривает ситуацию, когда из-за сопутствующих рисков — подчинение, повреждение и даже стирание личности — правительство США вводит запрет на подобные технологии. Однако несмотря на громкие заявления и звучные приставки, на роль пост-человека среди героев никто не тянет. Ни в плане физических возможностей — генетические модификации мышц и тканей описаны скупо, ни в плане интеллектуальных и психологических. Достаточно сравнить с вампирами и пост-разумами Уоттса, чтобы понять — Наам предлагает тех же людей, но под брендом "пост-", маскируя разницу пафосными рассуждениями и эффектными манифестами.

И здесь на первый план выступает главное достоинство и недостаток "Нексуса". ДНК сюжета свито из двух основных нитей — истории молодого наивно-идеалистичного нейробиолога Кейда, который в своих исследованиях нексуса вышел далеко за рамки законов, и целеустремленной оперативницы УПВР Саманты, задача которой — обнаруживать и пресекать деятельность подпольных научных групп. Внедрение под прикрытием, рукопашные схватки, погони и засады, запутанные игры разведок — Наам выстраивает зрелищную цепочку событий, однако постоянно скатывается в чистую голливудщину, где логика и реалистичность уступают место эмоциям и эффектности. Книга прекрасно подошла бы для экранизации — сцены подаются ярко, кинематографично, но идейная составляющая не выдерживает пристального изучения.

Дело в том, что Наам воспевает свободу информации и права на самостоятельный выбор. С одной стороны, нагнетает мрачность вокруг правящих режимов Китая, Казахстана и России, государственной машины США — создавая антиутопичные декорации. С другой — идеалистично живописует контркультуру, близкую к анархизму. Это сообщество мечтателей, грезящих о мысленном и личностном слиянии с помощью нексуса, которое подарит людям блаженство. Однако оказавшийся на крючке у спецслужб Кейд вынужден постоянно выбирать между идеалами и безопасностью своих друзей, ощущает ответственность за применение своего открытия. И колеблется, пытаясь найти лазейку, которая откроет доступ к нексусу всем людям. Но какая цена будет уплачена за реализацию мечты и чем обернется это для человечества? Наам оптимистичен, но из самого текста следует обратное.

Итог: анархичная компиляция из нейро-киберпанка, боевика и дистопии.

Аннотация:

Рельсоморье. Обширные пространства отравленной земли, покрытые сетью стальных рельсов и деревянных шпал. Колеи, соединяющие времена и страны, проложены во всех направлениях, куда ни глянь. Они уходят в вечность. Но с острова на остров ходят слухи, что где-то за горизонтом есть выход туда, где нет рельсов, туда, где находится Рай, преисполненный богатств… И именно он, Шэмус ап Суурап, помощник доктора на поезде-кротобое «Мидас», находит ключ к разгадке этой тайны. Но сможет ли он добраться до края Рельсоморья, прежде чем пираты и рельсовый флот доберутся до него?

Перед нами история юноши, стоящего на крыше локомотива и возглавляющего целую колесную армаду: парусные тележки, кротобойный состав и даже сальважирская проходческая машина. Вот он едва сдерживает волнение, нетерпеливо высматривая следы друзей, которым грозит опасность...

Но мы начали слишком рано. Прелесть историй заключается в том, что рассказчик сам решает, где прозвенит колокол отправления, а где поезд повествования замедлит ход и подойдет к перрону. Поэтому сдадим назад туда, где гигантский крот едва не заманил своих преследователей в смертельную древнюю ловушку. Еще назад, туда, где гремел бой между пиратами и манихийским бронепоездом. Туда, где мальчишка обнаружил в руинах разбитого поезда крохотный фрагмент утиля. Еще дальше. Вот! Это история Шэма, юного помощника поездного доктора, и она начинается с его первого рейса на кротобое.

Море рельсов растекается от горизонта до горизонта, вливаясь во впадины, расступаясь вокруг островов и континентов, перепрыгивая мостами через провалы, и наполнено ритмами без устали мчащихся поездов. Драгндрагун — поют колеса мчащегося за добычей кротобоя, на высокой скорости колеса вопят — радагадан, а по мерзлым рельсам — шеккачашек. А если оторвать взгляд от рельс, шпал и виднеющейся между ними смертельно опасной земли — грязной, отравленной, населенной хищными созданиями, лениво проследить за уносящимися ввысь нагорьями и пиками вершин, то взору откроется низкое лохматое небо, за токсичными желтыми облаками мелькнут обитающие на большой высоте чудища. Но вернемся к земле, к рельсам.

Обратившись в "Рельсах" к подростковому жанру, как и в "Нон-Лон-Доне", Мьевиль в своей фирменной манере пародирует, иронизирует, высмеивает и отражает сложившиеся штампы, устои и символы. Подтрунивает "философиями" над одержимостью гонки в "Моби Дике". Отсылает к "Пикнику на обочине" Стругацких сальважирами — охотниками за утилем, в том числе и высотным, то есть выброшенным на орбите визитерами из иных миров. Издевается над робинзонадой Дефо. Отдает дань уважения приключенческим романам Стивенсона — как отдельными сюжетными поворотами, так и общей атмосферой, увлекательной, задорной и по-юному искренней. Но приключение немыслимо без тайны, героя и путешествия!

У кажущегося бескрайним рельсоморья есть конец, утверждают легенды. Есть Рай, где обитают духи всех богатств. Поэтому за сведения об этом месте готовы убивать многие — от манихийских военных до одиночек-авантюристов. В отличие от большинства своих сверстников, Шэм понятия не имеет, к чему у него имеются склонности. Тщетно перепробовав многие занятия, он так и не выяснил, чего жаждет его душа. Слишком задумчивый, неуклюжий и любящий безделье, Шэм размышляет о стезе сальважира, полной странствий, древних руин и загадок утиля. Впрочем, кто сказал, что для этого обязательно быть сальважиром? Ведь когда ты невольно окажешься вовлечен в погоню за сведениями о крае рельсоморья, то в пути повидаешь далекие уголки и затерянные земли, а в финале, быть может, даже найдешь свое призвание.

Стоит отметить, что роман получился чрезвычайно атмосферным за счет необычных декораций, включающих в себя проработанную мифологию, теологию, биосферу и технические детали. Антураж оказался достаточно диковинным, чтобы, затаив дух, следить за фантазией Мьевиля, и достаточно сложным, вычурным, чтобы не придираться к условностям. Автор регулярно делает небольшие лирические отступления, охотно иронизирует над героями и читателем, неизменно сохраняя доброту и благожелательность. И конечно, Мьевилю не удалось обойтись без традиционных шпилек в адрес капитализма и корпораций.

Итог: антуражное и атмосферное путешествие по рельсам классических приключений.