n0_spam и terrykoo указали на одно странное обстоятельство. По дневнику Осиповой знаменитый фантаст А.Беляев, который тоже жил в Пушкине, умер до 23.12.41:

23.12.41 ...Писатель Беляев, что писал научно-фантастические романы вроде «Человек-Амфибия», замерз от голода у себя в комнате. «Замерз от голода» — абсолютно точное выражение. Люди так ослабевают от голода, что не в состоянии подняться и принести дров. Его нашли уже совершенно закоченевшим. Между прочим, большая ошибка во время голода поддаваться желанию лежать. Верная гибель.

Между тем принятая официально дата смерти 06.01.42, Борис Ляпунов, в частности, в биографическом очерке 1967 г. пишет:

Когда я разыскивал в Пушкине архив писателя, старожилы подтвердили, что Александр Романович тяжело болел и умер зимой, в начале 1942 года. Ни дома его, ни архива его не сохранилось.

Та же дата фигурирует в мемуарах дочери:

Отец стал пухнуть. В конце декабря он совсем слег, а в ночь с 5 на 6 января умер. Перед смертью бредил. Говорил о каких—то нотах и о музыке.

Из маминых воспоминаний:

«Александр Романович стал пухнуть с голода и с трудом передвигался. В конце декабря сорок первого он слег, а 6 января 1942 года скончался. Начались мои хлопоты. В городе у нас было три гробовщика, но все они умерли. В Городской управе зарегистрировали смерть Александра Романовича, там же я получила гроб. Но отвезти умершего на кладбище было не на чем. А Казанское кладбище находилось от нас далеко, за Софией Во всем городе осталась только одна лошадь, но пользовались ею только немецкие солдаты. Надо было ждать, когда она освободиться. Я положила Александра Романовича в гроб и мы вынесли с мамой его в соседнюю квартиру. Я каждый день навещала его. Через несколько дней его раздели. Он остался в одном белье. Я обернула его в одеяло,

его шутливое пожелание. Как—то он сказал: Когда я умру, не надо ни пышных похорон, ни поминок. Заверните меня просто в газету. Ведь я литератор и всегда писал для газет. Почти так и вышло.

Если, однако, сверить даты в мемуарах Беляевых с дневником Осиповой, то выяснится, что это не единственное расхождение.

Осипова: 26.12.41 Профессор Чернов умер.

Беляева: Пока я достала от доктора свидетельство о смерти, пока сделали гроб, прошло почти две недели. Приходилось ежедневно ходить в Городскую управу. Как прихожу и слышу кто—то говорит: «Профессор Чернов умер». И я подумала, хорошо бы похоронить их рядом. В дверях я столкнулась с женщиной. Мне почему—то показалось, что это жена Чернова. Я не ошиблась. Мы познакомились и договорились, что как только я достану лошадь, мы вместе отвезем наших покойников и похороним их рядом...»

Осипова: 22.02.42 ... В городе объявлена эвакуация фольксдойчей. Всех, кто хочет, записывают в фольксдойчи и отправляют. Повидимому, командование решило под этим предлогом разгрузить город. Ивановы, Петровы, Нечипуренки идут за фольксдойчей...

25.02.42 Уехали с фольксдойчами и Давыдовы... Иванова-Разумника вели на машину под руки. У него совсем плохо с желудком — голодный понос. Как он доедет! Везут их куда-то за 70 км в пересыльный лагерь.

Беляева: Забыла сказать, что все жители Пушкина должны были пройти регистрацию в Городской Управе. Моя бабушка была шведкой, поэтому нас занесли в список лиц нерусской национальности, после чего объявили, что мы будем вывезены из Пушкина. Об отъезде заявили за сутки, предупредив, что вещей можно брать столько, сколько человек может унести в руках... Ровно через месяц после смерти отца, 6-го февраля 1942 года, мы покинули город Пушкин. Отец так и остался лежать в склепе...

То, что в последнем случае речь идет об одной и той же эвакуации косвенно подтверждается в интервью Сергея Голлербаха:

В феврале 42-го года нам сказали, что население города вывозят на работу в Германию. Так я и очутился в Германии. В лагере оказалось много интересных людей. Был известный литературовед, друг моего дяди Разумник Васильевич Иванов-Разумник. Мы с ним были в одном бараке... Были там вдова и дочь писателя Александра Беляева, с которыми я познакомился во время немецкой оккупации (сам Беляев уже умер от болезней и голода). Дочь звали Светланой — потом, после войны, она прочла где-то мои воспоминания и написала мне письмо.

Объяснений может быть два: либо дневник Осиповой писался, пусть на основе каких-то реальных записей 41-42 г.г., но постфактум, в начале 50-х, либо Беляевы, конечно, переживавшие, что Александра Романовича не удалось похоронить, сознательно или бессознательно схлопнули "окно" между его смертью и своей эвакуацией с двух месяцев до одного.

Tags: осипова

23 комментария | Оставить комментарий

Comments

[User Picture]

From: mendkovich

Date: 5 Март 2011 13:51 (местное)

Отслеживать

(Link)

А когда дневник Осиповой был впервые опубликован?

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 13:53 (местное)

Отслеживать

(Link)

В 1954-м, в "Гранях", N21.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: mendkovich

Date: 5 Март 2011 13:57 (местное)

Отслеживать

(Link)

Когда его первый раз читал мне резал глаз язык, какого я не встречал в письмах и дневниках той эпохи. Тогда показалось, что там явный избыток англицизмов.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 14:04 (местное)

Отслеживать

(Link)

Ну у нее, конечно, попадаются своеобразные лексические конструкции, но каких-то решительно невозможных для 41-го мне в глаза не бросилось. Людям вон "профит" приглянулся, но профит и в журнале "Знамя" 1939 г. встречается.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: mendkovich

Date: 5 Март 2011 14:48 (местное)

Отслеживать

(Link)

Мне тоже бросился в глаза "профит", но, если он уже в то время широко использовался, — почему нет.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 14:52 (местное)

Отслеживать

(Link)

Широко нет, но все же встречался.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: french_man

Date: 5 Март 2011 14:05 (местное)

Отслеживать

(Link)

Может быть, Осипова по ст. стилю писала?

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 14:09 (местное)

Отслеживать

(Link)

Нет, там есть записи про немецкое рождество, например

18.12.41 Ночью мне пришла гениальная идея. Немцы очень празднуют Рождество

Ну и это могло бы объяснить расхождение в одну сторону, а оно в обе стороны

23.12.41 <-> 06.01.42

25.02.42 <-> 06.02.42

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: jkz

Date: 5 Март 2011 14:27 (местное)

Отслеживать

(Link)

путается в стилях?

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 14:33 (местное)

Отслеживать

(Link)

Нет, потому что расхождения в обе стороны, см. комментарий выше. Да и по дневнику никакой особой путаницы нет — 24.12. немецкое рождество, 06.01 православное рождество: Мы не спали всю ночь и просидели у прелестной ёлочки.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: _niece

Date: 5 Март 2011 14:37 (местное)

Отслеживать

(Link)

А не может быть такого, что он не умер, а был вывезен в Германию со своей семьей? А потом этот факт как-то скрывался? Они-то потом вернулись в СССР, или так там и остались?

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 14:43 (местное)

Отслеживать

(Link)

Нет, очень маловероятно. Кто-нибудь его бы видел.

Беляевы вернулись, и их на 10 лет сослали в Казахстан. С.Беляева пишет, что в 1956-м был издан трехтомник и на гонорар они вернулись в Ленинград.

Недавно еще была известная история со скандалом вокруг авторских прав.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: eta_ta

Date: 5 Март 2011 14:47 (местное)

Отслеживать

(Link)

я склоняюсь к 1му обьяснению (что Осипова писала дневник постфактум). Потому что Беляевы пишут о событиях, случившихся с ними самими. Такое обычно запоминается лучше, чем горести знакомых. Голлербах, например, не приводит дат, когда, по его мнению, Иванов-Разумник оказался в лагере, или когда там очутились Беляевы, и это естественно — фокус мемуаров всегда на себе.

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 20:59 (местное)

Отслеживать

(Link)

С другой стороны, непонятно когда жена Беляева писала воспоминания (умерла она в 82-м). Если в 70-х, то ошибки из-за аберрации памяти более вероятны.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: terrykoo

Date: 5 Март 2011 21:11 (местное)

Отслеживать

(Link)

+1

Только, по-моему, дневник Осиповой не писался после войны, а готовился к изданию, или редактировался, на основе более ранних оригинальных записей, в связи с чем возникла путанница с хронологией.

Поэтому, одновременно со сверкой опубликованного текста с оригинальными источниками, неплохо бы систематически проверять датировку. Например, какого числа немцы вошли в Царское Село и т.д.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 21:14 (местное)

Отслеживать

(Link)

Беляева: К вечеру шестнадцатого сентября наши войска оставили Пушкин.

Осипова: 15.09.41 Сейчас абсолютная тишина. Нигде не видно и не слышно ни души. Кто-то сказал: «А что, если во всем городе одни мы и остались»... Прошла кучка солдат без командиров и без оружия. Впечатление полной растерянности. Мы спросили: где немцы? В Кузьмине. Значит, у нас они будут, примерно, через два часа.

17.09.41. До сих пор никаких немцев.

19.09.41 Свершилось. Пришли немцы!

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: terrykoo

Date: 5 Март 2011 21:28 (местное)

Отслеживать

(Link)

Ок. Похоже, Осипова ошиблась с датой смерти Беляева.

Осталось выяснить почему в её дневнике эта смерть датируется двумя неделями раньше реальных событий.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: yahin_yur

Date: 5 Март 2011 19:35 (местное)

Отслеживать

(Link)

Очень интересно. По документам-то 6 января.

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: terrykoo

Date: 5 Март 2011 20:50 (местное)

Отслеживать

(Link)

Очень странно...

> Беляева: Отец стал пухнуть. В конце декабря он совсем слег, а в ночь с 5 на 6 января умер...

> Осипова: 23.12.41 ...Писатель Беляев, что писал научно-фантастические романы вроде «Человек-Амфибия», замерз от голода у себя в комнате.

Не доверять записям Беляевой о смерти отца, кажется, нет никаких оснований, тем более что она дважды в разных местах указывала на дату 6 января.

Такое впечатление что некоторые даты у Осиповой приводятся по Юлианскому календарю (23 декабря ст.ст. и 6 января по новому стилю полностью совпадают), причем когда Осипова пишет от 7 января, что "вчера" (!) гости просидели всю ночь под ёлкой и посыпали лепёшки маком "как и полагается в сочельник", то речь могла идти не о Рождественском сочельнике, а о Крещенском. Правда, тогда не понятно почему немцы праздновали православное Рождество и Новый год.

А не могла ли возникнуть путанница с хронологией в связи с использованием разных стилей в "Гранях", издании Ломагина и в самом оригинале дневника? Или, например, не могла ли Осипова "при советах" писать по новому стилю, а после прихода немцев временно перейти на старый?

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 21:09 (местное)

Отслеживать

(Link)

Нет, маловероятно. То есть я думал об этом вначале, но если посмотреть на запись о Чернове и особенно на запись об эвакуации, то видно, что расхождения нелинейны и разнонаправленны (раз в прошлое, раз в будущее).

Кроме того никто вроде за границей особенно старым стилем не увлекался, да и Осипова не была столь набожна и, судя по тексту, больше ненавидела советы, чем любила "старое время".

Датировка у Ломагина и в Гранях в целом совпадает с двумя оговорками. Порой Ломагин склеивает куски двух записей под одной датой (просто для экономии места, скорее всего). И там, где идет речь о болезни (апрель 42-го), даты расходятся, причем в Гранях датировка явно ошибочна, потому что получается, что в больнице с тифом она провела 2 что ли дня.

Edited at 2011-03-05 21:09 (local)

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: terrykoo

Date: 5 Март 2011 21:15 (местное)

Отслеживать

(Link)

Гм... понятно. Тогда нужно перепроверить другие факты, чтобы понять насколько дневнику Осиповой можно доверять.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: kamen_jahr

Date: 9 Март 2011 10:08 (местное)

Отслеживать

"..Не доверять записям..."

(Link)

"Не доверять записям Беляевой о смерти отца, кажется, нет никаких оснований,"

Как раз есть основания — поскольку это мемуары и точно писались по прошествии определенного времени.

https://labas.livejournal.com/891093.html

Писатель Александр Романович Беляев, или как его ещё называют «русский Жюль Верн», родился в Смоленске в 1884 году.

Александр Романович по праву считается основоположником отечественной научной фантастики.

Из-под его пера вышли такие замечательные произведения как «Человек – амфибия», «Продавец воздуха», «Остров погибших кораблей», «Голова профессора Доуэля», «Ариэль» , «Звезда КЭЦ» и многие другие (всего более 70 научно-фантастических произведений, в том числе 17 романов).

Но в тоже время, как отмечали авторы петиции на сайте Change, ни на родине писателя — в Смоленске, ни в Царском селе под Ленинградом, где он скончался от болезни и голода в период фашистской оккупации в 1942 году, нигде в мире до сих пор не установлено памятника этому нашему выдающемуся земляку.

Обращаясь к губернатору Смоленской области, члены инициативной группы просили решить вопрос о возведении в городе-герое Смоленске памятника писателю-фантасту Александру Беляеву. Сбор средств на монумент смоленскому писателю проходил в течение нескольких лет.

Бюст писателя-фантаста Александра Беляева собираются установить в Смоленске, сообщает пресс-служба администрации города.

Решение об установке памятника Александру Беляеву принято на 65-й сессии Смоленского городского Совета.

Бюст уже отлит в бронзе.

Объект хотят установить на улице Докучаева возле дома № 4. Отмечается, что ранее недалеко от этого места жил сам Беляев.

https://www.facebook.com/groups/168946053...

https://fantlab.ru/blogarticle65571

https://fantlab.ru/edition97428

Повесть была для того времени предвидением: первые опы¬ты по оживлению отделенных от тела органов были поставлены в Ленинграде в 1928 году. «В Ленинградском медицинском институте научные проблемы повести разбирались на лещин студентами и преподавателями совместно с профессором», — вспоминал впоследствии автор.

Повесть привлекала внимание к большой проблеме, будила мысль, заинтересовывала не только сюжетом, образами героев, но и пока еще не решенными вопросами науки, составлявшими ее основу. Не случайно одна из читательниц писала: «Прочитав првесть, я сама решила учиться на врача, чтобы делать откры-тия...»

Так начался литературный путь Александра Беляева. Прав¬да, печататься он начал гораздо раньше: еще студентом писал в газете и продолжал эту работу после окончания учебы. Но «Голова профессора Доуэля»— первое крупное произведение Беляева в жанре научной фантастики, жанре, которому он посвятил почти всю свою творческую жизнь. Вслед за этой по¬вестью последовал целый ряд научно-фантастических романов, повестей, рассказов и очерков.

В литературном наследии Беляева — свыше 50 произведе¬ний. Многие из них получили широкую известность и неизмен¬но пользуются любовью читателей. Автора «Головы профессора Доуэля», «Человека-амфибии», «Прыжка в ничто», «Звезды КЭЦ» знают и любят советские читатели. Люди старшего поколения помнят, с каким жадным интересом ожидались очеред¬ные номера «Вокруг света», где печаталось то или иное научно- фантастическое произведение Александра Романовича. А моло¬дые читатели и сейчас спрашивают в библиотеках «что-нибудь Беляева». Его книги давно стали библиографической редко¬стью.

К сожалению, несмотря на огромную популярность произ-ведений Беляева, даже самые известные его книги, получившие заслуженное признание, выходили маленькими тиражами и ред¬ко переиздавались. Писателю приходилось выносить во многом несправедливые нападки критиков, с трудом пробивать дорогу своим произведениям. Были попытки под разными предлогами умалить значение творчества Беляева, зачеркнуть лучшее из созданного им, обвинить в «ненаучности фантастики», «подра-жательстве», «литературной неполноценности».

Однако жизнь сказала иное. Произведения Беляева выдер¬жали испытание временем.

Лишь у немногих книг этого жанра столь длительная жизнь и такой постоянный читательский спрос! Книги Беляева не залеживаются на полках библиотек, не нуждаются в рекламе. Достать книгу Беляева — целая проблема. И, не скрывая слабых сторон в его творчестве, нельзя отрицать большого значения вклада, который он внес в советскую научно-фантастическую литературу.

Беляев был, по существу, зачинателем нашей научной фан-тастики, одним из крупнейших ее представителей. Он пре¬восходно владел «научной темой», умел поставить интересные проблемы, увлекательно построить сюжет. Ему присуща спо¬собность смело, широко рисовать картины грядущих достиже¬ний науки. А благодаря жизненности сюжетных положений его произведения, в основе фантастические, всегда имеют большую силу воздействия на читателя. Письма, которые получал Але¬ксандр Романович, свидетельствуют о том, что часто читатели к героям книг Беляева относились, как к живым, реально суще¬ствующим людям.

Творчество Беляева заслуживает подробного разбора, его опыт — внимательного изучения. Надо надеяться^ что этот про¬бел будет восполнен.

К сожалению, не сохранилось почти никаких документаль¬ных данных о жизненном пути А. Р. Беляева, не сохранился его литературный архив. Но и то, что о нем известно, позволяет говорить о творческом подвиге человека, отдавшего всю жизнь любимому делу .

Александр Романович Беляев родился 22 марта 1884 года в городе Смоленске. Учился он на юридическом факультете и в консерватории. Условия жизни были тяжелые, и, чтобы закон¬чить образование, студент Беляев играл в оркестре, рисовал театральные декорации, занимался журналистикой. Эту послед¬нюю деятельность он не бросил и став юристом.

С детства у Александра Романовича было живое, развитое воображение. Он часто мечтал, например, о полетах по воздуху подобно птице, но без крыльев. Кстати, мечты нашли впослед¬ствии отражение в фантастическом романе о летающем челове¬ке «Ариэль». От мечты мальчик перешел к делу: прыжкам

с крыши. Один из таких прыжков кончился неудачей: Але¬ксандр Романович получил перелом позвоночника. Казалось, его вылечили. Но в 1916 году Беляев серьезно заболел костным туберкулезом позвонков. Тяжелая болезнь не оставляла его до конца жизни. Три долгих года он был прикован к постели и провел в гипсе.

Может быть, поэтому так правдиво описаны переживания головы профессора Доуэля? Вот в раскрытое окно влетел жук. Голова может следить, только следить, как насекомое прибли-жается, садится на лоб, ползет по лицу... и не может его про¬гнать. Ведь нечто подобное довелось испытать самому Алексан¬дру Романовичу. Но даже в этом тяжелом положении он продолжал работать — сотрудничал в газете.

Только в 1922 году Беляев смог подняться с постели. Те¬перь он всегда должен был носить ортопедический корсет. Бо¬лезнь впоследствии не раз укладывала его снова. Несмотря на это, Александр Романович не бросал работу. Лишь человек с твердой волей может перенести такие испытания.

Прежде чем стать писателем-профессионалом, Беляев был воспитателем в детдоме, старшим инспектором в милиции, фото-графом, заместителем заведующего библиотекой. В 1923 году, после переезда в Москву, он работал юрисконсультом в Нар- компросе, а в 1925 году оставил службу и целиком занялся литературной деятельностью.

Начало этой деятельности связано с его работой в москов¬ских журналах «Вокруг света» и «Всемирный следопыт». Имен¬но там впервые увидели свет «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Остров погибших кораблей» и «Послед¬ний человек из Атлантиды», там печатались романы «Продавец воздуха» и «Подводные земледельцы», серия рассказов об изоб¬ретениях профессора Вагнера.

В юбилейную дату — пятилетие «Всемирного следопыта» — редакция поместила статью о работе журнала. В ней сообща¬лось, что на вопрос редакции: «Какие произведения из напе¬чатанных в этом году вам понравились больше других?» — чи¬татели единогласно ответили: «Человек-амфибия».

С 1929 года Беляев живет в Ленинграде, а в 1931 году пе-реезжает в город Пушкин. В Ленинграде, как и в Москве, из¬давался журнал «Вокруг света». В нем также активно сотруд¬ничал Александр Романович. Он публикует роман «Человек, потерявший лицо», переработанный вариант «Головы профессо¬ра Доуэля», роман «Звезда КЭЦ», «Воздушный корабль», «Ла¬боратория Дубльвэ», рассказы. В Ленинграде выходят отдель¬ные издания его произведений, роман «Прыжок в ничто» и последний фантастический роман «Ариэль», напечатанный не¬задолго до начала Отечественной войны, в 1941 году.

Беляев работал очень продуктивно. Только за 10 лет, начи¬ная с переезда в Пушкин, он создал 10 крупных произведений общим объемом около 100 авторских листов. Он написал для Одесской киностудии сценарий «Когда погаснет свет», а также опубликовал в разных журналах ряд статей по вопросам теории научно-фантастического жанра и иллюстрирования произведе¬ний научной фантастики. Все это время он сотрудничал в пуш¬кинской газете. Будучи болен, Александр Романович почти ни¬куда не выходил, особенно в последние годы жизни. К нему при¬езжали редакторы и художники, работавшие над его книгами.

Последним опубликованным произведением Беляева был рассказ «Анатомический жених», помещенный в журнале «Ленинград» в 1941 году. В Пушкине больного писателя застала война. Он умер 6 января 1942 года.

Круг тем, затронутых в произведениях Беляева, необычайно широк. Он касался самой разнообразной тематики — биоло¬гической, медицинской, физической, технической. Он популяри¬зировал в своих научно-фантастических книгах проблемы, опре¬деляющие развитие науки и техники на много лет вперед.

Ракетная техника, межпланетные путешествия, авиация и воздухоплавание, радиотехника, хирургия — уже один этот пе¬речень говорит о многогранности творчества писателя. Мы на¬ходим в его книгах воплощенные мечты о полетах в мировое пространство, о покорении воздушных течений, о передаче мыс¬ли на расстояние, сверхскоростном транспорте, освоении Аркти¬ки, покорении морских глубин, овладении атомной энергией, о продлении жизни.

Горький считал важнейшей задачей пишущих о науке за¬ставить человека удивляться самому себе: «Ведь в мире нашем только это, только силы его (человека) разума, воображения, интуиция и неутомимость в труде действительно достойны изум¬ления». Беляев развертывает перед читателем картины гряду¬щих достижений, показывает творческие возможности науки, техники и человека.

Полет в мировое пространство — одна из наиболее интерес¬ных научно-технических проблем современности. Знаменитый русский ученый К- Э. Циолковский впервые, с исчерпывающей для своего времени полнотой, разработал основы теории и тех¬ники межпланетного полета. Эти труды представляют собой богатейшую сокровищницу идей, открывающих невиданные пер¬спективы изучения и освоения вселенной. Беляев глубоко инте¬ресовался ими и создал несколько произведений, посвященных звездоплаванию, популяризирующих идеи Циолковского.

Основное содержание романа «Прыжок в ничто» — путе-шествие на Венеру. Эта загадочная планета давно привлекает внимание астрономов. Ее поверхность окутана сплошной пеле¬ной облаков. Установлено наличие у Венеры атмосферы, причем в ней, повидимому, содержится довольно большое количество углекислого газа. Высказывалась мысль, что условия на Венере могут быть сходны с теми, какие существовали во времена ка-менноугольного периода на Земле.

Это и послужило основой для одной из сюжетных линий романа. Его герои, попав на «утреннюю красавицу», переносят¬ся, как на машине времени, в далекое прошлое нашей собствен¬ной планеты. Пышная растительность, гигантские животные, птицы, насекомые, чудовища всех мастей, каких не увидишь даже в палеонтологическом музее, необычайно теплый и влаж¬ный климат — вот что обнаружили люди, попавшие на млад¬шую сестру Земли.

Пользуясь гипотезой о таком сходстве, писатель нарисовал картину природы прошлых геологических эпох. По своей выра-зительности и яркости она не уступает известному роману А. Конан-Дойля «Затерянный мир», где также изображено от¬даленнейшее прошлое Земли.

Однако этим далеко не исчерпывается содержание «Прыжка в ничто». В нем Беляев еще более ярко и выразительно описал, как может происходить межпланетный перелет. Он сумел пере¬дать всю необычайность такого полета, рассказать о пережива¬ниях людей, которые впервые вырвались из плена земного тяго¬тения и увидели окружающий мир не со дна воздушного океана, не скрытым вуалью атмосферы, а встретились со вселенной ли¬цом к лицу. Устройство ракеты, жизнь в среде без тяжести, в безвоздушном мировом пространстве изображены писателем в соответствии с идеями Циолковского, с предельно возможной достоверностью. Недаром К. Э. Циолковский писал в предисло¬вии к «Прыжку в ничто»: «Из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообще¬ниях роман А. Р. Беляева мне кажется наиболее содержатель¬ным и научным».

Другой роман — «Звезда КЭЦ» — посвящен проблеме искусственного спутника Земли, внеземной станции, идею кото¬рой также выдвинул и разрабатывал Циолковский. Ракета, до-стигнувшая скорости приблизительно 8 километров в секунду, становится спутником Земли, маленькой луной. С помощью ракет-спутников можно построить станцию, которая будет слу¬жить исследовательской лабораторией в космосе и базой для межпланетных кораблей. Она позволит изучать небесные миры

за пределами атмосферы, расширив тем самым возможности астрономии. Наступит «эпоха более пристального изучения неба», о которой мечтал Циолковский. Построенная станция поз¬волит вести интереснейшие исследования в мировом пространстве, в том числе геофизические, что имеет важное значение для жизни на Земле. Наконец с ее помощью значительно облегчаются путе¬шествия на Луну и планеты.

Герой романа Беляева оказывается на такой станции — «звезде КЭЦ», ведет там научную работу и совершает со стан¬ции перелет на Луну. О таких полетах писалось очень много, но Беляев нашел новые краски. Мы привыкли считать, что лун¬ный пейзаж черно-белый. Вот путешественник попал в это мертвое царство, и вблизи оно оказывается совсем иным. Мерт¬вая Луна блещет целой палитрой красок! Это светятся разными цветами минералы под действием ультрафиолетовых солнечных лучей... Некоторые астрономы не отрицают возможности прими¬тивных форм жизни на безжизненной, казалось бы, Луне. Герой романа Беляева встречает там растения, приспособившиеся к крайне суровым условиям существования.

Но главное в «Звезде КЭЦ» — романтика познания приро¬ды новыми, могущественными средствами, которые предоставит человеку техника будущего.

Романтичен и очерк «Гражданин Эфирного Острова», рас-сказывающий об идеях Циолковского по освоению вселенной, об использовании неисчерпаемых ресурсов солнечной энергии для блага человечества.

Произведения Беляева, посвященные вопросам звездопла-вания, сыграли немалую роль в популяризации их среди широ¬ких масс читателей, и к ним справедливо можно отнести слова Циолковского о пользе такой художественной пропаганды, кото¬рая «пробуждает к деятельности мозг, рождает сочувствующих и будущих работников великих намерений».

В обоих романах автор знакомит также с другими интерес¬ными проектами Циолковского: реактивными стратопланами,

реактивным вагоном без колес и другими.

Следует упомянуть также о романе «Воздушный корабль».

Циолковский разработал проект дирижабля с гибкой обо¬лочкой из металла, позволяющей регулировать высоту полета без потери газа. В романе описывается путешествие на цельно¬металлическом дирижабле Циолковского для исследования воз¬душных течений в атмосфере.

Хотя быстрое развитие авиации и серьезные технические трудности приостановили работы по созданию такого корабля, сама мысль о путешествии по «воздушным рекам» своего значе¬ния не потеряла. В наши дни обсуждается подобный проект, кото¬рый может быть осуществлен с помощью управляемого аэростата.

Успехи радиотехники и изучение деятельности мозга подска-зали Беляеву идею романа «Властелин мира». В известном смысле человеческий мозг можно уподобить приемно-передаю¬щей радиостанции. Герой романа построил специальную радиоустановку, воспринимающую излучения мозга, которые затем усиливались и посылались в любом направлении. Он по¬лучил возможность воздействовать на волю и психику людей и* хотел стать «властелином мира». Но все же нашлось сред¬ство борьбы с этим оружием, «властелин мира» был побежден, а его открытие произвело переворот в технике связи.

Беляев мечтает в этом романе о передаче мысли на огром¬ные расстояния, о связи без проводов и радио — самой быстрой и удобной.

Роман «Чудесное око» посвящен проблеме подводного те-левидения, которое в настоящее время начинает практически применяться. Беляев рассказал о том, как телекамера под водой поможет обнаруживать косяки рыб, находить на дне моря за-тонувшие корабли. Интересно отметить, что в этом романе писатель упоминает и о мирном применении атомной энергии. Лишь почти двадцать лет спустя завершился успехом штурм ядра атома. Роман «Чудесное око» был опубликован в Киеве в 1935 году на украинском языке. Оригинал романа на русском языке не сохранился.

От разведки подводных глубин закономерен переход к их освоению, к использованию богатств, которые скрывает море. Об этом идет речь в романе «Подводные земледельцы». В нем описан первый подводный совхоз, в котором на дне моря выра¬щивались водоросли и затем перерабатывались на химических заводах. Известно, что водоросли содержат полезные для нас вещества и могут служить пищевым и техническим сырьем, а также для добывания ценных химических элементов. Не слу¬чайно ученые говорят о возможности создания «морских план¬таций», и подводное земледелие, о котором писал Беляев, от¬нюдь не является беспочвенной фантастикой.

Ждут своего освоения в значительно больших масштабах, чем теперь, и богатства воздушного океана. Это тема романа «Продавец воздуха», рассказывающего о грандиозном подзем¬ном заводе для извлечения атмосферного «сырья».

Проблемы техники затрагиваются Беляевым и в других про-изведениях комплексного характера. В них он рассказывал о трансконтинентальном быстроходном экспрессе и городском транспорте будущего, военной технике и управлении на расстоя¬нии, использовании атмосферного электричества и реактивных самолетах и о многом другом.

Часть из того, что служило основой научно-фантастических романов Беляева, уже осуществилась, часть ждет своего вопло-щения в жизнь. Сравнительно немного времени, например, отде¬ляет нас от создания искусственного спутника Земли, не за го¬рами внеземная станция и лунный перелет. Тем более велика заслуга писателя, сумевшего задолго до наступления века атом¬ной энергии, реактивной авиации и межпланетных путешествий показать то, что лишь робко намечалось раньше.

Большое внимание Беляев уделяет вопросам биологии и ме-дицины.

Помимо уже упоминавшейся повести «Голова профессора Доуэля» (впоследствии переработанной в роман и вышедшей отдельным изданием), им написан целый ряд произведений био-логической и медицинской тематики.

Широко известен роман «Человек-амфибия».

Хирург Сальватор успешно пересадил жабры молодой аку¬лы индейскому мальчику, и ребенок получил возможность жить под водой. Ихтиандр («Рыба-человек») привык к морской сти¬хни, в совершенстве знал ее. Создавая Ихтиандра, Сальватор мечтал о новой породе людей, способных освоить необъятные водные просторы с неистощимыми запасами пищи и сырья.

Отметим, что сама подобная операция, по мнению ученых, фантастична, и даже если бы она была произведена, человек все же не смог бы жить под водой. Слишком далеко стоят друг от друга люди и рыбы, теплокровные и холоднокровные суще¬ства, чтобы можно было нарушить законы природы и пересад¬кой органов создать новую, неизвестную породу.

Достаточно сказать, что человек-амфибия не вынес бы тем-пературных условий океана или, приспособившись к ним, поте¬рял бы способность жить вне воды. Земноводный человек невоз¬можен. Он не сможет жить в воде и на суше, как Ихтиандр — герой романа Беляева. Завоевание глубин пойдет иным путем — средствами техники, а не хирургии, глубоководными аппарата¬ми, а не приспособлением человеческого организма к совершен¬но неподходящим для него условиям среды. Но вспомним уэлл¬совского «Человека-невидимку». Невидимка — тоже вымысел; если бы даже человек и стал невидимым, то был бы обречен на слепоту и гибель. Это не помещало Уэллсу создать художе¬ственное произведение большого звучания, вошедшее в золотой фонд фантастической литературы. Роман Беляева, несмотря на всю фантастичность его основы, романтичен и увлекателен, а с литературной стороны — один из лучших в творческом на¬следии писателя. Об этом свидетельствует широкая популяр¬ность его у читателей.

«Человек-амфибия» печатался в журнале и выходил че¬тырьмя отдельными изданиями.

Роман «Человек, нашедший свое лицо» затрагивает пробле¬мы эндокринологии — науки, изучающей работу желез внутренней секреции. Препараты, изобретенные предприимчивым доктором Цорном, позволяют воздействовать на эти железы и, словно чудом, менять внешность человека, его рост, цвет кожи и т. д. Знаменитый своим неподражаемым уродством киноартист Токио Престо решает стать красавцем, но вместе с безобразной внеш¬ностью теряет все: славу, богатство, и ему приходится вести упорную борьбу за право работать. Роман разоблачает капитали¬стические порядки, господствующие в американском обществе.

В этом, как и в другом варианте романа с теми же действую-щими лицами («Человек, потерявший лицо») Престо похищает у лечившего его доктора чудесные лекарства и с их помощью заставляет своих врагов испытать то, что перенес он сам, «поте¬ряв лицо». Губернатор, например, превратился в негра и на соб¬ственном опыте узнал, что значит в Америке иметь черную кожу...

Можно ли без машины времени перенестись в будущее? В рассказе «Ни жизнь, ни смерть» Беляев описывает опыт ана¬биоза, произведенный над людьми. При постепенном охлажде¬нии живых организмов жизнедеятельность прекращается и на¬ступает состояние, образно названное писателем «ни жизнь, ни смерть». Явление анабиоза открыто русским ученым Бахметь¬евым, проводившим подобные опыты. Повышение температуры приводило к восстановлению всех жизненных функций. В рас¬сказе Беляева размораживание произошло лишь через несколь¬ко десятков лет. Так анабиоз позволил победить время.

Тема повести «Вечный хлеб» — добывание пищи из воздуха с помощью бактерий. Роль бактерий в природе чрезвычайно ве¬лика: они могут служить своеобразными «хранилищами» для многих химических элементов. Беляев, опираясь на данные микробиологии, идет дальше: его герой выводит такую культуру бактерий, которая способна питаться атмосферным азотом и может сама служить питательным веществом.

Последнее крупное произведение Беляева также посвящено медицинской теме. Это роман «Ариэль». Он напоминает «Чело- века-амфибию»: тоже необычайный медицинский эксперимент, тоже трагическая судьба героя, переставшего быть таким, как все. Фантастическая в основе своей идея позволила создать острые сюжетные положения.

Ученому Хайду удалось найти способ управления броунов¬ским движением молекул и превращения хаотического движе¬ния молекул в направленное, использовав для этого электриче¬ские силы. Для этого в организм вводились искусственные радиоэлементы, снабжавшие его лучистой энергией. Импульсы мозга передавались нервной системе, производя электрическую перезарядку молекул в отношении заряда земли: организм по¬лучал возможность, использовав силы электрического отталкива¬ния, летать без каких-либо приспособлений. Первые опыты над животными были удачны. Тогда Хайд произвел опыт над маль¬чиком Ариэлем. Так Ариэль стал летающим человеком.

Дань медицине Беляев отдает и в серии фантастических рассказов об изобретениях профессора Вагнера.

...Выступления дрессированного слона Хойти-Тойти в берлин-ском цирке Буш производили сенсацию («Хойти-Тойти»).

Слон был наделен необычайным, почти человеческим умом. Однажды человек ударил слона, тот обиделся... и ушел из цир¬ка. Никакие уговоры не помогли: слон объявил людям войну. Положение спас профессор Вагнер, который переговорил со слоном и отправился с ним в пешеходную прогулку. По дороге ассистент Вагнера Денисов узнает историю Хойти-Тойти. Буду¬чи в Африке, Вагнер произвел необычайную операцию: он пере¬садил человеческий мозг в черепную коробку слона. Когда слон поправился после операции, он неожиданно исчез. После мно¬гих приключений Хойти-Тойти попал в Европу. Совершив вместе с Вагнером и Денисовым прогулку, слон вернулся в цирк и продолжал удивлять зрителей своими необыкновенны¬ми способностями.

В Африке Вагнер произвел и другую необычайную опера¬цию человеческого мозга («Амба»), Когда погиб ассистент Ваг¬нера, не успев сообщить дорогу к потерпевшему бедствие това¬рищу, Вагнер извлек мозг ассистента и благодаря найденному им способу трансформировать электромагнитные колебания мозга узнал от него все необходимое. Он снабдил мозг зрени¬ем, дав ему глаза коровы. Со своим необычайным проводником Вагнер быстро нашел дорогу.

Профессор Вагнер построил удивительный «автомобиль- самоход», приводимый в движение... человеческими ногами («Чортова мельница»). Ему удалось изготовить препарат, за-ставляющий мышцы безостановочно работать в течение долгого

времени. Для рук Вагнер также нашел употребление: он

приспособил их работать на мельнице. Новый двигатель Вагне¬ра был настолько необычен, что окружающие дали ему на¬звание «чортова мельница».

Изучая проблему сна, Вагнер открыл антигипнотоксин — средство, уничтожающее потребность в сие. Он нашел та\кже проти-воядие против усталости—ретардин («Человек, который не спит»).

Эти и другие необычайные изобретения профессора Вагне¬ра снискали ему большую известность; о нем ходили легенды («Творимые легенды и апокрифы»). О нем рассказывали, что

он никогда не спит («Человек, который не спит»), что ему

удалось открыть состав, ускоряющий процесс роста («О бло¬хах»), что он с помощью коротких радиоволн мог нагревать воздух около человека и согревать его («Человек-термо»).

Один из ранних романов — «Последний человек из Атлан¬тики» — переносит нас в далекое прошлое, в легендарную Атлан¬тиду. Это произведение исторического характера, рисующее последние дни и гибель материка, тайну которого до сих пор безуспешно пытается разгадать современная наука. Беляев изобразил в нем культуру Атлантиды, близкую к культуре бронзового века.

Перед нами проходят картины восстания рабов, бегства царя и жрецов с гибнущего острова, спасения последнего атлан¬та, который добрался до Европы и попал из бронзового в ка¬менный век. И в долгие зимние вечера он рассказывал чудесные истории о жизни и гибели своей страны, которые стали зерном легенды, дошедшей до нас из глубины веков. Основа романа фантастична: наука еще не может сказать с полной определен¬ностью, существовала Атлантида или нет. Беляев, изобразив вымышленное открытие следов Атлантиды и опираясь на существующие гипотезы о ней, развертывает затем увлекатель¬ную повесть о древнем мире.

Наряду с произведениями, посвященными какой-либо одной теме, им делались попытки создания и широких полотен, рисую¬щих будущее. Таковы, например, роман «Лаборатория Дубльвэ», очерки «Город победителя» и «Зеленая симфония», в которых изображен город будущего, или романы «Под небом Арктики» и «Борьба в эфире», где мы встречаем отдельные черты жизни и техники будущего.

Возьмем, например, роман «Лаборатория Дубльвэ». Он переносит нас на много лет вперед, в последнюю четверть XX века. Два советских ученых, две разные научные школы идут к одной цели — победе над смертью, решению проблемы долголетия.

Вот преображенный Ленинград. Широкие проспекты, дома, как будто растущие на просторе, обилие света, воздуха, зелени. Не только на окраинах, но и в центре города жители дома чувствуют себя как на даче. Уличный шум, пыль — все, что связано с большим городом, отошло в прошлое... И у себя в квартире и в цехе у станка рабочий дышит чистым воздухом, словно в горах или на морском побережье. Автомашины- электромобили несутся по городским дорогам, больше напоми¬нающим дорожки загородного парка. По каналам плывут необыч¬ных форм скоростные корабли. А крыши зданий превращены в аэровокзалы: на них садятся, с них взлетают вертолеты. Но гаснет день, и на смену естественному приходит искусственное солнце: лампы, ничуть не уступающие дневному свету, освеща¬ют площади, улицы. Все удобства, весь бытовой комфорт, красящий жизнь человека, — у каждого жителя города. И даже климат в комнате каждый может выбрать по вкусу.

Облик города стал иным: не скопление каменных громад, а город-парк, город-сад.

К теме «Зеленого города» Беляев возвращается в очерке «Зеленая симфония». Это путешествие в дом отдыха, где люди пользуются одновременно и всеми благами природы и удобства¬ми городского быта.

В этюде «Город победителя» изображены общие контуры нового города и нового быта. Мы видим их глазами приезжего, экскурсанта, которого поражает «внутренняя целесообразность» всего уклада жизни в социалистическом городе — от архитек¬туры до внутреннего убранства гостиницы.

Наконец в романе «Под небом Арктики» описан чудесный подземный курорт, где все достижения науки, все завоевания техники использованы для здоровья человека. Дар природы — пещера глубоко под землей, за Полярным кругом, превращена в цветущий уголок вечной весны. Здесь — голубое небо, и по нему движется ослепительное, горячее солнце, здесь и утрен¬няя заря, и жаркий полдень, и солнечный закат, здесь — юж¬ное море, и воздух, напоенный ароматом цветов... Здесь люди по своему желанию делают погоду, управляют климатом. И не только здесь: неузнаваемо изменились и «наземные» арктиче¬ские города. Иной стала жизнь под небом Арктики.

В некоторых отношениях примечательна и повесть «Земля горит». Она, правда, уводит нас в не слишком отдаленное бу¬дущее. Многое из того, что в ней описано, сейчас уже вопло¬тилось в жизнь. Широкое применение электричества и химии в сельском хозяйстве, Волго-Донской канал — это будни наших дней. Но повесть написана была четверть века назад и интерес¬на как пример предвидения писателя.

Конечно, все это лишь наброски, эскизы к произведению

о будущем, рассказывающему не о какой-либо одной проблеме, а о комплексе проблем, какие предстоит решить науке и техни¬ке. Здесь нет и человека, подлинного героя такого произведения: в этих романах и очерках изображены люди настоящего в об¬становке будущего. Но они показывают, что Беляев все более приближался к поставленной задаче, настойчиво искал пути к ее решению.

Произведения о будущем постепенно занимают все большее место в его творчестве. Если для начала творческого пути Бе¬ляева характерны романы, повести и рассказы, действие кото¬рых происходит за рубежом, и темы локальны, то затем писа¬тель обращается к комплексным темам и все чаще развертывает действие своих произведений в нашей стране. Следует отметить, что не все его произведения остросюжетны, и это особенно от¬носится к тем из них, которые посвящены широкому показу будущего.

Писатель хорошо сознавал огромные трудности, стоявшие перед ним.

«Самое легкое — создать занимательный, острофабульный научно-фантастический роман о классовой борьбе. Тут и кон¬трасты характеров, и напряженность борьбы, и всяческие тай¬ны н неожиданности... И самое трудное для писателя — создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее общество. А ведь показ этого будущего общества, научных, технических, культурных, бытовых, хозяйственных перспектив не менее важен, чем показ классовой борьбы. Я беру на себя труднейшее», — писал он.

В нашей современной научно-фантастической литературе, представленной сотнями произведений, насчитываются лишь еди-ницы, где говорится о науке, технике, промышленности, быте будущего в целом, и все они написаны очень давно. «Через тысячу лет» Никольского, «Следующий мир» Зеликовича, «Гря¬дущий мир» Окунева — вот, пожалуй, и весь этот список. В него можно включить и некоторые романы и очерки Беляева, который пытался воплотить в художественном полотне возмож¬ности завтрашнего дня.

Целая группа произведений Беляева в занимательной фор¬ме фантастического рассказа содержит популяризацию отдель¬ных научных теорий и законов природы. Они посвящены теории относительности, свойствам силы тяготения, природе света, свойствам атмосферы и жидкого воздуха, роли бактерий и т. д.

Эти рассказы построены большей частью на фантастическом предположении и описывают необычайные происшествия, кото¬рые происходят на фоне обыденной жизни. Что случилось бы, если... исчезла вдруг тяжесть? Уменьшилась внезапно скорость распространения света? Вымерли бы все бактерии на нашей планете? К чему привело бы создание сверхтяжелого вещества, состоящего из одних лишь атомных ядер, или, наоборот, сверх-легкого, легче воздуха, сплава? И перед нами проходят ориги-нальные картины, которые помогают лучше ощутить значение того или иного явления природы, понять его суть.

То, к чему мы привыкли, ие удивляет нас. Но когда при¬вычное исчезает или меняется, оно напоминает о себе самым неожиданным образом. Предположим, пропал вес. Неизбежна мировая катастрофа! По земле нельзя было бы передвигаться иначе, как цепляясь за специально устроенные поручни. Одно неосторожное движение — и человек летит в бездну, в мировое пространство. Туда унеслось бы все, не прикрепленное к земной поверхности, вода морей, океанов и рек покинула бы свое место. Нечем было бы дышать — пришлось бы надевать ска¬фандры, «пустолазные» костюмы. Вот что значит тяжесть для жителей Земли. Хорошо, что она исчезла лишь... во сне! (рас¬сказ «Над бездной»).

А что случится, если замедлится скорость света? Мир как бы ослепнет! Все происходящее можно будет увидеть лишь не¬которое время спустя после того, как оно произошло. Подобно изображению, которое появляется на проявляемой фотопластин¬ке, возникает «призрак» человека, хотя его давно уже там нет. Опять мировая катастрофа! Странно было бы жить в такой «призрачной» обстановке. Беляев развертывает на этом фоне целую серию приключений людей-полуневи димок (рассказ «Светопреставление»).

Он рисует мир, где нет гниения, где исчезли бактерии, и, познакомившись с подобным, поистине страшным миром, мы лучше осознаем гигантское значение микроорганизмов, играю¬щих роль могильщиков в природе (рассказ «Нетленный мир»).

«Тяжелая материя» необычайно высокой плотности, своеоб-разный ядерный сплав, если бы его можно было создать, ока¬зался бы кусочком звезды: ведь есть «белые карлики», один кубический сантиметр вещества которых весит сотни тонн! Эту крайность природы трудно себе и представить. Попав же в зем¬ные условия, она приобретает осязательность и наглядность (рассказ «Рогатый мамонт»). Другая крайность — невесомый сплав: из него можно изготовить самый настоящий, не сказоч¬ный ковер-самолет, как это сделал герой одноименного рассказа Беляева («Ковер-самолет»).

Рассказы Беляева, вскрывающие при помощи фантастиче¬ского допуска сущность различных природных явлений и зако¬нов, отличаются динамичностью сюжета, как, впрочем, и многие другие его произведения. Это не просто занимательные иллю¬страции или очерки: в каждом из них действуют живые люди, оказавшиеся героями необыкновенных приключений.

Характерен, например, рассказ «Светопреставление».

Среди иностранных журналистов, живущих в Берлине, распространялись слухи о подписании нового сенсационного политического документа. За обладание этим документом идет острая борьба. Одному из журналистов удалось похитить документ, но, как выяснилось потом, из-за световой аномалии вместо нужной ему папки он взял другую. «Светопреставление» кончается. Желая отыграться, журналист продает «документ» своим коллегам, а когда те, обнаружив подлог, являются к не¬му с полицией, громкоговоритель в его квартире неожиданно объявляет о новой, еще более страшной катастрофе. Перепуган¬ные полицейские устремляются в ближайшее бомбоубежище, и виновник «катастрофы», бросив самодельный рупор, благополуч¬но скрывается.

Интересный популяризаторский прием использован Беляе¬вым и в романе «Чудесное око» для наглядного показа сложного физического явления — фотоэффекта. Двое ученых, чудесным образом уменьшившиеся в росте, очутились среди молекул и атомов и смогли собственными глазами наблюдать, что там происходит.

В фантастической литературе встречается немало произве-дений, использующих подобные приемы показа заведомо невоз-можного, чтобы лучше подчеркнуть значение привычных, зна¬комых вещей или, наоборот, показать малоизвестное, трудное для восприятия. Вспомним «Новейший ускоритель» Уэллса, где показаны чудеса управления временем. В советской фантастике Э. Зеликович и В. Язвицкий изображали мир без трения и без пыли.

Александр Беляев создал целую серию оригинальных произ-ведений, в занимательной форме популяризирующих вопросы науки, главным образом физики.

Творчество Александра Романовича Беляева было много-гранным. Он писал не только научно-фантастические романы, повести, очерки и рассказы.

Одно из ранних произведений — приключенческая повесть «Остров погибших кораблей», впоследствии переработанная в роман и вышедшая отдельным изданием, — описывает при-ключения в Саргассовом море, на образовавшемся там кладбище погибших кораблей. Эта повесть отличается острой фабулой.

Среди произведений Беляева есть и не относящиеся цели¬ком к жанру фантастики, но оригинальные по замыслу и ис¬полнению.

Таков, например, рассказ «Мертвая голова». Это своего рода робинзонада, но современная и притом основанная на подлин¬ном факте. В печати появилось сообщение об одном француз¬ском ученом, который заблудился в лесах Бразилии и был случайно найден лишь через пятнадцать лет. И Беляев расска¬зывает историю нового Робинзона, профессора Мореля, который в погоне за неизвестной науке бабочкой «мертвая голова» (и, конечно, за собственной славой) попал в тропический лес. Там он заболел лихорадкой, и выздоровев, тщетно пытался вернуть¬ся в мир, но убедился, что это невозможно. Тогда превратив¬шийся в лесного жителя ученый построил себе шалаш на деревьях. Прошло несколько лет. Он одичал, забыл свое имя и разучился говорить. Таким его нашли люди. Бывший профессор, как и настоящий Робинзон, многому научился и многое открыл в окружающей природе, но все же он вернулся неполноцен¬ным человеком. Даже попав в город, он продолжал в городском парке ловить «мертвую голову»... Человек вне коллектива обре¬

чен на гибель для общества, его труд теряет смысл — вот что хотел сказать автор рассказа «Мертвая голова».

Другой, также подлинный факт послужил основой для рассказа «Белый дикарь». Это печальная история «белого дикаря», полуживотного-получеловека, которому природа заме¬нила мать и который погиб, попав в город. Этому существу стран¬ны и дики обычаи цивилизованного капиталистического общества. Он не может смириться с ними, и в этом причина его гибели.

Беляев неистощим в выборе сюжетов и тем. Механический слуга, которым воспользовались ловкие мошенники для того, чтобы ограбить почтенного буржуа, прельстившегося такой бытовой автоматикой; переживания человека, попавшего в аэродинамическую трубу, где создается искусственный ураган; аппарат для угадывания мыслей, оказавшийся психологическим трюком, — вот содержание лишь нескольких рассказов.

В переводе и с примечаниями Беляева впервые на рус¬ском языке был напечатан неизданный научно-фантастический рассказ Жюля Верна «В 2889 году».

Беляеву не чужд был и юмор. Он написал шуточный рас¬сказ-фантазию «Легко ли быть раком?», а последним его произ¬ведением был юмористический рассказ «Анатомический жених».

Профессор Аббингтон разработал режимы и дозировки «потенцирования» — укрепления организма радиометаллами — и ведет борьбу с болезнями, усталостью, сном, за поднятие производительности труда. Зарядка организма радиоэлементами должна способствовать расцвету всех жизненных функций.

Первый опыт Аббингтон произвел над Джоном Сиддонсом. Сиддонс, служивший счетоводом и сильно нуждавшийся в день¬гах, явился к профессору по объявлению и после опыта, вер¬нувшись к себе, почувствовал необычайную легкость во всем теле и ясность мыслей. Но, взглянув в зеркало, Сиддонс пришел в ужас: он заметил, что тело его светилось и стало как бы прозрачным: виден был скелет и внутренние органы.

Феноменальный «прозрачный человек» стал сенсацией. Аббингтон поместил его в медицинском институте, по вечерам он выступал перед публикой. Однажды на сеанс попала невеста Сиддонса. Увидев своего «анатомического жениха», она пришла в ужас и убежала. В это время недолговечный искусственный радиоактивный элемент распался, и Сиддонс вновь стал нор-мальным человеком. Он бросился к телефону сообщить об этом- своей невесте. «— Мери, хотите быть моей женой? — Нет, нет и нет,— ответила она.— Я не в силах забыть вид вашего сердца.— Тогда поищите себе жениха совсем без сердца! — крикнул Сид¬донс и повесил трубку».

До сих пор литературное наследство А. Беляева полностью даже не описано. Но и неполные данные показывают, насколь¬ко плодотворно работал писатель — человек большого таланта, сильной воли, поразительного трудолюбия.

Судьба большого открытия или изобретения различна у нас и в капиталистическом мире. У нас оно служит счастью народа и вместе с тем дает счастье своему творцу. В капиталистиче-

2 Беляев, т. I.

скнх странах оно служит интересам монополий, является пред¬метом наживы, конкурентной борьбы и часто приводит к личной трагедии самого ученого, изобретателя, инженера.

Советский писатель и гуманист, Беляев во всех своих произведениях, написанных на зарубежном материале, облича¬ет капиталистические порядки, протестует против социального неравенства и условий, в которых нельзя использовать дости¬жения науки и техники для блага человека.

Профессором Керном руководит лишь честолюбие, жажда славы, ему далеки гуманные цели подлинной науки, и он встает на путь преступления, приводящий его в конце концов к гибели («Голова профессора Доуэля»). Подобной же жертвой, но не только честолюбия, а и стремления к господству становятся изобретатель Штирнер («Властелин мира»), делец и предпри¬ниматель Бэйли («Продавец воздуха»). Изобретение профессо¬ра Бройера, мечтавшего облагодетельствовать людей, пре¬вращается, наоборот, в трагедию для человечества («Вечный хлеб»). Трагична судьба детища профессора Сальватора — человека-^мфибин, летающего человека, созданного ученым Хайдом («Ариэль»). Киноартисту Тонио Престо успехи науки принесли одни только несчастья («Человек, потерявший лицо», «Человек, нашедший свое лицо»).

Конструктор Цандер, мечтающий построить межпланетный корабль для изучения и освоения вселенной в интересах про¬гресса, вынужден отдать свое детище капиталистам, которые используют его в совсем иных целях («Прыжок в ничто»). По¬няв это, Цандер переходит в лагерь социализма. Герой романа «Чудесное око», решавший проблему атомной энергии, не жела¬ет, чтобы его открытие было использовано для уничтожения людей, и оно находит вторую родину в Советской стране.

Интересен рассказ «Мистер Смех». Герой его, Спольдинг, открывает тайну смеха. Он поступает на службу к «торговцу смехом», владельцу концерна, который торговал остротами, шутками, анекдотами — словом, средствами смехотворения. Дела концерна стали преуспевать. Но Спольдингу этого было мало. Им владела страстная жажда обогащения, и он пускает в ход свое страшное оружие — смех. Смехом он добывает у обессиленного хозяина чек на десять миллионов долларов, смехом пробивает дорогу в банк и отбивает атаку полицейских. Смехом он хотел заставить выйти за него замуж красавицу миллионершу и, рассчитывая встретить сопротивление, встре¬тил... немедленное согласие. Он готовился к борьбе, собрал все свои «смехотворные возможности» и вдруг... Спольдинг, «король смеха», никогда не смеявшийся, только смешивший всех других, внезапно рассмеялся сам и... так же внезапно замолчал. Фабри¬кант смеха понял, что, торгуя им, он убил смех в себе и пере¬стал быть нормальным, здоровым человеком, который не может жить без улыбки, без шутки, без смешного. Многозначителен конец рассказа. Спольдинг — в больнице, у него душевное расстройство, крайнее истощение нервной системы. «— Черная меланхолия, какой нередко кончают величайшие артисты-ко-

мики», — говорит врач. «Но его молодой ассистент, оригинал и любитель парадоксов, уверял, что Спольдинга убил дух аме-риканской машинизации». В заостренной, отчасти гротескной форме писатель хотел показать, что в странах капитала все ценится на деньги и все можно продать или купить — даже смех...

В определенной степени с этим рассказом перекликается другой — «Невидимый свет». Безработный продает свое зрение, чтобы стать объектом необыкновенного опыта. Он, слепой, об-ретает «электромагнитное» зрение, способность видеть электро¬ны, электрический ток. Перед ним открывается «электрический» скелет города. Этот живой прибор «видит», как по проводам идет ток, где происходит в кабеле утечка Его и используют для поисков повреждений элестро-т-г-ий Но вот кончается срок договора. Снова мир такой, каким его задят все люди. А ра¬боты попрежнему нет... И бывший слепой просит снова лишить его зрения, чтобы зарабатывать на жизнь, заменяя приборы. Однако подобные приборы уже изобретены. Человек-прибор никому теперь не нужен...

Беляев показал ужасную судьбу человека, вынужденного торговать зрением, чтобы выжить, рассказал об одном из тех фактов, которые обвиняют капитализм.

В последний период творчества Беляев все чаще стал пи¬сать о развитии науки и техники в условиях социалистического общества. Он показывает на примере отдельных научных и тех¬нических проблем, какие грандиозные перспективы открывают¬ся в стране, где нет эксплуатации человека человеком и власть принадлежит народу. Таковы романы «Под небом Арктики», «Лаборатория Дубльвэ», «Подводные земледельцы», «Звезда КЭЦ», ряд рассказов и очерков. Писатель не успел, однако, создать столь же остросюжетные, проникнутые подлинным драматизмом произведения, посвященные успехам советских ученых. Но и то, что он сделал на этом пути, представляет не¬сомненную ценность, как удачная в целом попытка заглянуть в завтрашний день науки и техники.

В двухтомник включены романы: «Голова профессора

Доуэля», «Человек-амфибия», «Человек, нашедший свое лицо», а также другие, не утратившие своего значения произведения Беляева: «Продавец воздуха», «Звезда КЭЦ», «Чудесное око», «Вечный хлеб». Читатель познакомится с творческой манерой писателя, с главными тематическими направлениями его твор-чества. Остальные его романы, повести, рассказы и очерки кратко охарактеризованы в предисловии.

Не все произведения Беляева одинаково равноценны с науч¬ной и художественной стороны. Наряду с романами, повестями и рассказами, где присутствует смелая фантазия, острый сюжег. у него есть вещи сравнительно слабые, в которых фанта- гга бескрыла, а действие статично. Далеко не всегда удава¬

лись ему образы людей — особенно представителей нашей науки, зачастую лишь только намеченные в качестве действую¬щих лиц. Профессор Лавров или профессор Сугубое, например («Лаборатория Дубльвэ»), не запоминаются так живо, как Ихтиандр или Сальватор, профессор Керн или киноартист Тонио Престо. Иной раз «кинематографичность» действия, беглость изложения идет в ущерб выразительности характеристики геро¬ев. Можно было бы указать и на отдельные погрешности в сти¬ле, языке, композиции беляевских произведений.

И все же ценность наследия Беляева неоспорима. Бесспор¬но его умение в большинстве романов, повестей и рассказов увлекательно строить сюжет, брать интереснейшие проблемы науки и техники, чтобы рассказать о них в увлекательной форме и в органической связи с развитием действия. Большая эрудиция, способность свободно разбираться в сложном научном материале, подать его не только доступно, но и занимательно присущи Беляеву-фантасту.

Для нас ценна и социальная, направленность его творче¬ства — критика мира, где господство капитала не позволяет человеку науки творить для народа, где зачастую наука стано¬вится преградой на пути прогресса, превращается в «минус-нау¬ку».

Александр Романович Беляев — первый наш писатель, посвятивший всю свою творческую жизнь работе, в жанре науч¬ной фантастики. Его произведения по праву занимают до¬стойное место в советской научно-фантастической литературе. Они очень популярны у советского читателя. Лучшие из них — «Человек-амфибия», «Прыжок в ничто», «Голова профессора Доуэля» — выдержали несколько изданий и пользуются неиз¬менным успехом.

«При всем своем своеобразии научная фантастика является частью советской литературы, — писал Беляев, — а задачи советской литературы — это участие в социалистическом строи-тельстве. Поскольку в научной фантастике трактуются вопросы науки и техники, она в первую очередь должна быть одним из средств агитации и пропаганды науки и техники, должна рас¬ширять и научные знания, привлекать к научным и техническим проблемам интерес читателей и молодежи в особенности».

Этой цели и служило творчество Александра Романовича Беляева, одного из крупнейших представителей советского научно-фантастического жанра.

https://fantlab.ru/edition42972

*это было в 1925 г. и называлось рассказом https://fantlab.ru/work260449