8-14 октября

Сочи. Юлия Большакова

Началось все скверно, а кончилось быстро.

Артем всегда был с подзаскоками, но обычно это не слишком бросалось в глаза – а может, он как-то сдерживался. В Сочи сдерживаться перестал. Сразу.

Юлька терпела два дня. В конце концов, Артем действительно долго ждал этого отпуска. Артем действительно много высадил за путевки и билеты – даже Испания была бы, наверное, дешевле, но страстно хотелось посмотреть, впрямь ли Сочи стал таким сказочным, модным и правильным местом, как трубят со всех сторон. Артем действительно угадал: Сочи стал, может, не самым правильным, но довольно приятным местом. И Артем действительно был милым и добрым парнем. До поры.

А потом достал.

Юля просто попросила его малость сбавить обороты – например, не пить хотя бы днем. Артем возмутился, начал выяснять, это он алкаш получается, что ли – но быстро утих и пообещал. Вернее, не пообещал, но сказал, что ладно-ладно, не дергайся, больше не буду, иди сюда. Сказал – а он мужик ведь.

Оказалось, не мужик.

За обедом сразу потребовал бокал пива. Юля сдержалась. Лучше тогда уж пиво. Оказалось, не лучше. Высосал бокал в два приема, виновато покосился на Юлю и затребовал еще бокал. Юля зашевелилась, но снова смолчала. Может, зря. А может, и не зря.

Артем добил пиво еще до горячего, крякнул, не стирая пенные усы, прицельно осмотрел отбивную, сказал: «Ну, это без водочки совсем нельзя» и позвал официантку.

— Артем, не надо, — сказала Юля.

— Молчи, — посоветовал Артем и крикнул: — Девушка, обратите уже на меня высочайшее внимание!

— Ты обещал.

— Слышь, не начинай, — предупредил Артем, повернувшись к ней напряженным лицом с пенным следом, очень подходящим к белобрысой челке и очень противным. Губы у Артема надулись. Юльку всегда это забавляло и казалось милым. Теперь хотелось по этим губам чем-нибудь мягким смазать. Или не мягким.

Юля закрыла глаза, чтобы не видеть ни пены, ни губ, ни любопытных за соседними столиками, и сказала на последних остатках выдержки:

— Артем, пожалуйста. Я сейчас уйду. И…

— И что?

— И всё, — сказала Юля, открывая глаза, чтобы увидеть, какую мерзкую рожу, оказывается, скорчил Артем. Видимо, ее передразнивал.

Артем пожал плечами и громко пропел, размахивая задранной рукой:

— Де-вуш-ка-а! Я ту-ут!

Юля со скрежетом отодвинула стул и пошла прочь.

Вслед смотрели – кажется, все, кроме Артема. Артем беседовал с официанткой.

Надо было сразу улететь, но билетов не было. Вообще. Бархатный сезон – а Сочи такое сказочное, модное и правильное место. Непонятно, правда, зачем из такого правильного места улетать – а ведь улетали, уезжали и уплывали так, что борта от перегруза трещали.

На втором часу дозвонов Юля сдалась и пошла на ресепшн просить о размене номера. Она ждала отпуска не меньше и имела право на отдых, море и солнце. Пусть этот козлина квасит, а мы будем вялиться и отмокать.

Размен – хорошее слово, подумала Юля почти весело. И разбег тоже, быстрое и с перспективой. Куда лучше, чем развод. Как хорошо, что я не замужем.

К счастью, Юля взяла с собой деньги – хотя мама говорила: «Не выпендривайся, пусть кавалер платит, ты за ним как за стеной». Застенчивая такая, ага.

Деньги не помогли – прилизанная девушка на ресепшене знай разводила руками и талдычила: «Извините, мест нет, совершенно», гадина. Ну, не гадина — прилиза честно шарила в компьютере, перебирала карточки и звонила куда-то, даже предлагала варианты в братских отелях и пансионатах. Чтобы снова убитым голосом извиниться и сказать, что, ой, оказывается, уже нет. Юля делала вид, что впадает в истерику – а может, и впрямь была готова в нее впасть, не чувствуя ничего, кроме тупого изнеможения. Хотелось сесть на чемодан, а то и лечь рядом с ним, спиной к залитой солнцем веранде отеля, чтобы не видеть и не слышать неуместно счастливого моря. Лечь и уснуть – и пусть сами дальше придумывают, что с нею делать и куда девать. Вот прямо сейчас лягу, пусть силой поднимают.

Прилиза спросила: «Может, такси вызвать?» и тут же поспешно добавила: «Или вы чуть позже подойдете?» Юля с ненавистью подумала сперва «Обойдусь», потом – «Не дождешься», а потом – «А гори оно все». Отвезла чемодан к креслам в прохладном углу лобби и села, основательно и удобно. Буду здесь жить. И плевать — пусть выгоняют, орут и над ухом жужжат. Настойчиво так.

Что такое?

— Как вы на это смотрите? — прожужжали над ухом. Нет, все-таки спросили. Мужской голос, красивый и не навязчивый, хоть, вроде, уже давно звучит.

Узнаешь сейчас, как я смотрю, злобно подумала Юля, поднимая глаза на докучливого. Докучливый был даже красивей голоса, рослый, в соку и по-столичному ухоженный: мускулы, осанка, прическа. И улыбка, конечно. Чего лыбишься-то, красава?

Красава, оказывается, ждал ответа на вопрос. И Юля, оказывается, сама от себя давно уже ждала ответа – пока лихорадочно отматывала проскочившую мимо головы речь, вдумывалась и яростно искала подвоха. Потому что не бывает так. Вот бесплатный сыр бывает – известно где.

Она улыбнулась и вежливо сказала:

— У меня деньги есть.

— Ну отлично, — обрадовался красава. – Компотиком за меня проставитесь. А то мои орлы насухую ужас какие строптивые.

В майском номере мужского журнала «XXL» вышла рецензия на «Убыра» — добродушная, без сисек и увенчанная внезапным вердиктом «Сага для настоящих мужчин, в духе Стивенсона и Лукьяненко».

http://www.ljplus.ru/img4/z/u/zurkeshe/va..." target="_blank">http://www.ljplus.ru/img4/z/u/zurkeshe/th..." width="200" />
Добрые люди показали мне все-таки, в каком виде вышло в итоге давнее интервью питерскому журналу «Ваш досуг» (в сеть текст не выкладывался). Вот в таком, оказывается (По ссылке открывается журнальный разворот на 1,5 Мб).
Единственное – опечатки, говорят, поправили. Искать их, кстати, отдельное удовольствие – я даже вспомнил известную байку про американский книжный дом, который пообещал мильён мильярдов первому читателю, нашедшему специальную ошибку в переиздании «Войны и мира» (а в итоге, понятно, этот мильён мильярдов замечательно сэкономил).


Старик Измайлов меж тем времени зря не терял, а знай поучал себе любимых вождей и гарантов. Об этом рассказало интернет-издание «Просвещение», в кулуарах финального мероприятия премии «Книгуру» опросившее людей, имеющих отношение к детской литературе, по поводу так называемого списка Путина – ну и куда уж без нашего самозванца. Мне вроде не про Путина спрашивали, а про то, слабо ли мне какой-нибудь список составить, а я находился в любимом состоянии расплоха – и, естественно, наболтал http://prosvpress.ru/2012/05/literatura-2/">такого, что в заголовок вынеслось.

Я потихоньку продолжаю открывать для себя мир детских библиотек, который, оказывается, живет, бурлит и вообще обеспечивает большую часть движухи, связанной с нужными книжками. Именно на сайтах таких библиотек в самых неожиданных точках нашей Родины появляются весьма квалифицированные разборы рекомендуемых книг. Вполне образцовый вариант действует, например, в Ангарске. Там и для «Убыра» нашлись нужные http://cbs-angarsk.ru/social/blogs/chto_c...">слова:
«И что парадоксально, самое страшное в нем не описания мифических существ татарского фольклора «убыра», «албасты», «убырлы кеше», «бичуры», самое страшное в романе – это разрыв связи между поколениями. Отец отказывается ехать на похороны родственника – некогда, он не помнит про нож, передающийся от отца к первому сыну с «тысяча семьсот восьмидесятого года как минимум», не узнает дома, в котором вырос, а сын не знает родного языка, не знает традиций, обычаев своих предков. Забвение передается по наследству. И тогда приходит убыр, от которого нет спасения, если не знаешь ЧТО НАДО ДЕЛАТЬ».

Продолжается кипение в блогах, форумах и соцсетях. С особенным напряжением я заглядываю (постоянно следить не могу – нервов не хватает) за вот этим http://mil1553.livejournal.com/">дневником, автор которого второй месяц мыкается с неким «убыр-процессом», прилежно рапортуя о неприятностях и болячках, которые случаются как бы сами по себе, но одновременно с форсированием помянутого процесса.
Бросили бы Вы это, товарищ, ей-богу. (Интересно, впрочем, что именно сей исследователь первым сопоставил описание из книжки с симптоматикой героинового воздействия – я-то думал, сходство заметят все и сразу).

Напоследок традиционно наиболее смачные фрагменты отзывов и обсуждений:
«Кошмар какой. Отвратительно. Начал за здравие, кончил за упокой. Начиналось всё довольно интригующе, хотя автору свойственно увлекаться лишними описаниями (какое мне дело до того, как главный герой шарится в сети и болтает с тёткой по телефону?). Но всё же я предвкушал приятный триллер после того, как герой поехал на деревню к дедушке искать помощи в борьбе с убыром. Так и виделся мне умудрённый жизнью татарин, хранитель древних секретов, который научит юношу как чудо-ножом убить монстра. Или, в крайнем случае, сам не научит, но познакомит с тем, кто научит. Ну, для разнообразия всё это можно приправить национальным колоритом, и мы получим приятную мистику в лучших традициях жанра. Здорово? Рано я обрадовался. Вышло совсем по-другому.»

«Описание мыслей главного персонажа, честно говоря, меня не особо-то впечатлили. Нет, я не спорю, что именно так должен выражаться четырнадцатилетний мальчик, но почему повествование не шло от третьего лица?»

«"Убыра" я бы назвала скорее городским фэнтези. Ну или сказкой Страшной. Очень понравился стиль, хотя порой и замысловатый (а для отражения мыслей подростка тем более).»

«А еще обратила внимание, что если прочесть начало во второй раз, когда доходишь уже до дома бабки, оно совсем иначе воспринимается.»

«Из претензий к роману: кое-где затянутые моменты…время тянется, как резиновое… наверно, это от того, что сам герой романа уже безумно устал от этой истории. Ощущение растянутости сюжета вызывает острое желание немедленно вмешаться в события, всех-всех побить-спасти, чтобы наконец-то закончилась бесконечная страшная ночь…»

«Наиль Измайлов рассказывает нам страшную сказку для многонациональной страны, на русском языке с татарским акцентом. Сюжет книги прост как апельсин, но все-таки по-своему интересен. И страшен.» (любопытно, что автор этой в целом положительной рецензии двумя неделями раньше «Убыра» истово топтала за нестрашность и непонятность – правда, на другой площадке).

Взять хотя бы сечу в электричке, с гопниками, маньяком и упырём. Если начинается всё более-менее адекватно, то под конец совершенно теряешься в том, кто что кому оторвал и зачем это было нужно. Причём видно, что у автора в голове-то это всё выстроено ништяк как ровно, а вот выразить и донести до читателей... ну, не получается.

«Это и есть самое главное. Не важно, убыр или еще какая дрянь. Что бы не случилось, нужно бороться за то, что тебе дорого. Наиль изменился. Едва ощутимо, но взгляд его теперь более глубокий, внимательный, а шутки более грустные. Финал открытый, но верится, что все будет хорошо. Хочется верить, во всяком случае. Сказка ведь.»

В выходные мощный старик Наиль Измайлов по приглашению издательства "Азбука-классика" озарял собою Санкт-Петербургский книжный салон. Я (которого в ходе публичных мероприятий для простоты и удовольствия все так и называли Наилем) провел несколько забавных собеседований, пообщался по скайпу со строгими детьми, составляющими актив детской библиотки в Сланцах, и выступил со сцены книжной сети "Буквоед".
http://www.ljplus.ru/img4/z/u/zurkeshe/bo..." width="604" />
(Полный фотоотчет доступен на "вконтактовской" страничке "Буквоеда", с которой и стырен данный снимок).
Все было мило и душевно — так что ненастоящий сварщик в моем лице расслабился и пообещал таки настойчивой общественности написать второго "Убыра". Это и называется ужас-ужас.

Тем временем вышло http://www.vppress.ru/tops/Shamil-IDIATUL...">интервью в "Вечернем Петербурге". Там же, оказывается, немногим раньше был опубликован кусочек из "Убыра" и рецензия, к счастью, не на кусочек, а на всю книгу — причем комплиментарная.

Горячие дискуссии в блогах и форумах продолжаются в тональности "Я-то думал — о, а оказалось — у", но и небанальных отзывов хватает. Особенно два противоположных, так сказать, порадовали. Первый (приводится в легком сокращении):
""Убыр" Измайлова — это п...ц как страшно и интересно".
Второй (фрагменты):
"...Но у меня, видимо, какая-то особенность восприятия — меня нельзя напугать никакими вампирами, бабками-ёжками, скырлы-скырлы липовой ногой и прочим сверхъестественным. Я в него не верю. И заброшенных кладбищ не боюсь. <...> Зато я верю и знаю: жутко, когда привычный, размеренный и обжитой мир вдруг распадается, и надо как-то справляться с тем, что ползёт из-под его обломков. <...> Всё как в жизни. Вот это — хаос, бездомье и неуют, быстро и неуклонно вытеснившие порядок и устроенность — в книге написано очень страшно. Страшнее кровавых многостраничных поединков с убыром, страшнее саспенса в избушке старушки-ведуньи и страшнее некромантских ритуалов с выращиванием магических цветочков на могиле. Ещё можно долго рассуждать про тему инициации в книге, и что она заодно с мистическим триллером ещё и роман воспитания, и про возврат к корням — позабытым родному языку и культуре — и насколько это важно, чтоб мочь противостоять и гопникам, и убыру, и про жалость как основу всего человеческого, и про полуоткрытый финал. Но не буду. Только ещё одно: книга написана от лица подростков — начало и конец глазами сестры, остальное глазами брата. И написана очень достоверно. И коряво-косолапый холденколфилдовский язык городского мальчишки, которым он описывает хтонических фольклорных душегубов — это то, что надо."

Напоследок волшебноэ с сайта интернет-магазина:
С товаром "Малыш учится говорить. От агу до монолога" чаще всего покупают:
Убыр ; Измайлов Н. ; 2012 ; Азбука ; 978-5-389-03151-7
Большая велогонка. Женевьева Юрье, Лоик Жуанниго ; Женевьева Юрье , Лоик Жуанниго ; 2012 ; Азбука , Махаон ; 978-5-389-00863-2
Встречи с замечательными людьми. 3-е изд., стер. Гурджиев Г. ; Гурджиев Г. ; 2012 ; Энигма ; 978-5-94698-055-5
Система "Умный позвоночник". Борщенко И.А. ; Борщенко И.А. ; 2012 ; ЭКСМО ; 978-5-699-40870-2
Когда стихи улыбаются ; Асадов Э.А. ; 2012 ; ЭКСМО ; 978-5-699-06268-3

В 1977 году ленинградский писатель Николай Внуков случайно прочитал в газете "Тихоокеанский комсомолец" заметку про юного Робинзона, нашел мальчика и записал его рассказ. В 1982 году журнальный вариант нарочито бесхитростной повести был напечатан в журнале "Аврора" под названием "Один на один". Примерно тогда же я ее прочитал, высоко оценил и вроде бы забыл. Фигушки — и тридцать лет спустя текст воспринимается как любимая картинка, прикрытая папиросной бумагой: вроде бы ничего не разобрать, но половина штришков знакома, а каждый второй завиток четок и прекрасен. При этом я, который все читал и более-менее помнил, снова истово переживал из-за неудачной рыбалки или охоты героя, его борщевик-трипа и общей слабости, не позволяющей надеяться на благополучный финал (хотя бы его я запамятовал, кстати).
Саша Бараш выжил — и позволил Николаю Внукову написать отличную, интересную и полезную повесть.
Агрессивно рекомендую всем.

"Альтиста Данилова" я до сих пор не читал, хотя сюжет знаю года так с 84-го. Именно этот роман нам вкратце и весьма вольно пересказал лагерный вожатый, которого мы спросили, а читал ли он "Мастера и Маргариту". Когда булгаковский текст попал таки мне в руки, я сильно удивился, не обнаружив браслета с переключателем "человек-демон". Про путаницу я догадался сам, и "Альтиста Данилова" купил в букинисте довольно давно, но руки все не доходили (аннотация в совписовском издании 1983 года, кстати, была конспиративной до безумия: "В романе "Альтист Данилов" рассказывается о становлении личности талантливого артиста одного из столичных театров. Обстоятельства складываются так, что Данилов — натура благородная и совестливая — вынужден сделать решительный жизненный выбор"). Наконец дошли.
"Альтист Данилов" — очень крепкий и не очень интересный роман. Он хорош классическим слогом, изощренным психологическим рисунком, но не заставляет переживать за героев ни даже всерьез поверить в их уязвимость. Оголтелый фанат "Хромой судьбы" (вроде меня) вообще может рассматривать роман Орлова как промежуточное звено в цепочке Булгаков-Стругацкие. При этом книга имеет несомненную сатирическую и историческую ценность — как превосходно детализированный портрет советской эпохи в ее высшем и самом сытом проявлении. Огромные мистические куски, посвященные космическим битвам или коловращению героя в слоях демонического мира, придуманы любовно и старательно, но бледнеют и отваливаются на фоне походя схваченной реалистической детали потребительской столицы типа тех же пивных автоматов или стадного инстинкта, заставлявшего московский полусвет выстраиваться в очередь к любому модному музыканту или синему быку, на фоне которых важно засветиться.
Вот в такую бессмысленную сыто-стадную эпоху роман и есть смысл читать.
В общем, угадал я со временем.