Новый сериал продолжительностью чуть менее пяти часов, начинающийся как синефильский нуарный детектив, в котором за час до конца происходит непредсказуемый сюжетный твист, и ошеломленный зритель понимает, что смотрит не детектив, а фантастику.

Сюжет вполне стандартен. Колин Фаррелл играет детектива, специализирующегося на поиске пропавших людей. Ему под полтинник, он одинок, явно прослеживаются проблемы со здоровьем и он очень любит кино. Всё кино, но он прекрасно ориентируется в классике Голливуда. Более того, создатели сериала насытили визуальный ряд цитатами из старых фильмов, то показывая журналы, то афиши, а то и просто фрагменты. А где-то просто сняли и небольшую стилизацию под ретро. Круто. И вот, один из самых известных голливудских продюсеров в исполнении Джеймса Кромвелла ("Секреты Лос-Анджелеса" тоже упоминаются) нанимает персонажа Фаррелла, чтобы тот отыскал его пропавшую внучку. И далее завертелся нуар. С классной игрой Фаррелла. И Кромвелла. И Эми Райан. Всё по канонам. Пока в заключительных кадрах шестой (из восьми) серий не произошёл тот самый твист.

Некоторые паззлы тут же сложились. И поворот сюжета так же — а то и более — ошеломителен, чем и в уже упомянутых "Секретах Лос-Анджелеса". И расследование похищения, как и прочие детективные загадки будет продолжено и доведено до конца. К детективной части претензий нет никаких.

Претензии есть к фантастической. Я смотрел сериал в два захода: первые две серии, а потом оставшиеся шесть. Хорошо снято, желания переключиться не было, но вопросы: "Какого чёрта сценаристы не прописали фантастическую часть? Какая там мотивация? Почему столько нестыковок? Зачем в конце сериала избавились от части второстепенных героев?", — так вот в конце трех с половиной часового просмотра этих вопросов стало многовато.

Так вот: это классный сериал, но я понимаю, что он мог бы быть лучше. Когда сценарист пишет детективную линию — ему надо придумать непротиворечащую себе историю. Когда сценарист пишет фантастику — ему уже надо придумать целый мир. Здесь же всё получилось, как в знаменитой цитате Дж.Р.Р. : "Придумать зеленое солнце легко; трудно создать мир, в котором оно было бы естественным… ". Зелёное солнце — круто, но всё, что последовало за его появлением, по большей части, неестественно.

И это грустно.

В начале, как обычно, был рассказ. Был он в серии Фата Моргана и, надо сказать, что он запомнился. Эдвин Табб из тех авторов, про которых можно сказать, что я точно что-то читал, но что не помню... Вот на нашем сайте до сих пор его библиографии нет. В какой-то степени это вполне рядовая участь для авторов, которых мы к началу 90-х знали по одному-двум, а иногда и большему количеству хороших (запоминающихся) рассказов, которые в штатах проходили, как крепкие ремесленники и не более. Вот для меня сразу же на ум приходят ещё и Рон Гуларт с Маком Рейнольдсом.

Но вернёмся к рассказу. "57 секунд". Хорошее название, хорошая идея и очень короткий рассказ, который можно было развернуть во что-то большее, но автор решил иначе.

Спустя много лет Эдвин Табб даже значится одним из авторов сценария в одноименном фильме.

Эдвин Табб, правда, умер в 2010 году, но это просто факт.

Морган Фримен, Джош Хатчерсон — вполне известные имена, которые вполне могли бы вытянуть фильм, если бы что-то пошло не так.

Вспоминая экранизации Дика, когда от рассказа-первоисточника периодически оставалась только идея, что не мешало сделать хорошие фильмы, как то хоть "Вспомнить всё", хоть "Пророк", но Дик, судя по всему, совершенно особый случай.

Простейшая идея — портативная машина времени, с чьей помощи её обладатель может вернуться назад во времени на 57 секунд, меняя то что его не устраивает. Можно выиграть в казино, можно стать совершенным любовником (тут мгновенно вспоминается незабвенный Билл Мюррей из "Дня сурка", но ему приходилось ждать целые сутки...). В рассказе все это описано на двух страницах, а на третьей все заканчивается падением героя из самолета, попавшего в аварию. Супергаджеты — это супергаджеты, но спасти от летящего сверху кирпича они не смогут.

Что сказать. В фильме есть почти всё, что было в рассказе. Казино, девушка, самолёт. Эдвин Табб вполне справился со своей частью сценария. Двое других — основных соавторов — нет. Был написан простой правильный сценарий с хорошими и плохими героями для фильма с небольшим бюджетом, предполагающего одного-двух не самых звездных актеров. В ход пошли все возможные клише для стандартного НФ фильма, предполагающего однократный просмотр.

Люди в упавшем самолете, по мнению съёмочной группы, могут выжить, хороня всю идею рассказа. А в голове крутится мысль, что если бы нейросети умели бы снимать кино — они бы сняли лучше. Хуже снять просто невозможно.

В конце года принято подводить итоги. К сожалению, как обычно, планов много, а результат редко когда планам соответствует. Тем паче запланируешь одно, а потом приходится вносить коррективы в то, что хотел сделать сам, а потом и что-то со стороны заставляет подвинуть свое. Так что на выходе в итоге по порядку: такой вот сборник Терри Биссона,

где, по мне, есть очень интересные рассказы и они очень разные, но про сборники Биссона так можно говорить всегда; и такая книжка Конни Уиллис,

где есть парочка премированных произведений, но в общем-то просто очередная весьма по-хорошему добрая подборка.

Как было сказано выше, надеялся на большее, но часть планов плавно перенеслась на следующий год.

Разумеется, надо сразу уточнить, что Рождество не православное, но по-большому счету — Рождество один из самых светлых праздников вообще и, наверное, нам повезло, что благодаря историческим особенностям у нас и Новый год и Рождество можно праздновать не единожды.

В этом году со вторым сборником Конни Уиллис, посвященному рождественской тематике у меня по разным причинам не срослось, хотя и с составом процентов на 90 определился и вообще можно было упереться... — но не сложилось и, может так и надо. Но не написать рождественский пост без упоминания Конни Уиллис, для меня уже как то и неправильно. Так что...

А вот знают ли уважаемые читатели у какого произведения несравненной миссис Уиллис больше всего переводов на русский язык? Для большинства, уверен, ответ будет весьма неожиданен.

В 2008 году издание Rocky Mountain News, находящееся в Денвере объявило конкурс A Dozen for Denver, в котором 11 писателей Денвера должны были написать 11 рассказов, основанных на истории Денвера. Подробности можно узнать здесь. Жюри выбирало победителя, которому предоставлялось право написать 12-й рассказ. Судя по всему, Уиллис не выиграла, так как в 2008 году у неё значится только этот рассказ. Да и вообще, по-моему, он больше нигде и не публиковался.

В своё время я пытался в дебрях интернета его отыскать довольно долго безуспешно, пока... Все нашлось, естественно, в российском сегменте.

В 2010 году этот рассказ был заданием в конкурсе для переводчиков. Ну, сразу скажу это не совсем конкурс, ибо насколько я понял победителей там не было, просто все желающие предоставляли для обсуждения свой вариант перевода заданного фрагмента рассказа. Но, естественно, кое-кто выложил и полный вариант перевода этого рассказа.Например, здесь практически подряд даны два полных варианта.

Рассказ, конечно, абсолютно не обязателен для ознакомления (да и к фантастике не имеет никакого отношения), но вдруг для кого-нибудь он станет приятным рождественским сюрпризом.

С Рождеством!

Поскольку почти все рассказы (кроме двух) из главного сборника Терри Биссона "Медведи открывают огонь" уже изданы в том или ином виде, я решил перевести послесловие автора к этому сборнику. С небольшим сокращением — без пары предложений, посвященных так и непереведенным рассказам.

Итак послесловие Терри Биссона:

Я пришел к короткому рассказу и рано, и поздно. В 1964 году, после рождения моего старшего сына Натаниэля, я написал рассказ о ребенке, родившемся с крыльями. "Джордж" получил почетное упоминание на конкурсе журнала Story и принес мне пятьдесят долларов.

Однако после нескольких неудачных попыток я полностью отказался от этой формы.

Затем в 1988 году, после двух или трех опубликованных романов, я написал "Над плоской горой". Для меня это был не совсем рассказ, а вымышленная иллюстрация идеи — Аппалачи свернуты в одну гору; если хотите, прикол.

К тому времени я уже был опубликованным автором SF и фэнтези, и когда Эллен Дэтлоу спросила меня, пробовал ли я когда-нибудь писать короткие рассказы, я послал ей этот, предупредив, что это "не рассказ OMNI".

Она сказала мне, что она сама решит, что является, а что не является рассказом OMNI, спасибо большое. И купила его.

Нет ничего лучше, чем продажа рассказа за восемнадцать сотен долларов, чтобы возродить интерес к короткой беллетристике.

Остальные рассказы в этой книге были написаны между 1988 и 1993 годами.

"Две Джанеты", как и "Над плоской горой", — это вымышленная иллюстрация замысла, который вопреки самому себе превратился в рассказ. Оуэнсборо — мой родной город.

Вдохновением для "Они сделаны из мяса" послужил ответ Аллена Гинзберга интервьюеру, который все время болтал о том, что их души общаются. "Мы просто мясо, говорящее с мясом", — поправил его поэт.

"В шкуре енота" пришел ко мне в ярком дневном сне во время поездки по округу Олдхэм, штат Кентукки, двадцать пять лет назад и больше не исчезал. Я нахожу большинство ужасов непреднамеренно смешными; этот рассказ, который я считал смешным, попал в антологию ужасов.

"Настоящая песнь старой земли" — это моя попытка передать безотчетную грусть, которую я почувствовал, наблюдая за уличными певцами в Мадриде в канун Рождества. Это (также безотчетно, возможно) один из моих любимых рассказов.

"Росток" – это мой гимн штату Нью-Джерси.

"У вас есть вопросы?" можно назвать мусорным произведением.

Читая биографию Ширли Джексон, я услышал о круглом загрязненном районе Чикаго под названием "ядовитый пончик"; эти два впечатления соеденились в рассказе.

"Требуется разрешение" — еще один экологический рассказ. Он был написан на Рождество, что, вероятно, объясняет его перегретую сентиментальность.

Не случайно так много моих экологических рассказов – короткие произведения. Спасите дерево! Даже помимо бумаги, подумайте, сколько воображаемой древесины уходит на сюжет, фон, характеры, действие и атмосферу. Лучше обойтись без них! Как лимонный пирог с кремом в шоу Saturday Night Live ("Ни лимона, ни крема, только пирог"), эти короткие рассказы — сплошная история и ничего лишнего.

Заглавная история ассоциируется у меня с моей дочерью Кристен. Мы ехали по шоссе с красивой лесистой срединной дорогой, когда я сказал: "У меня только что появилась идея для рассказа". "Какая же?" — спросила она. "Все, что я знаю наверняка, — это название", — сказал я. Я согласен с Тедом Муни, автором забытого шедевра SF (ну, вроде того) "Легкое путешествие на другие планеты", что название является (или может быть) мишенью, в которую вы пускаете стрелу рассказа. В данном случае хорошее название "Медведи познают огонь" дало мне лучший шанс в моей жизни, после чего я получил премии "Небьюла", "Хьюго" и Теодора Старджона, был опубликован в Японии, Германии и России и даже вошел в антологию студенческой литературы.

"Они сделаны из мяса" был номинирован на "Небьюлу", "Нажми Энн" — на "Хьюго", а "Следующий" получил желанную награду "Круглый стол" (пластиковое устройство из коробки от пиццы) в телешоу "ХроноРифт". Адаптированная для сцены, она была поставлена режиссером Донной Джентри в нью-йоркском театре West Bank Theater (наряду с "Они сделаны из мяса").

Много лет назад в Луисвилле, сразу после "Джорджа", я написал рассказ "Мистер Зона" о человеке, с которым никогда ничего не происходило. Рассказ так и не был опубликован, но этот персонаж появился (как мистер Фокс) в "Англия на ходу".

Шейла Уильямс из Asimov's была достаточно добра, чтобы описать мои короткие рассказы как теплые и очаровательные.

"Некронавты" — это моя попытка подорвать этот образ. Его истоки — в проекте художника Уэйна Барлоу; однажды мы с ним пытались придумать рассказ для иллюстрации серии картин и рисунков, которые он назвал "Путеводитель по аду". Эта история еще раз подтверждает мне, как многим мы все обязаны Мэри Уоллстонкрафт Шелли.

"Послание" — это скорее старая добрая история о безумном ученом. А может быть, это "В шкуре енота" без собак. А может быть, это "Медведи" без огня.

Время от времени я нахожу себя вынужденным возвращаться к старым владениям жесткого SF — моей родине как читателя, если не писателя. Среди моих романов таковым был "Путешествие на Красную планету"; в рассказах — "Тень знает".

Почему-то эти визиты домой всегда начинаются с возвращения старого товарища в космос. "Тень", мой самый длинный рассказ, и "Мясо", один из моих самых коротких, оба посвящены одной и той же почтенной теме: первому контакту.

Именно в разгар написания этих рассказов я нашел "Джорджа" в папках с моей литературой у бывшей свекрови и прочитал его, впервые за много лет, с некоторым трепетом. Мне было приятно обнаружить, что, хотя я не стал бы писать его снова, я не изменил бы в нем ни слова. Поскольку она была замечена ( хотя и не опубликована) Уитом Бернеттом из журнала Story, это моя связь с другой эпохой в литературе; это также радует меня. И это успокаивает меня в другом смысле.

Иногда мне казалось, что я был незваным гостем в мире SF, выдавая странные мейнстримовые произведения за фэнтези и научную фантастику, чтобы их опубликовали. "Джордж" уверяет меня, что на самом деле, к лучшему или худшему, я был писателем-фантастом из подворотни, вовлеченным в долгий процесс возвращения домой.

Надеюсь, вам понравятся эти истории, придуманные моим сердцем.