В белой комнате со стеклянными дверями, за которыми стоят молчаливые люди, на стуле сидит отстраненная женщина средних лет, вопросы ей задает некий мужчина в костюме биозащиты. Вопросы касаются экспедиции, в которой женщина недавно участвовала. Допрос прерывается кадрами падения чего-то сверкающего из космоса. Таинственный метеорит падает на безлюдном побережье к подножью маяка. И нам тут же показывают ту самую женщину из комнаты со стеклянными дверями, она читает лекцию про раковые клетки. Уже скоро мы узнаем, что у нее год назад пропал муж. Он служит в армии, отправился на очередное секретное задание, с которого и не вернулся. Жена ходила по всем инстанциям, делала бесконечные запросы, но так ничего и не добилась. И вот в один прекрасный день муж просто заявился домой. На вопросы не отвечает, потерянно выглядит, даже не понимает, как зашел в дом, первое, что помнит, это то, что стоит в дверях спальни. Неожиданно он сообщает, что ему стало плохо, кровь изо рта, скорая везет его с женой по ночным дорогам. С неба спускаются вертолеты, какие-то машины блокируют скорую. И вот уже мужа куда-то увозят на каталке, а жена лишается чувств. Все это многозначительно, зловеще и символично. У нас тут не какой-нибудь очередной комиксный боевичок, у нас тут философский триллер с аллюзиями на Лема и Стругацких, хотя более верно было бы сказать – с аллюзиями на Тарковского, так как режиссер явно вдохновлялся его «Солярисом» и «Сталкером». Последнее, правда, уже давно не выглядит достижением, кто только на данный момент не вдохновлялся Тарковским, что у нас, что за рубежом.
Новый фильм Алекса Гарленда – он же экранизация одноименного небанального и странного романа Джеффа Вандермеера (открывает трилогию «Зона Икс», собрал несколько важных наград – «Небьюла», «Премия Ширли Джексон») – ждали именно как альтернативу комиксным боевичкам. Во-первых, необычный первоисточник: книга сложная и нарочито символистская вызвала когда-то громкие дискуссии, одним она очень понравилась, другие приняли ее в штыки, назвали претенциозной глупостью и сетовали, что автор ничего так и не объяснил. Можно смело сказать, что «Аннигиляция» из категории неэкранизируемых текстов. Тем интересней было посмотреть, что с ней сделает Гарленд, у которого после «Из машины» в рядах любителей кинофантастики возник свой кружок фанатов. Во-вторых, в фильм зазвали хороших актеров: Натали Портман, Дженнифер Джейсон Ли, Оскара Айзека. В-третьих, бюджет на фильм выделили достаточно солидный – 40 миллионов. Такой бюджет позволяет сделать красивое кино, но при этом режиссеру все равно придется быть изобретательным, тут только за счет спецэффектов выехать не получится. В-четвертых, пошли слухи, что компания «Paramount» сомневается в коммерческом успехе ленты и считает ее слишком умной для массового зрителя. Все это не могло не подогревать интерес тех, кто в теме. И что же мы получили?
Сперва мы получили скандал в продюсерских кругах, который привел к тому, что «Аннигиляция» была перекуплена вездесущим «Netflix». Фильм вышел на стрим-сервесе всего через 17 дней после начала проката в США, что сразу же поставило крест на широком прокате в других странах. Гарленд остался этим решением недоволен (и его можно понять), так как он снимал «Аннигиляцию», рассчитывая на большой экран. И последнее, кстати, видно: на маленьком экране некоторые детали трудно различимы. Все эти сложности странным образом рифмуются с судьбой «Зоны Икс» на российском издательском рынке. «Эксмо» в 2015-ом году выпустило в откровенно неподходящей серии первые две книги. Из-за того, что они плохо продавались, третий роман официально вышел только в электронной версии. В связи с премьерой фильма начали переиздание, вроде бы теперь и третья книжка появится на бумаге. Но кто его знает, радоваться будем, когда в руках подержим.
Если вы уже читали книгу, то перед просмотром про нее стоит сразу же забыть. Режиссер (он же и сценарист, что не удивительно, так как Гарленд начинал как писатель) взял из романа Вандермеера только общую канву. Странное место – Зона Икс. Туда периодически отправляются небольшие отряды. Назад мало кто возвращается. И вот она – очередная экспедиция. На этот раз – одни женщины. Состав экспедиции несколько отличается от описанного в книге. На этом общее заканчивается. Даже основная идея фильма отличается от основной идеи книги. Если Вандермеер вроде бы пишет о столкновении с нечеловеческим ужасом, о тонкой грани между природой и цивилизацией, то фильм Гарленда прежде всего про контакт с инопланетным разумом (разумом ли?) и про то, что он принципиально невозможен. Пожалуй, единственное, что все-таки объединяет в данном случае литературу и кинематограф, – это общая атмосфера происходящего, то, что остается в тексте между строк, а в кино прячется за солнечным лучом. А атмосфера в фильме гипнотизирующая, все эти развалины, свет, словно пропущенный через призму, заросли, болота, причудливые лишайники, странные звери. Ощущение запустения только подчеркивается ненавязчивой музыкой. Героини бредут по этому безлюдному клочку земли, и гибель некоторых из них не кажется чем-то страшным, ведь в девственной природе смерть – неотъемлемая часть жизни, без нее жизнь-то принципиально невозможна.
Из положительных моментов можно перечислить следующие. Во-первых, уже упоминаемая атмосфера. Превосходно. Во-вторых, то, что происходящему дано некоторое объяснение. Да, оно банальное, но зритель точно обманутым не уйдет. В-третьих, Гарленд не пересиропил с философствованием. Герои не произносят пафосные и многозначительные монологи. Они просто исследуют феномен и самих себя в рамках этого феномена. Тут вам не упоминаемый уже «Сталкер» Тарковского и не «Фонтан» Аронофски. И слава Богу.
Но есть и отрицательные моменты. Во-первых, логика происходящего характерна не для научно-фантастического фильма, которым пытается быть «Аннигиляция», а для дешевого ужастика, где героев убивают одного за другим. Во-вторых, актерская игра. Понятно, что режиссер хотел соблюсти сдержанную манеру, но это вышло боком. Все актеры в кадре столь неэмоциональны, столь приморожены, что напоминают кукол каких-то. Зачем было звать превосходных актеров, чтобы они ходили в кадре с отсутствующим выражением лица? Ни одному герою (точнее – героини) сопереживать невозможно. И в этом ключе даже финальная мелодраматическая линия выглядит блекло и неинтересно.
Понятно, что те зрители, которым не понравилась книга, говорят, что фильм лучше. Просто в нем нет недосказанности. Но книжная недосказанность не была минусом, если уж садишься читать тексты авторов движения «новые странные», надо быть готовым, что там общее впечатление важнее логических объяснений. Фильм не лучше и не хуже (давайте признаем, что сложно представить аутентичную экранизацию книги Вандермеера), он – другой. И очень уж неоднозначный вышел. Возможно, через пару лет он станет культовым. А лет через двадцать какой-нибудь умелец сделает ремейк, который, конечно же, провалится в прокате и вызовет бурные обсуждения в том, во что превратится Интернет.
Помню, как во второй половине девяностых после показа по телику «Джуманджи» где-то месяц все бегали по школе с воплями: «В джунгли тебя мы на время забросим, пока здесь не выпадет пять или восемь». В этом фильме было все, чтобы понравится всем детям от семи до старости: волшебная игра, джунгли, ворвавшиеся в повседневную жизнь маленького американского городка (легко можно было представить, что то же самое происходит на улицах твоего собственного города), обезьяна в холодильнике, пеликаны, носороги, крокодилы и – конечно же! – демонический охотник на слонов. А посреди всего этого тропического бедлама сиял Робин Уильямс, который старался так, что вытянул на себе не только свою роль, но и роли остальных актеров; в ореоле его мастерства все выглядели лучше, чем были на самом деле. Заканчивалось же все это буйство неожиданной развязкой с самой натуральной временной петлей. Конечно, все мечтали о сиквеле (слова такого, правда, тогда никто не знал), мультсериал никого не устраивал, постоянно ходили слухи, что друг чьего-то друга смотрел на кассете «Джуманджи-2», и в этом фильме все так же хорошо, как и в первом.
Когда в начале нулевых прошел слух о том, что продолжение все-таки будут снимать, я, тогда уже студент-первокурсник, подумал, что авторы просто обязаны показать игру изнутри. И тогда же мне подумалось, что это может все испортить: сложно будет показать по-настоящему жуткие джунгли, почти лавкрафтианский кошмар, который генерировало детское воображение на основе коротких реплик Алана Пэрриша, рассказывающего чего он натерпелся за долгие года пребывания по ту сторону игровой доски. В итоге на экраны вышел вовсе не полноценный сиквел «Джуманджи», а «Затура», которую обругали, кажется, все, хотя, если присмотреться, то окажется, что «Затура» не так уж и плоха, нормальный детский фильм, в котором, кстати, инопланетян убивают роялем. Просто ностальгирующие по «Джуманджи» товарищи уже взяли да и выросли, а «Затура» оказалась гораздо более детской, чем «Джуманджи».
И вот – наконец! – через двадцать два года (двадцать два, Карл!) на экраны вышел-таки сиквел, о котором мечтали все дети конца девяностых. И, помнится, трейлер никого не обрадовал. Все тут же заранее обругали «Зов джунглей». Тем не менее, фильм уже собрал больше 300 миллионов в мировом прокате, и у него есть все шансы перевалить через отметку в 400 миллионов. И это при бюджете всего в 90 миллионов. Значит, все на самом деле отлично? Фильм удался? Возможно, он даже лучше первой части? Скажем так, все с ним очень неоднозначно.
На этот раз джунгли не вырвутся на тихие городские улочки, а затянут игроков в себя. Как только это произойдет, подростки исчезнут с экрана, а их заменят взрослые, которые представляют собой аватары игроков. Ведь «Джуманджи» уже не настольная игра, теперь это видеоигра. Поэтому большую часть фильма мы будем следить за приключениями кривляющихся Дуэйна Джонсона, Кевина Харта, Джека Блэка и Карен Гиллан. В общем-то, авторы скрестили узкий комедийный жанр «их поменяли телами» с приключенческим фильмом в духе «Индианы Джонса». Шутки про женскую грудь и мужские половые органы прилагаются. И здесь, конечно, наступил звездный час Джека Блэка. Он играет толстячка-профессора, аватару девочки, помешенной на селфи и Инстаграме, и получается у него поразительно смешно. Вторую скрипку, хотя по роли ему полагается все-таки первая, играет Скала. Моменты, когда он использует скилл «харизма», просто уморительны. На третьем месте по забавности находится Карен Гиллан. Она, конечно, молодец и умничка, мы ее уже много лет любим за роль Эми Понд в «Докторе Кто», и у нее есть очень смешная сольная сцена с танцем. Менее всего интересен Кевин Харт, он болтлив и юморит много, но быстро утомляет. Но тут, скорее, недоработка сценаристов, а не актера. И вот наша бравая команда прорывается через джунгли к некоей статуе, в которую надо вставить украденный волшебный камень, ранее поддерживающий гармонию в «Джуманджи». (Какую гармонию?! Там же всегда должен царить первозданный хаос! Но это так, заметим в скобках.) Им противостоит скучноватый злодей (Бобби Каннавале), из отверстий которого постоянно вылезают то многоножки, то скорпионы. И повторю – все это забавно, весело, динамично и нескучно. Вот только сюжет настолько простой и прямолинейный, что хоть плачь. Понятно, что первый фильм брал не только Уильямсом и джунглями, но еще и хорошо рассказанной историей. А вот во втором фильме она рассказана, спустя рукава. В первом фильме тоже были семейные ценности, но их подавали тонко и без чрезмерных пережиманий темы. Во втором – они даны в лоб, герои периодически останавливаются и принимаются сообщать душеспасительные сентенции. В первом фильме (даже если пересматривать его двадцать первый раз) за героев переживаешь и волнуешься, темп нарастания опасностей к финалу все увеличивается, в какой-то момент кажется, что хуже уже быть не может, но нет какая-нибудь очередная напасть вновь обрушивается на героев. Во втором – даже при самом большом желании переживать за героев не выйдет, ведь они в компьютерной игре, у них есть несколько жизней. И самое важное – джунгли «Джуманджи» вовсе не оказались филиалом ада, они больше напоминают сафари-парк. Но при всем этом смотрится фильм на диво неплохо. Просто актеры оказались достаточно харизматичными, чтобы нивелировать недостатки фильма. Хотя, наверняка, найдутся те зрители, которые будут плеваться при просмотре и недовольно бурчать, что «Аншлаг» и то веселей и интересней.
Самое главное, если вы собрались посмотреть «Джуманджи. Зов джунглей», забудьте про первый фильм. Пусть перед нами и сиквел, но он совсем про другое. Да, будет несколько приятных отсылочек к оригиналу, но это все, что связывает «Джуманджи» 1995-ого года и «Джуманджи» года 2017-ого. И тогда вам будет проще проникнуться происходящем на экране. Да, вряд ли потянет пересмотреть этот фильм второй раз. Но это нас, взрослых, не потянет. А подростков вполне может. И вполне возможно, что третий фильм (можно его тоже выпустят через двадцать два года?) покажется им лучше, чем второй. Но только по одной-простой причине – мир изменился, сказки теперь по-другому рассказывают, и как-то странно на все это смотреть. Но иногда все же смешно, а порой даже чуточку волнительно за персонажей.