Завязка очень простая. В день шестнадцатилетия Энола вдруг обнаруживает, что ее мама бесследно пропала. В общем, научила дочь всему необходимому (чтению, письму, рисованию, химии, борьбе, стрельбе из лука, игре в теннис etc.) и исчезла. В поместье прибывают Майкрофт и Шерлок, чтобы во всем разобраться. Майкрофт возмущен отсутствием у сестры достойного образования, Шерлок просто скептически смотрит на происходящее и лениво копается в вещах матери. Решено отдать Энолу в пансион для благородных девиц, чтобы манерам научили и всякому такому. Но сама Энола категорически против. В итоге она сбегает из дома, переодевшись мальчишкой (что характерно, в одежду Шерлока, понятно, что это символически должно намекать на то, что она теперь тоже займется расследованиями). Цель: найти мать. Но жизнь несколько меняет планы девушки. По пути в Лондон она знакомится с юным лордом Тьюксбери. Парень тоже сбежал из дома. Ситуация осложняется тем, что за ним охотится наемный убийца. Энола, может быть, и не хотела оказаться ответственной за случайного попутчика, но у нее не получается просто стоять и смотреть на то, как убивают человека. В общем, она, очертя голову, вписывается в данный расклад.

Итак, игра началась, посмотрим, что же у авторов «Энолы Холмс» получилось.

Сперва поговорим про актуалочку. После просмотра трейлера «Энолы Холмс» казалось, что этот фильм станет очередным современным оголтелым гимном феминизму. Вот вам сильная героиня, которая хочет жить по-своему. Конечно, она будет самой умной, ловкой и сильной. А вокруг нее будут плясать недалекие мужчины со своими устаревшими патриархальными ценностями. Не переживайте, в итоге всего тут в меру. Да, про феминизм много, но при этом тайное общество суфражисток – это как-то слишком уж нелепо, чтобы серьезно к нему отнестись. Хотя без монологов на заданную тему не обошлось, конечно. Из мужчин этаким исчадием ада выступает только Майкрофт, Шерлок тут, вообще, душка, милашка и всепонимающий братик. Даже как бы беспомощный в начале юный лорд оказывается вполне себе мужиком, который может и грибы в лесу собрать, и подружку защитить. Да, он слишком увлечен всякими цветочками. Ну, так и что? Парень просто любит живую природу. Так что, те, кто злорадствовал в комментариях к трейлеру «Энолы Холмс», должны признать собственную неправоту. Правда, удивляет в этом отношении наличие чернокожих учениц в элитном английском пансионе. Да и чернокожая же тренерша по джиу-джитсу – это как-то слишком уж странно и инородно для Лондона конца позапрошлого века. Но от этого в современном западном кино никуда не денешься, остается только утешаться, что перед нами не серьезное историческое кино.

Кто-то мог бы надеяться, что «Энола Холмс» окажется ловкой постмодернистской деконструкцией шерлокианской традиции. И, наверное, было бы интересно посмотреть на такое в формате семейного кино. Но оставь надежду, всяк сюда входящий, не будет никаких веселых игрищ, тут не «Шерлок» Стивена Моффата и Марка Гэтисса. При просмотре, скажем честно, в голову так и лезет то, как в упомянутом сериале разработали темы и тайного общества феминисток, и неизвестной сестры Шерлока. Но это, конечно, сказки совсем для другой возрастной категории, чем потенциальные фанаты «Энолы Холмс».

Если говорить о сюжете, то он на троечку. Простенький и незамысловатый, но для детского детектива неплохой. При этом авторы играют по правилам классического детектива: рояли из кустов не выезжают, ключевые улики тщательно разбросаны по фильму. И да, нас действительно пытаются удивить личностью главного злодея. Хотя если бы злодеем оказался садовник, у которого в какой-то момент героиня купила одежду, то это было бы по-настоящему оригинально. Вот только к некоторым моментам все-таки есть вопросы: то есть не забыть про велосипед, на котором Энола приехала на вокзал встречать братьев, авторы смогли, а вот объяснить определенные допущения в расстановке сил не удосужились.

«Энола Холмс» снята задорно и с выдумкой. Есть отличные анимационные вставки. Монтаж тоже очень бодрый. Много всякого красивого: начиная с зеленых лугов английской провинции и заканчивая почему-то солнечным Лондоном. Некоторых критиков раздражает то, что главная героиня постоянно ломает «четвертую стену» и разговаривает напрямую со зрителем. Но это осознанный прием, авторы его постоянно используют, в конце концов он нужен еще и для того, чтобы привнести иронию в повествование. К тому же Милли Бобби Браун делает это с таким энтузиазмом, с такой искрой, так ловко и непринужденно, что в какой-то момент забываешь про неизбежную искусственность данного приема. Без всего этого ломания «четвертой стены» фильм был бы гораздо скучней. Потому запишем это в плюсы.

Но самым большим плюсом «Энолы Холмс» является актерский состав. Сразу вспоминается то, как экранизации книжек про Гарри Поттера стали практически выставкой великих английских актеров, про которых в мире за пределами британских островов до этого почему-то почти никто не знал. И да – трое из задействованных в «Элоне Холмс» актрис засветились и в поттериане. Во-первых, это Фиона Шоу (тетя Петунья), сыгравшая чопорную и самовлюбленную директрису того самого пансиона для благородных девиц, в который Майкрофт пытается засадить свою сестрицу. И в этой роли Фиона Шоу просто блистает, у нее не слишком много экранного времени, но забыть ее будет сложно. Во-вторых, тут нашлось место для Фрэнсис де ла Тур (мадам Максим), она воплотила на экране бабушку лорда Тьюксбери. Когда-то исполнившая роль утонченной француженки, здесь она предстает в образе не просто чопорной английской леди, а чопорной английской леди, которая считает, что именно она стоит на страже интересов своей страны. Надо видеть, как она сочетает одновременно подчеркнутую вежливость и предельную брезгливость по отношению к собеседнику. И, наконец, в-третьих, не требующая особых представлений Хелена Бонем Картер (Белатрисса Лестрейндж) в роли как раз-таки матери семейства Холмс. Играть тут ей особо нечего (появляется в основном во флэшбеках Энолы), но отрывается она по полной: прыгает, бегает, многозначительно подмигивает, с серьезным видом говорит банальности, в общем, это отдельный, конечно, аттракцион. Понятно, что нельзя не упомянуть Генри Кэвилла. Сыграв Супермена и ведьмака Геральта, он вдруг оказался очередным экранным Шерлоком Холмсом. Нельзя сказать, что он тут делает что-то особенное, но демонстрирует предельную выдержку и стать. Хотя другой актер с подобной внешностью выглядел бы на его месте точно так же. Ну, а в эпизодах тут бегают демонический Берн Горман (поклонники, например, сериала «Вечность», увидев его, конечно, очень обрадуются), который играет негодяев одним только выражением лица, нелепый и смешной Адиль Ахтар (поклонники оригинального сериала «Утопия», конечно, помнят его по роли Уилсона Уилсона, которому в первой же серии выковырили глаз), неожиданно появившейся в роли инспектора Лестрейда, и кое-кто еще. Но, конечно, в центре всего этого ансамбля сияет Милли Бобби Браун. Еще в «Очень странных делах» (сыграла там, если кто не помнит, Одиннадцатую) она доказала, что, не смотря на возраст, может в одиночку держать внимание зрителя. Актриса подросла, заматерела и умудрилась вытащить на себе целый фильм. То, с каким восторгом она играет свою Энолу Холмс, заряжает энергией весь фильм. Понятно, что у нее большое будущее, такие актрисы десятилетиями не исчезают из поля зрительского внимания. Пожелаем ей карьерных успехов и подведем, возможно, промежуточный итог.

«Энола Холмс» получилась приятным, но не выдающимся семейным фильмом. Это ловко рассказанная, но при этом достаточно непритязательная история. Будь тут сюжет покрепче, будь тут наглости побольше, то вышло бы что-то по меньшей мере любопытное. Но ни того, ни другого не случилось. Вот и получился именно что семейный фильм с кучей отличных актеров. Большего от него ждать и не стоит.

Одно непонятно. Незадолго до премьеры наследники Артура Конан Дойла подали в суд на создателей "Энолы Холмс". Мол, использовались произведения, которые еще не перешли в общественное достояние. Все это звучит несколько странно, так как прямые отсылки на конкретные оригинальные произведения Конан Дойла в фильме отсутствуют. Из персонажей есть только Шерлок да Майкрофт с Лестрейдом. Уотсона нам не показали и даже подчеркнули, что Шерлок всегда работает в одиночку. Даже Бейкер-стрит не упомянули. Так и кажется, что все эти судебные перипетии имели только одну цель – привлечь к фильму внимание публики. И более – ничего.

Сюжет «Последней волны» предельно прост. В Сиднее в среде аборигенов происходит убийство. Молодой парень погибает при очень странных обстоятельствах. Дэвид Бёртон работает адвокатом, ему предстоит защищать в суде обвиняемых в этом убийстве. Соприкоснувшись с местной архаичной культурой, он понимает, что все далеко не так просто. Ему снятся странные сны, мнится, что он гораздо тесней связан с происходящем, чем кажется на первый взгляд. Аборигены же не спешат раскрывать свои тайны и водят белого человека за нос. Или же готовят его к чему-то большему. Манера повествования построена на недосказанностях и ощущении иллюзорности происходящего. Зритель до самого финала так и не получит тех ответов, которые хотел бы получить. Парадоксальным выглядит то, что, в общем-то, достаточно безыскусная судебная драма в итоге оказывается каким-то мистическим трипом.

Питер Уир неоднократно говорил, что в ранних своих фильмах – до «Водопроводчика» (1978) – исследовал сновидения и грезы. И это прекрасно видно в манере киноповествования в случае «Последней волны». Это предельно сновидческое кино, когда непонятно где заканчивается реальность и начинается сон. Прибавьте к этому то, что фильм просто перенасыщен всевозможными символами, и поймете, что это не могло не вызвать появления множества интерпретаций происходящего на экране. Если искать ближайшие аналоги в русском кинематографе, то на ум приходит прежде всего «Сталкер» Андрея Тарковского (1979). Правда, у Уира подтексты не такие многозначительные и философских монологов нет.

Да, безусловно, многозначность трактовок фильма заложена создателями сознательно и последовательно. Зритель может дойти до того, что задумается даже о надписях на стенах. Есть некоторая параллель между наскальной живописью австралийцев (на ней сделан особый акцент на открывающих «Последнюю волну» титрах) и всякими там художествами на любых поверхностях в среде цивилизованной, городской. Возможно, на основе этой параллели и можно построить какую-нибудь очередную трактовку, но тут уж личное дело конкретного зрителя. Точно так же абсолютно не ясно – финальные эпизоды происходят на самом деле или просто приснились главному герою. Хотя в контексте фильма это не так уж и важно, так как зрителю уже успели внятно проговорить, что для австралийских аборигенов реальность и сновидения равнозначны. При этом сновидения даже важней, так как определяют ход жизни в дневной действительности. Во многом на этом строится одна из теорий, что в «Последней волне» нет разделения яви и сна, а, вообще, почти все происходит именно что во сне. Вторжение ирреального в повседневное начинается с того самого жуткого ливня в начале фильма. Чуть позже главный герой приходит домой, и в это обустроенное пространство, в убежище от внешнего мира (читай: в его сознание) так же в виде воды проникает ирреальное. На втором этаже переполняется ванна, сливное отверстие забили детские игрушки, и вот уже с потолка обильно капает. Дети главного героя радостно кричат: «Дождик!». Но радоваться тут нечему: внешняя угроза проникла в святая святых, от нее теперь не спрячешься. И, собственно, с этого момента и начинается трип. Вода медленно стекает по ступенькам лестницы, а главный герой медленно спускается в глубины своего подсознания (ничего хорошего он там, конечно, не найдет). В пользу этой теории говорит то, что само убийство происходит уже после начала водяных катаклизмов.

Но если отступить от трактовок и интерпретаций, останется ли в этом фильме некое ядро, которое все-таки делает его цельным повествованием? Да – оно есть. «Последняя волна» – прежде всего фильм про столкновение архаичного и цивилизованного. Судя по тому, что говорил сам Питер Уир (а он тут еще и сценарист, не забываем про это), для него основопологающим был посыл о том, что в древние времена люди обладали знаниями, которые более уже не доступны, в некотором смысле дикари, унаследовавшие опыт предков, мудрей просвещенных европейцев. На это можно возразить, что все дело в языке. Раньше для описания и объяснения мира использовался один язык, теперь – иной. Этот иной язык показал себя более функциональным, ничего большего. И тем более, ничего личного. Вот только эзотерики всех мастей с этим, конечно, не согласятся. Во многом это происходит из-за того, что цивилизованный человек в некотором смысле зачарован идеей о мудрости наших предков и той бездне знаний, которая может ему открыться. Прикосновение к архаике видится ему возможностью стать чем-то большим, чем незначительным винтиком в общественном механизме. Главный герой «Последней волны» измотан работой, в семье у него только видимая гармония, к тому же его с самого детства мучают кошмары. И вот ему дается шанс узнать что-то новое не только о мире, но и о себе. И он с остервенением хватается за него, желая сменить один язык на другой, найти таким образом выход к чему-то большему. Большему, чем он сам. Большему, чем общество, в котором он давно скучает. Большему, чем сам мир. Правилен ли этот путь? Питер Уир четко дает понять, что истину можно найти. И она преобразит искателя. Другое дело, что мир архаичный жесток и требователен. Там ничего просто так не получишь. И самое важное – он закрыт от посторонних. Можно сколько угодно заигрывать с магией и прочими радостями эзотерической жизни, но это не означает, что ты сможешь полноценно всем этим овладеть. Для этого надо полностью принадлежать к определенной культурной традиции. И в данном случае кровь все-таки не водица, а пропуск на ту сторону. Тут даже своих порой не пускают, не то что посторонних. Трагедия главного героя «Последней волны»в том, что ему уж очень хочется, прямо свербит в определенных местах, вот только получить желаемое можно только обходным путем. А следовательно полноценным полученное не будет. Никакого подлинного диалога культур по Питеру Уиру быть не может. Это все иллюзия, выдуманная себе на утешение западной цивилизацией. Недаром в одной из сцен второстепенный персонаж объясняет главному герою, что возможно только уничтожение одной культуры другой культурой. Именно так европейцы и поступили с австралийскими аборигенами, хотя теперь потомки тех самых европейцев и называют себя австралийцами. И в таком случае история нашего запутавшегося адвоката просто не может закончиться благополучно, крах неизбежен. И ситуация не изменится, даже если посмотреть на происходящее с немного другой точки зрения. А если все действительно происходит только лишь в голове героя? А там он и вправду столкнулся с миром потусторонним? В таком случае все даже хуже, так как стена между этим и тем еще крепче, а проломить ее практически невозможно. Тут вам все-таки не стандартная голливудская мистика, в которой рациональное всегда побеждает (почти всегда, нужно быть все-таки честными), тут у нас подлинные чудеса, а эти чудеса всегда малозаметны и страшны.

Противостояние автохтонного и пришлого режиссер выстроил не только на уровне фабулы, но и в определенном смысле обозначил на съемочной площадке через чисто кастинговое решение. На роль Дэвида Бёртона он взял стопроцентного американца Ричарда Чемберлена, а на роль то ли шамана, то ли вождя аборигенов Сиднея – Нандживарру Амагулу, самого настоящего племенного лидера с Грут-Айленда. Ричард Чемберлен весь фильм кажется растерянным и беспомощным, а вот Нандживарр Амагула может даже ничего не делать, чтобы выглядеть зловеще. Он всем своим видом словно бы говорит: не суйтесь туда, куда вас не просят. И говорит это не только главному герою, но и нам – зрителям.

Все рассказанное выше могло бы вызвать у читателя впечатление, что вот опять написали много букаф про мудреный арт-хаус, который, конечно же, провалился в прокате, а только потом обрел культовый статус. Тем не менее, «Последнюю волну» ждал кассовый успех. Зрителей зачаровала фантазия Питера Уира. То есть это, конечно, не летний американский хит, но лучше, чем у многих позже ставших культовыми фильмов. Да, были времена, когда подобное кино привлекало зрителей в кинотеатр, такое теперь гораздо реже происходит, конечно. Но, может, еще случится какая-нибудь феноменальная «новая волна»…

Вот берем мы для рассмотрения в художественном произведении какую-нибудь сложную и актуальную тему, которая затрагивает и болезненные современные вопросы, и то, что относится к области исторической памяти. Можно пойти двумя путями. Первый путь: самый простой и наглядный, правду матку режим. Показываем все как есть. Без прикрас. Ну, нам так кажется. И нас ждет волна протеста в Интернете. Тут же найдутся люди, которые потребуют запретить наше художественное произведение (книгу, фильм, сериал, разницы нет, разве что по поводу книги будет поменьше шумихи). В наш адрес посыплются опровержения и проклятья. За примерами далеко ходить не надо. Каждый год что-нибудь такое происходит. Обиженных легко найти, особенно если они хотят обижаться. Второй путь: мы строим сюжет, в котором все это демонстрируется иносказательно, не напрямую. Допустим, хотим сделать историю про террористов. Но вместо того, чтобы снимать по реальным событиям, помещаем действие в будущее. И вот вам космическая станция, которую захватывают какие-нибудь радикалы. Ну, и пошло поехало. Возможно, волны дурной популярности и не случится, зато это даст спокойно высказаться. Авторы «Counterpart» пошли по второму пути. По сути этот сериал про холодную войну, а данная тема, увы, с каждым годом становится все актуальней. Но тут нет США и СССР, вообще, реальные страны очень редко упоминаются. Единственной географической отсылкой ко всему этому является то, что действие происходит в Берлине. Правда, в современном. Но Берлин уже давно стал символом холодной войны и разобщенности стран. Память о Берлинской стене никуда не делась. До сих пор в этом городе соседствуют западная и чисто советская архитектура, а что можно быть наглядней. В финальном кадре сериала нам покажут вид на город сверху. Там, если убрать фонтан, будет типичный спальный район постсоветского пространства. Можно было бы, конечно, обойтись без Берлина, любой город подошел бы. Но, думается, авторы хотели чуть больше наглядности, ну, чтобы все поняли. Так вот – Берлин, наши дни. В одном ведомственном здании есть переход в параллельный мир. Этот мир очень похож на наш. И взаимодействию этих двух миров и посвящен «Counterpart». Тут вам и таможня, и дипломаты, и сложные культурные взаимоотношения. Ну, и, конечно, без шпионов не обошлось. Этих шпионов здесь даже больше, чем надо. Вместе с террористами. Как говорит один из персонажей, мир невозможен, ведь уже идет война. Да, вот она – наша родненькая, холодненькая. И, конечно, обычные жители не в курсе того, что происходит прямо у них под носом. Классическая конспирологическая ситуация. А какая холодная война без конспирологии?

Переход между мирами был обнаружен в 1987 году. Не очень понятно, существовали ли и до этого оба мира, или просто в этот момент один мир разделился на два. Но, наверное, это и не важно. Важно то, что перед открытием перехода миры были абсолютно идентичны, и у каждого человека в другом мире был двойник. То есть все те, кто родились до 1987 года, точно имеют этих самых двойников, у остальных — необязательно. При этом, так как миры стали в своей истории отличаться, люди могли под воздействием обстоятельств меняться. Поэтому если вы встретите своего двойника из другого мира, то есть большая вероятность, что он не будет на вас похож. От слова «совершенно». Именно эта коллизия и положена в основу завязки «Counterpart». Вот вам наши два главные герои (две штуки), понятно, их играет один и тот же актер. Есть один Говард Силк, есть другой Говард Силк. Первый – тихоня, любящий муж, послушный, покладистый, интеллигентный, немного трусоватый, его часто называют добрым человеком, так как он готов выслушать любого и каждому по мере сил помочь. Второй – грубый и волевой оперативник, для него убить человека ничего не стоит, он действует решительно и прямолинейно, симпатию к нему испытывать сложно, тем более что эти свои качества он явно намеренно культивирует. Первый ничего и не знал про то, что же происходит в недрах его работы, выполнял странные абсурдисткие задания, о их подоплеке был не в курсе. Второй же все обо всем знает. А дело тут какое: оказывается, в мир первого Говарда из мира второго Говарда прибыл киллер по кличке Болдуин. И этот киллер должен убить – в числе прочего – жену первого Говарда. Ей-то и так несладко пришлось: незадолго до этого ее сбила машина, теперь лежит в больнице в коме. Второй Говард собирается спасти ее, хотя тут явно не личный интерес, а какие-то иные соображения. А вот перед первым Говардом открывается чудесный новый мир, полный загадок, секретов и опасностей. Для него это очень даже в новинку. Во многом именно его глазами мы будем смотреть на происходящее, он – тот простец, который должен стать проводником для зрителя. Так происходит только в первых сериях. Постепенно Говарды отойдут на второй план, так как сюжетные линии станут множиться, а вал событий будет нарастать.

Телеканал «Starz» заказал сразу два сезона «Counterpart». Неизвестно, планировалось ли, что сериал может быть продлен на третий сезон, но это позволило сценаристам под руководством молодого и перспективного Джастина Маркса, среди достижений которого до этого был только сценарий к диснеевской «Книге джунглей» 2016 года, выстроить большое связное повествование с продуманным и логичным финалом. Посмотреть «Counterpart» – это все равно что прочитать толстенный роман с кучей персонажей и неожиданными поворотами сюжета. При этом все будет объяснено, мотивы персонажей станут ясны. Смотреть надо внимательно, есть куча мелочей в первом сезоне, отзывающихся во втором. Иногда создается впечатление, что тут, вообще, нет малозначительных героев. Все, кроме статистов, хорошо продуманы, имеют личную историю, которая порой не демонстрируется полностью, но чувствуется в контексте. При этом убить могут кого угодно. В этом сериале действительно переживаешь за героев, каждый может неожиданно отправиться на тот свет. И у каждого есть секреты в шкафу, порой абсолютно неожиданные. То, что сериал вроде бы окончательно закрыт, даже хорошо. Все-таки цельное произведение, помимо прочего, радует своей цельностью, и, кажется, что любое продолжение разбалансирует ту конструкцию, которую представляет из себя «Counterpart».

Прекрасная сценарная работа – да. Хорошая режиссура – тоже да. Но без отличной актерской работы все развалилось бы. Тем более, что задача перед актерами была поставлена сложная, многим из них пришлось сыграть сразу двух персонажей. Первый эпизод как раз и завораживает актерской игрой. Еще ничего не понятно, много тумана, но вот актер, исполнивший роли Говардов Силков, настолько виртуозен, что от него и взгляда не отвести. Перед нами великий и ужасный Дж. К. Симмонс, который в 2015 году получил «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» за фильм «Одержимость». Он умудрился сыграть Говардов так, что мы легко определяем, какой же перед нами Говард, даже если он молчит. Мимика, манера поведения, жестикуляция – все продумано до мелочей. Вроде бы один человек играет, но в персонажах просто нет совпадений. В какой-то момент Говард, который оперативник, должен выдавать себя за своего двойника. И даже тут мы видим именно что Говарда-оперативника, который только лишь делает вид, что это не он. При просмотре первого эпизода кажется, что это и есть главный аттракцион сериала. Но нет, тут и остальные постарались. Всех перечислять долго, потому отметим еще и шикарную роль Гарри Ллойда, которому достался Питер Куайл, молодой приспособленец, занимающий большую должность только потому, что выгодно женился. В начале его персонаж не вызывает ни малейшей симпатии: скользкий, глуповатый, пытающийся выехать на других в любой ситуации. Кажется, что его тут сожрут за пару эпизодов. Но нет, он еще себя покажет. У Гарри Ллойда получился отличный образ слабого человека, оказавшегося в очень сложной ситуации. Он, конечно, порой творит всякие глупости, но глаз не отвести от этой схватки с обстоятельствами. Важно понимать, что все главные персонажи «Counterpart» по ходу пьесы меняются, тут нет статичных. Поменяются и Говарды, и Питер, и много кто еще. Порой в самую неожиданную сторону. И за этим очень интересно наблюдать.

«Counterpart», конечно, не сводится только к сюжету и игре актеров, хотя и этого было бы достаточно, чтобы считать его одним из величайших сериалов современности. Удачно используя традицию историй про шпионов и фантастическое допущение существования перехода между параллельными мирами (кстати говоря, единственное, зато из него, как из семечка вырастает огромное раскидистое дерево), авторы не могли обойти вниманием мотив двойничества и образ зазеркалья. С одной стороны, мы знаем все эти истории про злобных двойников, которые вторгаются в обыденную жизнь героев и заменяют их собой. Романтики любили такие истории. С другой стороны, тема зазеркалья, искаженного пространства, в котором все как бы так, как надо, но при этом что-то тут не так, так же было много раз использовано в искусстве. Эти темы часто дополняют друг друга. И у авторов «Counterpart», конечно, великие предшественники на этой ниве. Думается, предшественникам не было бы стыдно за учеников, ознакомься они с «Counterpart». Одни персонажи вынуждены заменить своих двойников и жить чужой жизнью. Другие тяготятся тем, что им не стать такими же, как их двойники. Третьи, оказавшись в другом мире, теряются, как в лабиринте, и не понимают, что же делать дальше. Тут нельзя никому доверять именно потому, что ты не знаешь, на кого смотришь, даже если смотришь на своего двойника, ведь это на самом деле ты, ты, каким мог стать, твоя вероятностная судьба. И все это прекрасно рифмуется именно со шпионскими историями, в которых тоже никому нельзя доверять, ведь твой сосед, вполне возможно, агент чужой фракции и, вообще, он тут потому, что смог присвоить чужую биографию и документы.

В первом эпизоде Говард играет с одним своим знакомым (это не самый значительный персонаж в этой истории) в го. В опенинге сериала образ игры в го дан предельно выразительно: белые и черные фишки расползаются в разные стороны по экрану. Так же и сюжет расширяется от эпизода к эпизоду. А персонажи похожи на эти фишки тем, что могут составлять между собой поразительные комбинации. Если рассматривать визуальную сторону вопроса, то мы увидим, что постановщики много работают с симметрией. Так же и с построением сюжета – персонажи симметричны друг другу (и необязательно, что это двойники), в эпизоде всегда есть параллельные линии, которые либо друг друга дополняют, либо – наоборот. На каждую белую фишку всегда найдется черная. А если уж мы заговорили о таком дуализме, то нельзя забывать и про другой, столь же вечный и всем известный. Про мужское и женское, про Инь и Ян. В «Counterpart» есть несколько семейных пар. Они очень разные, но объединяет их одно: у них всех есть изъян. И изъян этот – ложь. Лгут тут и по поводу бытовых вещей, и по поводу работы. Супруги постоянно что-то друг от друга скрывают. Словно споря с утверждением о том, что правда сближает, в одной из этих семей муж, в конце концов, просит жену не раскрывать ему этой самой правды. Ибо она может уничтожить все. Гармония хрупка, пусть это и просто видимость гармонии. Тронь одну костяшку и все посыплется, ну, мы все знаем про принцип домино. Так же и новая фишка на доске го может резко изменить расклад. Будь ты фишкой, то, думается, точно не захочешь оказаться съеденным и пойдешь на все, чтобы остаться на доске. Но если все это игра, то кто в нее играет? С точки зрения зрителя все просто: авторы сериала. А в самом сериале игроки постоянно становятся именно что этими фишками. И их так же сметает с доски. Наверное, это хорошая метафора самой нашей жизни, пусть большинство людей и не задействовано в таких вот хитрых комбинациях, когда на кону стоит их жизнь.

Но вот игра сыграна. Территория за кем-то там осталась. Но это уже не важно. Важно то, что за время напряженной игры противники что-то друг о друге поняли. Персонажи «Counterpart» постоянно вглядываются в своих двойников, чтобы лучше понять самих себя и решить вопрос: почему я стал именно тем, кем стал? К счастью, авторы не дают банальных ответов. Они, вообще, в этом отношении не стремятся что-то объяснять, их больше интересует геометрия сюжета и то, чтобы все линии благополучно сошлись. Потому банальностей не будет. Ой, ты стал таким потому, что помог бабушке перейти дорогу, а ты таким не стал потому, что прошел мимо. Не переживайте, до такого морализаторства дело не дойдет. Даже как бы положительный Говард, в конце концов, откажется от попыток что-то там объяснить с позиций нравственности. Он целенаправленно откажется мерить происходящее своим аршином и пытаться что-то там починить. В этой игре он – не игрок. Как и его двойник, кстати. Но тот до самого конца будет пытаться навязать окружающим свои правила игры. Персонажам останется только одно: вглядываться в бездну. Ага, и бездна эта – тот другой, который в зеркале. Но не будем забывать слова Ницше (иногда он очень точно умудрялся формулировать свои идеи) – бездна вглядывается в ответ. И персонажам либо остается принять, в некотором смысле, свое бессознательное, либо погибнуть. В этой истории выживают те, кто смиряются с самим с собой и признают свою другую сторону.

И коль персонажи признают свои изъяны, то и нам надо признать изъяны этого сериала. Да, без минусов тут не обошлось. Во-первых, объяснение-то происходящему дано, но оно не шибко убедительное. То есть в начале все в принципе нормально идет, но вот то, что правительства разных стран, по всей видимости, вообще не участвуют в происходящем, ничего ни про что не знают, не может не вызывать удивления. Понятно, что уйти от реальной политики было сознательным решением авторов. Это такое вот художественное допущение. Так и историю проще рассказывать (она и без того сложная) да и от ненужных коннотаций можно уйти. Но все эти соображения не снимают вот этого вот «не верю». Во-вторых, у обоих сезонов скомканные финалы. Они торопливые, многое проговаривается скороговоркой. Просто каждые девять серий темп повествования был медленным, никто никуда не торопился, тут целая часовая серия могла оказаться очередным флэшбеком. А потом все ломается, чтобы события понеслись натуральным галопом. Это несколько раздражает, хотелось бы, чтобы история была дорассказана чуть с большей расстановкой. Ну, и по дороге могли бы некоторые нюансы пояснить, конечно.

Кто-то, может быть, отметит иные минусы, ведь даже в зеркале, когда стоим за кем-нибудь, все равно не видим точно того же, что и он. А на минусы эти можно и глаза закрыть, посчитать намеренной небрежностью, тем изъяном, который должен подчеркнуть красоту объекта. Ведь все остальное тут очень хорошо: сумрачный Берлин, интересные персонажи, сложный сюжет, любопытные подтексты, а от чувства тревоги и напряженности может стать не по себе даже самому искушенному зрителю. Если не смотрели «Counterpart» и не верите этим словам, то просто доберитесь до пятого эпизода второго сезона. Там такая тревога, там такая напряженность, что проймет любого. Спешите проверить!

Том Круз играет Джека Харпера, техника, который находится на опустевшей Земле и обслуживает дронов, охраняющих гидроплатформы, которые в свою очередь и выкачивают из океана драгоценную воду, чтобы превратить ее в термоядерную энергию. У Джека есть начальница, обворожительная Виктория Олсен (Андреа Райзборо). Джек совершает ежедневные вылеты на крутом летательном аппарате, иногда ездит по земле на крутом мотоцикле, чинит дронов, отбивается от падальщиков и по вечерам в бассейне крутит любовь с начальницей. В общем, все у него хорошо, пусть и опасно немножко. Вот только Джека мучают воспоминания из прошлого (перед тем, как отправить его на миссию, память зачистили, но получается, не до конца) и ощущение сожаления от того, что скоро возвращаться домой на «Тет». Джек бродит по развалинам, находит старые книги, мечтательно рассматривает уцелевшие предметы быта и терзается сомнениями. Виктория, конечно, замечает все это, периодически журит Джека, но сама всегда следует инструкциям. Все так и шло бы дальше, но вдруг события выходят из-под контроля героев. Сперва падальщики взрывают одну из гидроплатформ, а потом на Землю падает космический корабль с капсулами, в которых находятся люди в анабиозе. Это становится толчком к тому, чтобы вся жизнь Джека кардинально изменилась.

«Обливион» устроен крайне просто. Двадцать-тридцать минут повествования, а затем неожиданный поворот, снова двадцать-тридцать минут повествования, а затем опять неожиданный поворот. При этом все объясняется как-то скомкано и слишком уж просто. Тем не менее, у зрителя может возникнуть ощущение, что он смотрит небанальную фантастику. Все-таки и сеттинг не самый заезженный, есть намеки на важные мировоззренческие вопросы. Беда в том, что сеттинг этот сконструирован из уже давно знакомых элементов. Все это мы видели, про все это мы читали. Нам просто по-новому сложили известные детали. Тут не нужны сложные объяснения, все эти тропы так давно используются в фантастике, что стали самостоятельным языком. Режиссер Джозеф Косински признавался, что вдохновлялся фильмами «Человек Омега» Бориса Сагала, «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта и романом «Гиперион» Дэна Симмонса. Понятно, что следы этих работ в «Обливионе» можно обнаружить на каждом шагу. Еще за углом мерещится тень Филипа Дика. Ну, и отголоски «Луны 2112» Дункана Джонса в один прекрасный момент (но не надолго) зазвучат в голове каждого опытного киномана. Опытный киноман опять же однажды вспомнит «Звездные войны: Скрытую угрозу» Джорджа Лукаса. Что касается мировоззренческих вопросов, то поразмышлять над ними Джозеф Косински просто не дает. Времени маловато, ведь надо опять куда-то стремительно лететь, бежать, ехать, а еще что-то там делать и, разумеется, спасать человечество. Тут не до размышлений. Даже не самый однозначный финал не дает особой пищи на подумать. Действие-то закончилось, пора и титры пускать. Хотя можно было бы к нему и по-другому подвести, сделать более обстоятельным. Это, конечно, пошло бы на пользу фильму в целом. Но некогда, надо больше экшна. А когда тот заканчивается, не стоит зрителей удерживать у экрана, у них есть и другие дела.

Так, значит, все плохо? Нет. Недостатки сценария искупаются просто поразительной картинкой. Оператор, художники, декораторы, специалисты по спецэффектам – все они заслуживают отдельной похвалы. Каждый кадр выверен и прекрасен. Все эти холодные оттенки, которые порой контрастируют с зеленью первозданной природы, вся эта продуманная и выверенная эстетика интерьеров башни, в которой живет главный герой, все эти исландские (и не только) ландшафты – от них просто дух захватывает. Люди неизбежно теряются на фоне всех этих красот. Но это смотрится вполне логично, учитывая сюжет. При просмотре легко забыть про то, что главный герой что-то там пытается выяснить, ведь какие красивые нам показывают облака. Да и все остальное не оставит равнодушным. Особенно хороша идея того, что улицы Нью-Йорка со всеми его небоскребами со временем стали основой для многочисленных узких каньонов, в которых уже и не заметна рука человека. Здания и мосты одного из самых великих городов мира постепенно стали частью природы, она их ассимилировала, сделала частью себя. Наверное, в реальности так не произошло бы, дома развалились бы и вряд ли так красиво ушли бы под землю, но все равно авторы интересно придумали и хорошо визуализировали эту свою идею.

Надо сказать несколько слов об актерской игре. Она тут полностью соответствует сценарию. То есть откровенных провалов не найдешь, но и ничего выдающегося не увидишь. Все актеры работают исключительно в рамках типажей своих персонажей. Том Круз – задумчивый спаситель человечества. Андреа Райзборо – слишком ответственная и несколько глуповатая влюбленная женщина. Ольга Куриленко – ранимая девушка с глазами испуганной лани. Морган Фриман – волевой мудрый мужик. Ну да, как легко было бы догадаться, персонажей тут больше, чем двое. Но кто есть кто из остальных, говорить не стоит – ибо спойлеры. Самое важное, что можно сказать о работе актеров в «Обливионе», это то, что ни один из них не стремится перетянуть одеяло на себя и полностью завладеть вниманием зрителя. Ведь «Обливион», который, несомненно, задумывался как история людей в определенных обстоятельствах, оказался все-таки историей ландшафта. И в данной ситуации актеры могут только одно: быть достаточно убедительными в своих ролях и не мешать рассматривать окружающую их обстановку. Все прекрасно вписались в интерьер, и это заслуживает пусть и не оваций, так хотя бы небольшой похвалы.

Если пересматривать, то только ради картинки. И вот, правда, стоит – и не один раз.

Да-да, перед нами типичный летний голливудский блокбастер, потому не надо ждать от него многого. Хитрого сюжета здесь не найдешь. Нетривиальных идей тоже не будет. Зато в наличии впечатляющие спецэффекты, качественная операторская работа, много видов Нью-Йорка, отличный саундтрек (песню «Secrets» группы «OneRepublic» будет сложно забыть) и прочие радости жизни. «Ученик чародея» снят по проверенным лекалам, авторы, кажется, решили засунуть сюда все, что зритель ждет от подобных фильмов. Так и видится над всем этим тень тестовых просмотров, после которых монтажеры вырезали затянутые – по мнению почтенной публики – эпизоды.

Прежде всего, это, конечно, история взросления главного героя. Сперва он – простак простаком, но опыта наберется. Будет и момент отрицания собственного предназначения. Ничего, пройдет. Когда придется проявить решимость и превозмочь, он это сделает. Конечно, у главного героя есть комичный друг. Хотя и сам он – то еще недоразумение. Потому с юмором тут все в порядке. Спасение мира спасением мира, но ирония повествованию точно не повредит. Хотя парочку шуточек про туалет все-таки можно было опустить. Есть куча отсылочек к другим фильмам. Одни – удачные, другие – не очень. Например, в самом начале главный герой найдет в магической лавке лампу, как две капли воды похожую на лампу Аладдина. А вот шутку про «Звездные войны» (во второй половине фильма) удачной не назовешь. Без любовной линии тоже не обойдется. И все это на фоне всего из себя китайского дракона и гигантского летающего металлического орла. На экране то и дело вспыхивают заклинания, из угла в угол мечутся фаерболы, а жители Нью-Йорка, конечно же, всего этого не замечают. Будет тут и автомобильная погоня, как же без автомобильной погони. Эта погоня, правда, не самая изобретательная в истории кинематографа, но там есть один весьма впечатляющий момент с зазеркальем, и он вполне заслуживает отдельного упоминания.

От всего перечисленного можно получить определенное удовольствие, тем более что все эти детали хорошо сложены и подогнаны друг к другу. Внимательный зритель обнаружит, что всякие мелкие ружья обязательно стреляют. Если что-то показывают на экране, то оно, скорее всего, пригодится для сюжета. Разве что, тумбочку так и оставили на крыше небоскреба «Крайслер-билдинг». Ну, это дело десятое. Самое главное, что фильм полностью справляется с возложенной на него задачей: увлечь и повеселить публику. Да, мы видели множество подобных фильмов, но далеко не все из них были столь удачны. В конце концов, приятно и на красивых людей в отличных костюмах посмотреть.

Тут бы и точку поставить, ибо, кажется, сказано все, что нужно. Но есть два момента, на которых все-таки хочется остановиться отдельно.

Во-первых, сцена со швабрами и щетками. Где-то в середине фильма Дэйв решит воспользоваться магией, чтобы по-быстрому прибраться в своей лаборатории. Получается у него ровно то же, что получилось у Микки Мауса в знаменитой «Фантазии» 1940 года, то есть инструменты быстро выходят из повиновения. Считается, что и сам «Ученик чародея» был вдохновлен именно этим мультфильмом. Само название указывает на это, так как, собственно, соответствующий эпизод в «Фантазии» так и называется – «Ученик чародея». Возможно, именно рассматриваемый фильм и породил линейку полнометражных игровых ремейков знаменитых диснеевских мультфильмов. Хотя, конечно, он в нее не входит. Да и ремейком его не назовешь, так – фантазия по мотивам. И да – сцена эта в фильме получилась весьма впечатляющая.

Во-вторых, одна оригинальная идея в «Ученике чародея» все-таки нашлась. А именно – это местная система магии. Под нее подведена некоторая научная основа. Чародей силой мысли работает с материей на атомарном уровне. Мол, обычные люди используют всего десять процентов мозга, а вот чародеи – гораздо больше. Это и позволяет им двигать мыслью предметы и творить прочие чудеса. Всему этому физические законы не противоречат. Более того, знание физики может очень даже помочь магу в его делах. Выглядит все это, конечно, наивно. Но ведь не часто в голливудских блокбастерах мы встречаем подобные идеи. Так что, и этот аспект можно записать в плюсы фильму.

И напоследок. Все-таки очень хотелось бы, чтобы в Голливуд пришел какой-нибудь визионер и придумал новый способ показа на экране магических взаимодействий. То, что маги колошматят друг друга об стены, уже давно вызывает только лишь сардонический смех. В этом смысле битва между Гэндальфом и Саруманом в «Братстве Кольца» Питера Джексона как раз может служить примером того, что все-таки так нельзя. В «Ученике чародея» без этого тоже, конечно, не обошлось. А еще все эти заклинания, которые визуализируют в виде разноцветных потоков энергии... Да, это выглядит эффектно. Но может быть пора уже и по-другому? В конце концов, все это как-то огрубляет саму идею магии. Но это так, мечта. Чтобы ситуация изменилась, в Голливуд должен придти подлинный гений, которому будет под силу переделать эстетические категории блокбастеров, ведь принципы визуального кинематографического языка уже давно выработаны, а такие вещи просто так не меняют.