Бекки и Кэл (они – брат и сестра) едут на автомобиле по какой-то американской глуши. Пустынное шоссе, людей не видать, вокруг поля до горизонта – в общем, то еще захолустье. Услышав крики ребенка о помощи, доносящиеся с одного из полей, герои решают помочь. Маленький мальчик заблудился в высокой траве и никак не может выбраться на дорогу. Скорее всего, вместе с ним заблудилась и его мать. Герои сходят с шоссе в заросли травы и оказываются в том же положении, что и те, кого они хотят спасти. Чем дальше, тем странней. И, разумеется, страшней. Оказывается, что поле не отпускает своих жертв, оно постоянно перемещает людей (живых, а не мертвых) так, что те просто не могут выбраться. По всей видимости, все происходящее контролирует некий древний камень, расположенный в центре поля. Если его коснуться, то навсегда станешь его рабом. Действие развивается все стремительней и стремительней. В какой-то момент понимаешь, куда клонят авторы, но как-то не хочется в это верить. Бекки-то беременная, на шестом месяце. А люди вокруг нее постепенно превращаются в психопатов и дикарей, которые пьют грязную воды из луж и едят всякую падаль… Но авторы не собираются давать слабину. Все закончится настолько плохо, насколько возможно. Первой аналогией из других рассказов Стивена Кинга сразу же становится «Тот, кто хочет выжить» про хирурга, который на необитаемом острове сам себе кушал. В общем, история эта не для слабонервных.

А теперь про фильм.

Первые минут двадцать фильма могут вызвать у знакомого с оригиналом зрителя некоторое недоумение. Во-первых, создатели фильма следуют канве рассказа с поразительной точностью. Это, конечно, не может не радовать. Но если ровно половина рассказа уместилась в столь небольшой хронометраж, то что же нам будут показывать следующие час и двадцать минут? Во-вторых, если это буквальная экранизация, то неужели кинематографисты решатся показать финал таким, какой он в первоисточнике? Тут у нас, конечно, фильм не для широкого проката, но все же жесть-то там чрезмерная, такое в кино редко решаются изображать. На оба вопроса у нас есть ответы. Во-первых, в самый неожиданный момент начнется сюжетная линия, которой не было в рассказе, и все, скажем так, резко усложнится. Во-вторых, решатся. И будет этот момент весьма тошнотворным. Но понять, где тут реальность, а где фантазии героини, решительно невозможно. Вот так вот создатели фильма подстраховались.

Да, Винченцо Натали привнес в фильм много своего. Выясняется, что на нашем поле проблемы не только с пространством, но и со временем. Таким образом сюда попадет и персонаж, который лишь упоминался в рассказе – Трэвис. Он является испугавшимся ответственности отцом ребенка Бекки. Когда-то он уговаривал ее сделать аборт. А когда Бекки с братом пропали без вести, кинулся их искать. Помимо прочего будут показаны и истории как бы первых попавших на поле персонажей (ребенка, его мать и его отца, о котором тут пока не говорилось). Все это закручивается в тугой узел. В какой-то момент изо всех щелей начнет лезть всякая хтонь. И это будет очень страшная хтонь.

Манера подачи материала у Винченцо Натали должна подталкивать нас к мысли, что все тут надо понимать в символическом ключе. Так интерпретировать хорроры и триллеры уже давно стало общим местом. Любители жанра могут хотя бы вспомнить то, что недавнее «Солнцестояние» Ари Астера надо понимать как историю расставания и изживания данной психотравмы, а не как фильм про то, что в скандинавской глубинке люди убивают друг друга из древних ритуальных соображений. Да и сам Винченцо Натали рассказал в одном интервью, что тот же Трэвис выступает в фильме в качестве Орфея, спустившегося в Аид за своей Эвридикой. Соответственно, Бекки и есть Эвридика, а поле с высокой травой должно трактоваться как античные Елисейские поля. Несомненно, можно интерпретировать и попроще, не привлекая многовековую мировую культуру. Поле, с которого не выберешься, вполне может быть символом нашей жизни. Страдания Бекки могут рассматриваться как путь принятия ребенка и отказ от того, чтобы отдать его на усыновление. Так как персонажи, вообще, успевают во время своих странствий по полю много чего рассказать о себе и своем отношении друг к другу, происходящее может быть рассмотрено и как этакий вариант коллективной психотерапии: мы тут собрались поговорить о себе и своих проблемах, когда тебе угрожает смертельная опасность, проще быть честным. И действительно, можно было бы сесть и серьезно все это осмыслить, если бы… Вдумчивой интерпретации «В высокой траве» препятствуют два аспекта. Во-первых, загадки не разгадываются, странности множатся и выглядит все это по факту достаточно алогично. Для формирования тревожной атмосферы и сгущающегося страха то, что нужно. Но созданию многозначительной притчи это все-таки мешает. Во-вторых, как бы не хотел умничать Винченцо Натали, у него все равно получился этакий типичный слэшер. Ну да, персонажи попадают в странное место, их преследует убийца. Один за другим они погибают. Все именно так и обстоит в «В высокой траве». Даже достаточно топорная актерская игра и несколько надуманные диалоги присутствуют. Просто то, что перед нами слэшер, мы понимаем ближе к середине, а не с самого начала. И если в классических слэшерах (вот считается же «Психо» Альфреда Хичкока именно таковым, да еще и одним из самых первых) для различных символических интерпретаций еще находилось место, то сейчас им тут и взяться неоткуда. Все возможные прочтения уже давным-давно случились, данный жанр интересен совсем другим. А именно – он должен нас либо пугать, либо веселить (комедийные слэшеры так же есть). Тем не менее, при желании над «В высокой траве» Винченцо Натали можно подумать, вот только многого там не найдешь, как бы не хотелось.

Но смотреть этот фильм любителям жанра и фанатам творчества Стивена Кинга все-таки стоит. Во-первых, тут все очень красиво снято. Вся эта высокая зеленая трава по-настоящему завораживает. Оператор порой проделывает просто головокружительные трюки с камерой. Во-вторых, временами действительно жутко. Ощущение некоторой клаустрофобии в зарослях травы передано просто отлично. Вот интересно, каково актерам было играть в самых настоящих зарослях, где поле видимости составляло всего пару метров? Да и порезаться этой травой легче простого. Вообще, говорят, что актеры во время съемок часто терялись на поле. Поэтому им выдали свистки, чтобы было проще найти друг друга. В-третьих, интересно, как режиссер развил исходную идею рассказа. Да, понятно, что экранизация получилась весьма вольной. И в своей сложности она явно проигрывает простоте рассказа. Тем не менее, все равно любопытно наблюдать, как из одной истории прорастает совсем другая история.

Современному режиссеру, взявшемуся за экранизацию какого-нибудь текста Стивена Кинга, явно будет сложно. С одной стороны, ему приходится в некотором смысле соперничать с мэтрами, которые выдали эталонные экранизации, с другой – изо всех сил стараться, чтобы придирчивые фанаты не записали его экранизацию в число худших, а список таковых, как известно, весьма и весьма обширен. Винченцо Натали смог-таки не ударить в грязь лицом, но при этом, будем уж честными, чего-то выдающегося не создал. Поизобретательней того же «Мобильника» Тода «Кипа» Уильямса, но это, конечно, вам не новый «1408» Микаэля Хофстрёма.

Главная фишка сериала «Имя мне Ночь» в том, что он основан на реальных событиях. И если при просмотре вы подумаете, что тут как-то уж слишком сгустили краски, имейте в виду, что в реальности дела, скорее всего, обстояли гораздо хуже. Хотя некоторые элементы фабулы (самые шокирующие) являются выдуманными, таковыми на фоне всего происходящего они не кажутся.

«Имя мне Ночь» основано на автобиографии Фауны Ходел, впервые опубликованной в 2008 году. Нельзя исключать, что при разработке сериала авторы не использовали материалы еще и книг сына Джорджа Ходела, в которых он настаивает на том, что его отец был убийцей Черного Георгина. При этом настаивает он так рьяно, что один из сотрудников окружной прокураторы Лос-Анджелеса так прокомментировал его работу: «Благодаря замечательной детективной работе смелого сына доктора Джорджа Ходела имя доктора покроется бесчестием». И далее заметил, что если бы Джордж Ходел был бы жив, то, наверное, подал бы в суд на ретивого сынулю. Тем не менее, надо сказать, что фокус повествования сконцентрирован вовсе не на преступлении 1947 года, а на злоключениях Фауны, которая пытается разобраться со своим прошлым. Дело Черного Георгина часто упоминается, но является, скорее, элементом заднего фона.

Действие сериала «Имя мне Ночь» разворачивается в ту же самую эпоху, что и действие свежего фильма Квентина Тарантино «Однажды… в Голливуде», причем даже в одном и том же городе. Да тематика вроде бы схожа: легендарные преступления, которые уже давно стали мифами американской культуры. Но при этом более непохожие вещи еще попробуй найди. У Тарантино солнечный Лос-Анджелес, в котором, конечно, затаилась тьма, но она далеко не у всех на виду. А вот в «Имени мне Ночь» все мрачно и жутко, пирует в своем особняке зловещий Джордж Ходел, полицейские избивают заключенных, балом правит коррупция, это тебе не Город Ангелов, жить тут как-то не хочется. Если вам нравится нуар, а особенно нео-нуар, то этот сериал снят специально для вас. Хотя внимательный зритель будет, конечно, раздосадован некоторыми огрехами в сценарии и местами провисающей динамикой. На один уровень с тем же «Настоящим детективом» «Имя мне Ночь» не поставишь. Но в любом случае это занимательное зрелище.

С визуальной точки зрения «Имя мне Ночь» снято с большим размахом. Первыми же кадрами авторы дают понять, что делают не просто очередную телепостановку, а прямо-таки большое кино. Сериал, собственно, начинается с пролета камеры над невадской пустыней. Это сразу задирает планку зрительского ожидания, и ожидание оказывается вполне оправданным. Насыщенная картинка, реконструкция быта 1960-ых, все эти машины, одежда, интерьеры домов. Все это сделано на высочайшем уровне, здесь не к чему придраться. Хотя никто не исключает появления знатоков, которые, конечно же, найдут какие-нибудь несоответствия.

Поговорим теперь об актерской работе. Стоит выделить нескольких актеров, которые тянут на себе весь сериал. Фауну Ходел сыграла малоизвестная актриса Индия Айсли. Пока она снимается в основном в независимом кино и на телевидении. В общем, это первая ее значительная роль. И справилась она с ней превосходно. Фауна Ходел сочетает в себе в нужной пропорции такие качества как хрупкость и целеустремленность. Она вполне может раздражать, но ровно настолько, насколько может раздражать шестнадцатилетняя девчушка, у которой вдруг начался запоздалый подростковый бунт. Эта работа Индии Айсли запоминается, будем надеяться, что впереди у нее еще много отличных и интересных ролей. Джея Синглтери на экране воплотил Крис Пайн. Он же стал еще и одним из продюсеров сериала. Сразу же после выхода «Имени мне Ночь» многие критики стали сравнивать работу Криса Пайна с работой Мэттью Макконахи в первом сезоне «Настоящего детектива». Сравнение это неудивительно. Как и Мэттью Макконахи, Крис Пайн предстал перед зрителями в абсолютно непривычном амплуа. Но при этом это не совсем выгодное для Пайна сравнение, у Макконахи была гораздо более выразительная роль, во многом благодаря сильному сценарию. Тем не менее, да – кто бы мог подумать, что актер, которого все знают по роли капитана Кирка, может показать такой диапазон?! А ведь роль у Пайна сложная. Его герой – этакий неудачник, который по идеи должен вызывать отвращение, а не симпатию. Пьет, употребляет наркотики, оскорбляет людей, ввязывается в драки, как-то признается, что испытывал удовольствие во время совершения убийств. Таких персонажей принято называть злодеями. Но Пайн умудрился сыграть своего Синглтери так, что злодеем его никто не назовет. Не смотря на заскорузлое сердце, сломанную судьбу, отчаяние в глазах, он не перестал быть человеком. В отличие от Джорджа Ходела, которого сыграл Джефферсон Мейс. Джордж Ходел получился у него зловещим и мрачным, появляясь в кадре, он сразу же вызывает страх. Да, роль ходульная, персонаж прописан чрезвычайно плоско. Так что, можно сказать, что большего от Джефферсона Мейса и не требовалось, и он отлично справился со своей задачей.

Одной из отличительных черт американской культуры можно назвать то, с какими упоением и энтузиазмом американцы мифологизируют собственную историю. Это вполне объяснимо тем, что она у них не сильно длинная, во всяком случае с европейской не сравнится. Одной из областей американской мифологии являются все эти нераскрытые до сих пор преступления. От убийства Черного Георгина до так и не пойманного Зодиака. Кстати, сын Джорджа Ходела утверждает, что его отец ответственен еще и за преступления Зодиака. Одним из инструментов мифологизации (и самым эффективным, на самом-то деле) является кинематограф. В этом отношении можно сказать, что «Имя мне Ночь» почти образцовая работа. Сценаристы в каком-то смысле воплощают в этой истории древнегреческий миф о Минотавре. Сам Джордж Ходел периодически видит быка, это видение, по всей видимости, должно отражать его внутреннюю сущность. Он убивает молодых девушек, практически приносит их в жертву Искусству. В таком прочтении весь Лос-Анджелес становится похож на лабиринт, в котором плутают главные герои. Для Фауны это просто незнакомый и поэтому пугающий мегаполис. Для Джея это декорации, в которых воплощаются его сны и галлюцинации. А где-то в своем особняке сидит Минотавр и ждет, когда к нему придут жертвы. Они и приходят. Вот только порой жертвы могут дать отпор. Смогут ли эти герои постоять за себя, вы узнаете из последнего эпизода этого короткого (всего шесть серий) сериала. И не забывайте, тут вам все-таки не документальный сериал, а вполне себе художественный. Вас могут и обмануть. Собственно, в этом и прелесть как бы исторических фильмов и сериалов, все неожиданно может пойти не так. Правда, в данном случае, думается, мало кто знает, как там все на самом деле было.

Критик, решивший взяться за рецензию на «Мстители: Финал», оказывается в схожей ситуации. Чтобы он не написал, точно найдутся те, кто с ним не согласится. Если напишет, что спецэффекты хороши, придут те, кому они показались дешевкой. Если похвалит сценарий, то ему возразят, что тут полно сюжетных дырок (а их точно найдут больше, чем есть на самом деле). Если попытается поумничать и порассуждать про скрытые смыслы, то абсолютно точно кто-нибудь сообщит простую мысль, что в кинокомиксах даже поверхностные смыслы искать не стоит. И равно наоборот – если поругает, то получит в ответ обвинения в предвзятости, снобизме и всех остальных возможных в данном случае грехах. Тут даже раскрывать подробности сюжета надо с опаской, противники спойлеров, конечно, почувствуют себя оскорбленными, хотя на данный момент эти дурацкие спойлеры, кажется, из каждого утюга доносятся. Создатели фильма вроде бы смогли одновременно усидеть даже не на двух стульях, а на целом десятке. Хотели неожиданные повороты сюжета? Получите! Хотели масштабную битву? Будет! Хотели тяжелые переживания героев? Ну, их тут в достатке! Хотели отсылки к предыдущим фильмам? Без этого не обошлось! О, вы беспокоитесь по поводу политкорректных моментов? Тогда получите гея, переживающего утрату близкого человека, и парад героических женщин. Критику все-таки в данном случае сложней. Но он попытается обойти подводные камни, сообщив всем и сразу, что предлагаемый текст не является чистой рецензией, а скорее фиксацией некоторых впечатлений от просмотра. Потому будет уместным написать дальнейший текст от первого лица.

Я никогда не был ярым фанатом киновселенной «Marvel». До весны прошлого года видел всего пять фильмом франшизы. Одни вызвали у меня скуку и раздражение, другие – понравились. Я больше комиксы читал. На «Войну бесконечности» пошел только потому, что все мои друзья и знакомые, посмотрев ее, только и рассказывали, как им очень понравилось. И первый час не понимал, что, вообще, забыл в кинотеатре. Не покидало стойкое впечатление, что смотрю двадцатый сезон сериала, просмотр которого я забросил шесть сезонов назад. Какие-то персонажи, у них какие-то взаимоотношения, отсылки к каким-то событиям. Но чем дальше, тем становилось любопытней. Сериал вдруг превратился в древнегреческую трагедию про схватку с судьбой. Танос, словно неотвратимый рок, пер к своей цели, остановить его было практически невозможно. И вот – он щелкнул пальцами… Ну, все знают, что после этого случилось. Фильм оборвался на высочайшей ноте, накал достиг пика. Единственный вопрос, который мучил меня при выходе из кинотеатра, был прост: как они смогут всех вернуть и при этом не сфальшивить? И именно поэтому я и пошел на «Мстители: Финал»: посмотреть, получилось ли у авторов не опустить планку. Что ж, они большие молодцы. Вот только преподнесли мне совсем не то, что я ожидал. И за это спасибо им, конечно.

Итак, все начинается так, словно и не было этого года ожидания. Пролог выглядит частью эпилога прошлой части. Соколиный Глаз проводит день с семьей: игры с детьми, пикничок, всякое такое. А потом все, кроме него, исчезнут. И при этом нет никакой нагнетающей атмосферу музыки. Тихо, спокойно, грустно. Подобная сцена уместна, скорее, в какой-нибудь инди-драме. Хорошее начало, подумал я.

А потом сценаристы начали обламывать все ожидания зрителя. Уже примерно на десятой минуте фильма они умудрились прибить Таноса. Вы думали, что герои все три часа будут преследовать его? Не, так не будет. Ах, вы думали, что надо просто отобрать у Таноса Перчатку Бесконечности? Ну, он не дурак, знает, что после своего поступка, стал самым разыскиваемым существом во Вселенной. Потому просто взял да и уничтожил волшебные камешки. Дорогие Мстители, поймать меня не сложно, и проку от этого вам не будет.

А вот еще важная коллизия. Все ломали голову над тем, как Скотт Лэнг выберется из квантового пространства. Да очень просто: крыса случайно нажмет нужную кнопку. Вот и все. И не нужна никакая капитан Марвел. За полминуты проблему решили.

Вы ожидали, что означенная героиня выполнит роль бога из машины. Ха! Ее покажут едва ли раза три, при этом она будет скорее выполнять функцию декорации. Ведь было бы нечестно взвалить весь груз спасения мира на ее плечи, старые герои заслужили самим решить столь важную проблему. А новичкам, конечно, тоже свое достанется, но позже – в новых сольниках.

Таким сюжетным ходам хочется аплодировать стоя.

На мой взгляд, сценаристы провели образцовую работу. То, как они обманывают ожидания, связывают предыдущие фильмы между собой, зеркалят сюжет предыдущих «Мстителей» (раньше Танос собирал Камни Бесконечности, теперь их собирают супергерои) и подменяют цели (вы думали, что вернуть погибших сложно, так вот, сложнее будет отстоять их) заслуживает похвалы и записи в Книгу Сценарных Достижений Голливуда. Но при этом давайте учитывать следующее: это образцовая сценарная работа в рамках определенного (я бы сказал даже «специфичного») жанра и в условиях конкретных задач, которые стояли перед создателями. Если оторвать «Мстители: Финал» от франшизы, то будет непонятно, как их оценивать. Все-таки сериал, и третий сезон подошел к концу. Только сериал этот выходил в кинотеатрах, и у его эпизодов чудовищный хронометраж.

Есть, конечно, и то, что не понравилось. Вот, например, не понравилось то, как переосмыслили образ Тора. Он действительно такой тупой и слабый, что стал алкоголиком с пивным животом? Этот персонаж точно не заслуживал подобной участи. А если посмотреть на ситуацию не с позиции «нравится – не нравится», а с позиции логики повествования, то абсолютно не понятно, зачем Тора при том, как он деградировал, взяли на миссию. Он же ее практически завалил, да что там завалил – все за него сделал говорящий енот. Зато теперь мы знаем, что у Тора самая лучшая во Вселенной мама. Хотя это – если уж так надо было – могли бы показать совсем другим образом.

Хочется сказать еще пару недовольных слов по поводу хронометража «Мстители: Финал». Все-таки три часа – это долго. И если вы берете столь длинную дистанцию, то ее надо максимально наполнить событиями. Мы тут, чай, не фильм Тарковского смотрим, а развлекательный кинокомикс. И темп фильма, надо это признать, порой провисает. Почему? Потому что авторам нужно показать как можно больше душевных страданий персонажей. Ну, да – мы поняли, половина всех разумных существ во Вселенной исчезла, утрата колоссальная, все переживают, а тут еще и личные драмы добавляются. Так вот – психологические моменты никогда не были достоинствам франшизы. Может быть, двенадцатилетнего зрителя все это и может тронуть. Но вот взрослого – вряд ли. В «Мстители: Финал» есть очевидные удачи из этой категории (особенно, в финале), но длительное наматывание соплей на кулак только раздражает. Если бы фильм сократили хотя бы на полчаса, он только выиграл бы. Но авторы идут на поводу фанатов. Они все это растягивают не просто так, они понимают, что фанатам все это очень надо. И в итоге, как мне кажется, перекармливают их. Действительно, если использовать метафору с едой, то, выйдя из кинотеатра, чувствуешь себя объевшимся. Недаром многие сейчас говорят, что на этом можно смело ставить точку.

При всем при том, мне понравилось. Не скажу, что кинусь пересматривать. Вот «Доктора Стрэнджа» когда-нибудь точно пересмотрю. Но совершенно не жалею, что посмотрел этот фильм.

Надя Вулвоков в день своего рождения (ей исполнилось тридцать шесть) умудрилась погибнуть под колесами автомобиля. Неудачно перешла дорогу. Но история для нее не закончилась, а только лишь началась. Она пришла в себя в туалете квартиры, где проходит вечеринка в ее честь. Память о смерти у нее сохранилась. Сперва Надя решила, что у нее глюки. Потом подумала, что сошла с ума. Затем… Но ни одна из версий не оказалась верной. Она продолжила умирать и возрождаться все в том же месте. Порой дело доходило до абсурда: несколько раз сломала шею, свалившись с одной и той же лестницы.

Зритель зевает. Ага-ага. Зритель умный. Он видел массу фильмов про петли времени. Он даже мог книжки какие-нибудь с таким сюжетом читать. Ну, понятно, что героини отводится не больше суток, после чего снова начинать сначала. Видели, знаем. Но тут создатели сериала умудрились удивить зрителя. Они неожиданно ввели в сюжет второго персонажа, который так же застрял в петле времени. Это Адам Завери. У этого товарища все гораздо драматичней. Если у Нади день рождения, то у него день расставания с возлюбленной. Да уж, неприятный момент. Герои, найдя друг друга, на пару занялись поиском выхода. А время поджимает-то. Вокруг портятся вещи, исчезают люди, в общем, реальность истончается, кажется, конец света не за горами. Неужели это все происходит всего лишь из-за двух людей с проблемами?

Каким бы изощренным не был сюжет (в данном случае изощренным его не назовешь, просто очередная вариация заезженной до дыр коллизии), без ярких персонажей все равно туфта получится. Вот с персонажами в «Жизнях матрешки» все в порядке. Хорошо прописанные, яркие, запоминающиеся. Надя – рыжая тварь, циничная сволочь, уже давно сломавшая собственную жизнь. На это у нее, конечно, есть причины. Она бесконечно курит, грубо шутит, с людьми не церемонится. Воплощенный хаос. Разумеется, за этой маской скрывается ранимая женщина с проблемами. При этом у нее есть определенная харизма. За ее метаниями по Нью-Йорку интересно наблюдать. Алан – полная ее противоположность. Болезненно аккуратный, педантичный, воплощенный порядок. В момент, когда мир для него треснул и сломался, он потерял над собой контроль. И это ввело его в ступор. А также породило чувство вины, так как он считает, что происходящее – это наказание за что-то плохое, что он сделал. Вся эта мнительность подана в забавной манере. Итак, главные герои – полные противоположности, но при этом дополняют друг друга. Понятно, откуда у Нади появилась версия, что они один и тот же человек, которого неведомая сила просто разделила на два. Конечно, еще одна тупиковая версия, но это не отменяет того, что между Надей и Аланом есть определенная химия. О, нет: тут нет крышесносной любви, просто дружба. И тем оно ценней, в конце концов, не каждый день выходит сериал про дружбу мужчины и женщины. Второстепенные персонажи также очерчены вполне четко. Вот вам Майк, университетский преподаватель, сноб и ловелас. А вот Рут, психолог, добрая и отзывчивая, всепонимающий взгляд в комплекте. Познакомьтесь с Ферраном, продавцом в ночном магазине, он пишет роман. А вот местный бездомный, зовет себя Конем, ох, он кажется полностью с катушек съехал и почему-то хочет подстричь Надю. Список можно продолжить. В общем, тут есть на кого посмотреть. Кто-то возможно вам полюбится, и будет жаль с ним расставаться после последнего на данный момент эпизода (вроде бы обещают второй сезон, но пока все неопределенно).

В «Жизнях матрешки» приличное количество хороших шуток. Юмор порой вполне себе черный, но сюжет, так сказать, обязывает. Действие из комедии постепенно переходит в драму, найдется место и всякой крипоте. Честно говоря, зловещие моменты в этом сериале выглядят несколько неуместно, но сценаристы почему-то не смогли без них обойтись. Хотелось им, наверное, так сказать, навести драматизма. Что ж, у них это вполне получилось.

Надо сказать, что при всем при этом смотрится сериал не настолько бойко, как может показаться из вышенаписанного. Порой темп повествования провисает. Понятно, что и вот этот диалог нужен, и вот без этого не обойтись, все работает на раскрытие персонажей. Но все-таки кое-что можно было и выбросить. А кое-что подсократить. Восемь получасовых эпизодов – это не так уж и много. Но тем не менее, сериалу пошло бы на пользу небольшое сокращение, было бы на пару эпизодов меньше, только лучше стало бы. Возможно, найдется умелец, который из «Жизней матрешек» сделает двухчасовый фильм, динамичный монтаж творит чудеса. Есть большой шанс, что в таком виде «Жизни матрешки» будут смотреться гораздо выигрышней.

В плюсы сериалу можно отнести и просто отличный саундтрек. Поэтому, если уж решили его посмотреть, пожалуйста, избегайте версию, в которую локализаторы добавили песни Аллы Пугачевой. Это произошло оттого, что главная героиня очень на нее похожа. Так сказать, отсылочка для русскоязычного зрителя. Тем не менее, в данном случае вы будете лишены просто чудесных композиций, хотя без песни «Pussy Riot» на финальных титрах седьмого эпизода можно было легко обойтись. Она там, мягко скажем, как-то неуместна.

Любители искать всякие пасхалки, цитаты и дополнительные смыслы тоже найдут, чем заняться. Создатели «Жизней матрешки» припасли для них много вкусного. В этом смысле сериал похож на компьютерные игры, которые делает Надя, она тоже любит этим баловаться. И чем, кстати, не дополнительный смысл? Ведь, действительно, происходящее очень напоминает уровень какой-нибудь сложной компьютерной игры. Попробуй пройди вот эту комнату, в которой под ногами открывается люк в огненный колодец. Думал, легко будет? Но нет! Бах! И снова начинай все с начала. А вот вообще замудренная отсылка, которую авторы, скорее всего, даже не делали. В сезоне восемь эпизодов. Равно столько длится во втором сезоне аниме «Меланхолия Харухи Судзумии» сюжетная арка «Бесконечная восьмерка», которая так же посвящена петле времени. Тут – восемь, там – восемь, это «жу-жу-жу» явно неспроста.

Основные минусы были уже названы. Нет внятного объяснения происходящего. Автора этих строк, честно говоря, устроило бы, наверное, любое. Ну, пусть Конь окажется магом, который так забавляется. Или пусть выяснится, что все происходящее – компьютерная игра. На худой конец сойдет и то, что Надя действительно сошла с ума. Но нет, слишком многого хотим. Додумывайте, так сказать, сами. Хотя кому-то это как раз может понравиться. И, как уже говорилось, события действительно могли бы развиваться подинамичней. И та, и другая придирка, конечно, проходят по разряду вкусовщины. А вот вторичность данного продукта от «Netflix» на вкусовщину не спишешь. Но если вас это не смущает, то определенное удовольствие от просмотра получить можно. В конце концов, и герои интересные, и смерти изобретательные, и атмосфера Нью-Йорка хорошо передана, и бомж загадочный, и музон отличный. Как говорят в таких случаях, крепкий середнячок. Просмотр необязателен, решайте сами.

Не смотря на общий сновидческий стиль повествования, сюжет все-таки можно вычленить и достаточно связно изложить. Итак, маленький островок. На нем живут женщины неопределенного возраста и мальчики лет десяти-одиннадцати. Мальчиков кормят странным варевом, дают пить капли и следят, чтобы далеко не убегали. Но им и убегать-то не хочется, они все слегка заторможенные. Николя будет поживей остальных. Он любит плавать в море и однажды находит под водой труп незнакомого мальчика. Его мама, узнав об этом, делает вид, что это совсем неважно, и выговаривает сына за то, что тот пошел плавать один. Ну, как выговаривает – проговаривает слова без особых эмоций, без экспрессии, без всякой привязанности в голосе. Николя считает, что мама и остальные женщины от него что-то скрывают. Поэтому он идет ночью на берег, где собираются мамы, пока дети спят, и видит, как они устраивают что-то вроде оргии. Очень странной, надо сказать, оргии. В тот же вечер мальчик, увидев свою маму обнаженной, замечает на ее спине присоски. Она постоянно водит Николя в больницу, где периодически оставляет его на некоторое время. Там Николя колют иголками и что-то в него подселяют. Николя не один такой: остальные мальчики так же оказываются на больничной койке. Вот только к Николя проникается симпатией одна из медсестер. Ей особенно нравится, что он любит рисовать, хотя это вроде бы запрещено. Чем дальше, тем сильней Николя подозревает, что мамы детям на самом деле не мамы, а над ними проводят страшные эксперименты…

Все это занимает больше половины фильма. Но тут дело спойлерами не испортишь, так как сюжет для создателей «Эволюции» представляется чем-то малозначимым. Упор делается на операторскую работу, на определенные ракурсы, движения, цвета, общее оформление кадра. Стиль здесь на первом месте. И это объяснимо, учитывая, что сама Люсиль Адзиалилович говорит следующее: «А я в большинстве случаев ничего такого конкретного в виду не имею; я хочу передать определенные эмоции, погрузить в них зрителя, минуя при этом рациональную стадию». Но это, правда, не мешает при желании придумать кучу теорий по поводу происходящего на экране. Самая простая и явная: над детьми ставят какие-то эксперименты, на лицо генетические исследования. А вот дальше можно и пофантазировать. Например, мальчики были похищены морским народом, в котором остались только женщины. И они теперь, выбравшись на сушу, используют детей как инкубаторы для производства себе подобных. Ну, или они какие-нибудь инопланетяне, которые тайно обитают на этом островке и опять же проводят опыты на похищенных детях. Никто не исключает и ситуации постапокалипсиса с теми же последствиями. Сама режиссер словно бы подталкивает нас к подобным трактовкам, когда говорит: «Да, «Эволюция» более нарративный фильм, и следовательно, более жанровый. И в нем действительно есть больше от научной фантастики – а было бы еще больше, если бы мне не пришлось вычеркнуть из сценария некоторые сцены в угоду бюджету. В юности я много читала Лавкрафта, Филиппа Дика, и они меня, пожалуй, до сих пор очень вдохновляют. Но это очень минималистичный сайфай». В конце концов, никто не мешает воспринимать остров, на котором развивается действие фильма, как потусторонний мир. Или – что опять же вполне очевидно, учитывая общую тональность фильма, – представить всю «Эволюцию» как попытку отразить визуальными средствами такую непростую штуку, как взросление; пумбертат на носу, тело начинает меняться, странные сны снятся, фантазии жуткие в голову лезут. Возможно, все это – лишь сон Николя, которого угораздило заснуть в не самом подходящем для этого месте.

Мотив воды – главенствующий в «Эволюции». Сперва нам показывают восхитительные подводные ландшафты. Солнце пробивается сквозь толщу воды, живописно колышутся заросли водорослей. Но скоро этот праздник жизни закончится. Герой попадет в больницу, которая больше похожа на темный омут. Капли текут по стенам. На полках стоят банки с формалином, в которых таится что-то противное, что-то гадкое, что-то омерзительное, а на самом деле, скорее всего, недоразвитые эмбрионы. А в огромном аквариуме томится мальчик, приятель Николя. Атмосфера сгущается, не отпускает. Шлепающие звуки шагов в мрачных коридорах. Операционный стол, куда кладут беспомощного Николя. Зеленый свет на стенах. Николя мечтает отсюда вырваться, но его не пускают, держат взаперти. Ведь он болеет. А может быть и не болеет. Сон уже невозможно отделить от яви, бред – от реальности. Кошмар обволакивает, стесняет движения, с героем происходит что-то противоестественное. Пусть сюжет от нас ускользает, а вот чувство – нет. Чувство обреченности. Чувство обмана, лжи, липкой паутины. Сила «Эволюции», конечно же, не в истории, ее сила в атмосфере. И именно ради нее этот фильм стоит смотреть, а не ради ответов на выдуманные вопросы.

P.S. Рекомендую ознакомиться с интервью Люсиль Адзиалилович, из которого я взял несколько цитат для данного текста. Интервью можно прочитать по этой ссылке: https://seance.ru/blog/interviews/lucile/ Там есть еще много всякого интересного для тех, кто проникся «Эволюцией» и хочет узнать подробности. Кстати, в этом интервью развеивается миф, который придумали некоторые критики, мол, «Эволюцию» надо воспринимать, как продолжение первого фильма Адзиалилович, «Невинности». Не буду пересказывать слова режиссера, просто приведу цитату: «Если честно, я так о ней не думала. Не то чтобы я просто решила – сделала историю про девочек, теперь сделаю историю про мальчиков. Все сложилось немного иначе…».