В случае «Манараги» сюжет не сильно волнует Владимира Георгиевича, он тут простенький и является лишь поводом описать занятные сценки. Повествование ведется от лица повара, который как раз и занимается приготовлением еды на книгах. Дело это опасное, так как незаконное. Но прибыльное. По той же причине. К тому же предполагает, что такому повару приходится мотаться по свету. Что автору, конечно, и надо, иначе как еще показать облик того самого грядущего. Читатели много узнают не только о внутренней кухне Кухни (так называется подпольная организация, в которой состоит главный герой), представляющей собой нечто среднее между мафией и религиозной сектой, но еще и о том, что там в будущем ждет наш мир. Будут и войны, и Новое средневековье, и навороченные технологии, и печальная новость о том, что мы одиноки во Вселенной. Россию, кстати, не ждет ничего хорошего, но конкретики по этому вопросу читатели не дождутся. Выписано все это вкусно, живо, интригующе, чтобы увлечь, навороченного сюжета Владимиру Георгиевичу не понадобилось. Да, порой он пускается в банальности. Безусловно, если уж в книге жгут книги, то мимо «Мастера и Маргариты» не пройти, но мог бы автор соответствующий эпизод сделать и поинтересней. Впрочем редкие банальности Владимир Георгиевич искупает виртуозным стилем, за который можно простить все. Текст получился столь удачным, что искать в нем недочеты просто не хочется. Хотя да, они есть. Возможно, намеренные.

Владимир Георгиевич вроде бы никогда не считался именно что фантастом, так порой забегает на соответствующее литературное поле. При этом в «Манараге» он словно дает фантастам мастер-класс того, как надо описывать сравнительно близкое будущее. Хронологические рамки даны в расфокусе, точных дат не встретите. Все кажется как бы знакомым и понятным, но при этом пока что чуждым нашему миру. Автор усиливает некоторые тенденции, логически развивает, но при этом стремится дать неожиданный ракурс, увидеть неочевидное направление прогресса. Текст же не перенасыщен непонятными терминами, нет акцента на абсолютно новых технологиях. Грядущее у Владимира Георгиевича получилось в нужной мере чужим для нас, но это не отпугивает, потому что все вроде бы интуитивно понятно. При этом никто из персонажей не становится в позу и не кидается все-все-все объяснять. Главный герой делает так только в отношение своей профессии. И при этом — далеко не скучно.

Хотя, конечно, жаль, что такой умной и отлично написанной фантастики меньше, чем хотелось бы. Но тем «Манарага» и ценна, штучный товар. Штучный товар в мире конвейеров и однотипных книг. Если уж на чем и прожарить шаурму лет так через пятьдесят, так именно на «Манараге» Владимира Сорокина.

Столь амбициозный проект придумал тогда еще малоизвестный Брайан К.Вон, он же написал сценарий ко всем 60 выпускам. Теперь-то он мегазвезда комикс-индустрии, придумавший еще несколько огромных серий, а также один из людей, ответственных за сериал по роману Стивена Кинга "Под куполом" и, прости Господи, "Lost". И именно "Y: Последний мужчина" и стал тем, что продемонстрировало городу и миру, на что Брайан К. Вон способен. Даже не зная про его последующую карьеру, любой читатель может обнаружить сходство "Y: Последнего мужчины" с хорошим таким, проработанным сериалом. По сути перед нами раскадровка для сразу нескольких сезонов. Магистральная линия есть, сюжет от нее редко когда отступает (ближе к концу обнаруживается несколько вставных новелл про второстепенных персонажей, которые мелькали в предыдущих томах), при этом повествование делится на четкие блоки со своими завершенными микросюжетами. Прямо-таки бери и снимай, уже все придумано. В Голливуде это поняли в 2007 году (когда серия еще не вышла до конца), права были выкуплены, а потом все пошло не так, как хотелось бы, в итоге сериал про этому комиксу вышел только сейчас, да и то его уже закрыли после первого же сезона (про него поговорим как-нибудь в другой раз). И вот это вот все выглядит крайне несправедливо, так как "Y: Последний мужчина" абсолютно точно заслуживает хорошей экранизации, прямо-таки покадровой. Остается лишь уповать на то, что, как это нередко бывает, через лет десять какой-нибудь отчаянный режиссер все-таки организует повторную экранизацию (на этот раз полную).

Впечатление от реализации любого (даже самого захудалого) сюжета напрямую зависит от автора, который может либо закопать этот сюжет (даже самый хороший), либо сделать основой первоклассного произведения (даже с самым захудалым такой фокус иногда случается). Идея, положенная в основу "Y: Последнего мужчины", кажется подлинным алмазом. Ее можно развернуть как в сторону полной жести и непотребства (толпы женщин охотятся за героем, устраиваются оргии и всякое такое на фоне деградации социума), так и пуститься в философствование, смакование социальных проблем и возможных объяснений столь необычной пандемии. Брайан К. Вон выбирает как бы серединный путь. Чуть того, немножко другого, присыпать юморком, приправить постмодернистскими приемчиками (так, например, в какой-то момент главный герой читает комикс про мир, в котором погибли все женщины кроме одной). Учитывая сюжет, у Брайана К. Вона получился удивительно целомудренный и интеллигентный комикс. Он даже с объяснением произошедшего умудрился удержаться на двух стульях: дано некоторое количество объяснений, одно вроде бы является основным, но нет никаких обоснований тому, что все так и было. Как верно замечает одна из героинь, никакое объяснение не будет достаточным. И автор прекрасно это понимает. Хотя было бы интересней, если бы было дано одно и прямо-таки железобетонное, пусть даже оно оказалось бы нелепым и мало кого устраивающим. Уже в решении данной проблемы видно желание Брайана К. Вона понравиться всем, кому только можно понравиться. Феминистки получают огромное количество сильных женских персонажей (в конце концов, сюжет обязывает, потому это не кажется притягиванием за уши), критики феминизма от души порадуются тем, как в комиксе показаны радикальные феминистки (они абсолютно безумны), русские карикатурны, но находятся в группе положительных персонажей, герои пускаются в рассуждения и философствования, но не перегибают с ними палку, экшна ровно столько, чтобы комикс балансировал между разговорной историей и боевой. И так далее, и тому подобное. Эта позиция видна даже на уровне рисунка: в меру реалистично, немножко мультяшно, эксперименты с графикой могут случиться только на обложках к выпускам. Стратегия эта оказалась выигрышной, огромное количество премий и популярность тому свидетельство. По сути Брайан К. Вон пошел путем, которым идут создатели блокбастеров, им из-за огромного бюджета жизненно необходимо зацепить максимальное количество зрителей. Вероятно, это стало одной из причин, что его, в конце концов, затянуло в производство сериалов. Правда, несколько удручает, что практически все арки построены по одному принципу: герои куда-то приходят, происходит конфликт с какой-нибудь силой, которой очень нужен главный герой (чаще всего), конфликт кажется неразрешимым, персонажи дерутся, кто-нибудь обязательно драматически либо погибает, либо оказывается раненым, конфликт разрешается именно что потасовкой, герои зализывают раны, герои двигаются дальше. Эта однотипность может где-то в середине и наскучить, к счастью, она компенсируется отличным финалом и неожиданным эпилогом.

"Y: Последний мужчина" из тех произведений, которые на временной дистанции становятся только актуальней. В 2002 году никто не мог и предположить, что в 2020-ом нас ждет пандемия. Точно так же борьба за права женщин и всяческих меньшинств еще даже не обозначилась на актуальной карте. В контексте всего этого "Y: Последний мужчина" вдруг стал прямо-таки программным произведением. Создается впечатление, что Брайан К. Вон заглянул в будущее и приспособил увиденное к своему сюжету. Правда, этот поворот, который комиксу подарила сама жизнь, должен подтолкнуть нас не к проблеме провидения в массовой культуре (ну да, все мы знаем про роман, в котором тонет лайнер "Титан" с соответствующими подробностями), а к тому, как в массовом сознании фиксируются потенциальные угрозы и тенденции дальнейшего развития общества. В этом отношении одно из объяснений гибели всех мужчин выглядит особенно крипово, так как связывает ее с Китаем. Конечно, понятно, что в США уже много десятилетий боятся Китая, это такое вот общее место в американской массовой культуре (Китай страшен, он ТАКОГО натворит, когда захватит мировое господство), но совпадение в контексте нынешней пандемии более чем зловещее. Потому нет ничего удивительного, что во время локдауна 2020 года издательство "Азбука" выложило в бесплатный доступ начальные главы этого комикса. Параллели были слишком очевидны.

Если же отнестись к "Y: Последнему мужчине" исключительно как к чисто сюжетному комиксу, то мы обнаружим много хорошо прописанных персонажей, неожиданные повороты истории, приятный рисунок, попытку дать широкую панораму последствий гибели всех мужчин, много юмора, но и много драматизма. Да, порой немного наивно. Да, иногда какие-то сюжетные моменты слиты. Да, в общем-то, от такого сюжета ждешь большего. Но все равно перед нами очень и очень любопытная работа. А еще можно поиграть в игру: найди Y-ки на картинках комикса, их там много, они порой очень даже неожиданные.

В книжке Джея Энсона самое интересное в том, что она стала основой фильма, положившего начала целой франшизе. При этом нельзя не заметить, что особыми художественными качествами «Ужас Амитивилля» не отличается. Повествование дается в равномерном монотонном темпе. Автор действительно как бы реконструирует каждый день из тех двадцати восьми. Персонажи спят, умываются, ходят на работу, возят детей в школу, готовят еду и занимаются прочими домашними делами. И при этом периодически сталкиваются с проявлениями потусторонних сил. При этом эпизоды с этими столкновениями даются в той же манере, как и описание повседневной семейной жизни. Создается впечатление, что Джей Энсон и не собирается быть занимательным. Это книга может напугать только самых впечатлительных читателей. При этом в ней нет объяснения происходящего, вот просто произошло то и то, а теперь персонажи убежали из зловещего дома. Любителя всякой мистической литературы все это может озадачить и вызвать разочарование. Тем не менее, в Голливуде заметили потенциал этой истории и сделали впечатляющий фильм. Вот такой вот парадокс. Хотя на самом деле парадокса никакого тут и нет.

Во-первых, «Ужас Амитивилля» напоминает готовый сценарий: описаний минимум, все говорится только по существу. Да, при переносе на экран киношники многое изменили в исходной истории, но так происходит с любым сценарием. Во-вторых, отстраненная манера повествования делает «Ужас Амитивилля» похожим именно на то, на что он и должен быть похож – на документальное повествование. Мы словно читаем чуть приглаженную расшифровку реального интервью с пострадавшими. Это сейчас у нас есть Интернет, чтобы узнать всяческие подробности, читатель 1970-ых вполне мог принять на веру, что перед ним реально документальное повествование. Тем более, что эффект правдоподобия достигается в данном случае не только манерой изложения, но еще и тем, что никаких объяснений не случится. Джей Энсон намеренно не затрагивает предшествующую событиям книги трагедию, это предыстория, некий входящий факт, не более. Он не собирается рассказать, почему же Рональд Дефео-младший совершил то, что совершил, он лишь намекает, что убийства могли быть совершенны под воздействием нечистой силы, хотя нельзя исключать, что именно они и создали для нее тот канал, через который она и полезла в наш мир. То же самое с паранормальными проявлениями: они просто происходили, бессистемно и без всякой логики. Все это должно было вызвать у читателя именно что ощущение того, что так все и могло бы произойти, ведь в повседневной жизни многое так же не получает никаких объяснений, а некоторые события просто случаются. Это в художественном произведении все всегда имеет значение, а тут – сама жизнь. Именно поэтому язык не поворачивается назвать «Ужас Амитивилля» бездарной книгой. Да, она несколько скучновата, порой раздражает нелогичность происходящего, но то, как последовательно автор делает ее скучноватой и нелогичной, заслуживает вовсе не осуждения, а похвалы. Разумеется, только если описанное в «Ужасе Амитивилля» является плодом воображения писателя и подыгрывающих ему реальных Лютцев (а они-то всю жизнь говорили, что все так и было). Если же это и впрямь документальное повествование (предположим это хотя бы на секунду), то тогда перед нами просто старательная ремесленная работа, не более того. Даже если автор просто поверил Лютцам.

Все вышесказанное должно было указать лишь на то, что "Хоксмур" требователен к читателю, но если тот готов к внимательной работе с текстом, хочет отыскивать все эти параллели, готов порой лезть в справочники, не будет лениться разбираться в философских диспутах персонажей, то сможет получить немалое интеллектуальное удовольствие. Это как раз случай когда сюжет не просто не важен, он тут для галочки. Возможно, если бы Питер Акройд отказался от чисто детективных приемов, то стало бы только лучше. А были бы два персонажа из разных времен, петляющих в тумане, ищущих что-то, но не могущих ухватить это что-то. Более того, даже главные герои как бы и не важны (да и черт с ними, оба весьма неприятны) потому, что истинным главным героем тут является Лондон. Его улицы, площади, переулки, подворотни, пустыри и всяческие развалины, все эти церкви и старинные здания выписаны так, что на их фоне мог бы затеряться даже самый яркий герой (а тут таких не водится).

В этом отношении идеальным читателем "Хоксмура" будет коренной лондонец. Ему-то гораздо проще сориентироваться в запутанных передвижениях персонажей. Он-то сам по этим улицам ходит. И в таком контексте Питер Акройд дает ему возможность посмотреть на привычные места совсем под другим углом зрения. Как бы ни был эрудирован не принадлежащий к английской культуре читатель, он все равно не сможет ощутить всех нюансов. Вот вам и еще одно затруднение в восприятии "Хоксмура". И оно гораздо менее преодолимо, чем затруднение стилистическое. Если смотреть на текст с этой точки, то оказывается, что он еще более враждебен к читателю, чем кажется на первых страницах стилизации под прозу XVIII века.

А теперь отойдем на пару шагов назад и посмотрим на "Хоксмура" совсем уж наивным взглядом. Выкинем из головы особенности стилистики и забудем про исторические и философские подтексты. И тогда мы увидим краеведческий мистический роман. Но даже в таком случае изъян в виде провисающего сюжета будет компенсирован именно что Лондоном, который прорастает сквозь время, множится и двоится. Кто сказал, что во время прогулки по его улочкам, и впрямь нельзя затеряться во времени? Никто не исключает, что один-единственный шаг в нужном месте не перенесет вас в далекое прошлое. Ну, или в не менее далекое будущее. Отдадим должное Питеру Акройду, что, не смотря на все свои выкрутасы, он смог передать это тревожное и зыбкое ощущение, которое знакомо любому, кому приводилось заблудиться в большом городе с большой историей. И таким образом мы все же отыскали хоть что-то универсальное в этой предельно английской книге.

Идеальный читатель «Трех дней до небытия» должен быть не только внимательным, но и эрудированным. Тим Пауэрс запихнул в свою книжку, казалось бы, несочетаемые материи. Тут вам и история Израиля XX века, и еврейская мистика, и теория относительности, и эзотерика, и история голливудского кино, и бесконечные цитаты из классической поэзии, было бы недурно, если бы читатель до того, как открыть «Три дня до небытия», ознакомился бы с помянутой выше «Бурей». Отдельным удовольствием должна стать ловля аллюзий и отсылок, но в данном случае их так много, что порой приходится гуглить. При этом не все и нагуглишь. То есть очень круто, что сюжет книги привязан к Гармоническому сближению, вот только чтобы это оценить, надо быть в курсе про Гармоническое сближение, а это отличает далеко не каждого. Это опять же является и плюсом, и минусом романа. С одной стороны, любопытно почитать что-то вот такое вот нашпигованное кучей всякого интересного. А с другой – всего заметить невозможно, а некоторые вещи приходится принимать, как данность, предполагая, что они тут не случайно. Этой книге явно не помешал бы свод развернутых комментариев, но если что-то в русском издании и найдется, то в весьма скудном количестве. Какие-то вещи прокомментированы, какие-то нет, сноски даны крайне хаотично.

Все эти сложности удивительным образом компенсируются построением текста. Тим Пауэрс использует классическую трехактную структуру повествования, он даже делит свой роман на три части, соответствующие завязке, развитию конфликта и развязке. Написано, словно по учебнику, четенько, по линеечке. Более того, он называет части действиями, что отсылает к знаменитому правилу триединства из классической драматургии XVII-XIX веков. Соответственно: единство действия – все подчинено магистральному сюжету поиска и захвата артефакта; единство места – события развиваются в Лос-Анджелесе со всей его топонимикой, вероятно, жители этого города могут словить дополнительное удовольствие, так как имеют возможность четко представить маршрут передвижений персонажей; единство времени – все события умещаются в три дня (заголовок не врет), да, теоретики классицизма призывали ограничивать действие одними сутками, но тут нам все-таки не пьеса Корнеля. В данном случае «Буря» не случайно звучит отголоском в «Трех днях до небытия», так как является единственной пьесой Шекспира, при написании которой он придерживался этого самого правила триединства (чаще всего он, конечно, плевать на него хотел). Надо, конечно, отметить, что первое действие (экспозиция и завязка) получилось длинней остальных, но слишком уж много элементов автору надо было вывести на сцену. Не переживайте, экшна после двухсотой страницы будет предостаточно.

Вообще, «Три дня до небытия» написаны крайне кинематографично, хоть сейчас бери и снимай по ним мини-сериал (хотелось бы позвать режиссером Дэвида Линча, ему бы тут было бы где развернуться). События даются с точки зрения разных персонажей, напряжения в действии хоть отбавляй, тут вам и перестрелки и погони, саспенса Пауэрс тоже умеет нагнать. Персонажи очерчены рельефно, но не слишком глубоко, но для триллера с элементами боевика иного и не требуется. Финал тут предельно голливудский, хотя это как раз весьма закономерно, все-таки события тесно связаны в том числе и с историей кинематографа. Есть много чисто визуальных находок: особенно хороши в этом отношении невероятные младенцы и автострада времени (объяснений не предполагается, за подробностями в книгу). В некотором смысле все это также работает в качестве противовеса сложности текста, что опять же и хорошо, и плохо. С одной стороны, читателю легко все это представить и проникнуться чисто событийным рядом романа. С другой – местами вышло слишком предсказуемо.

Конечно, Тим Пауэрс, прежде всего, развлекает читателя, тут не стоит искать философских глубин. Хотя это не мешает сказать, что «Три дня до небытия» о соотношении детерминизма и случайности в нашей жизни, о том, какую высокую цену люди порой готовы платить за комфорт своего существования, о том, что не стоит вмешиваться в ход вещей, может выйти и боком. Ну, еще и о том, что алкоголизм – это плохо. Но подобные темы (что не касается пагубности алкоголизма) скорее типичны для фантастики про перемещения во времени (ага-ага, вот вам намек на природу артефакта, вокруг которого и закручен сюжет), новаторством и не пахнет. А вот то, что у Пауэрса в этом романе происходит сращивание науки с магией всякой, алхимией и эзотерикой, – это по-настоящему любопытно. Если без пиетета посмотреть на современную фундаментальную науку, то неминуемо возникнет ассоциация с античной натурфилософией. Право слово, сейчас ученые талдычат про Большой Взрыв, сингулярности всякие, относительность того, другого, третьего, про квантовую запутанность не забудем, вот только все эти вещи уж очень напоминают рассуждения про Логос и все остальное из наследия древних греков. Да, мы понимаем, что все это сейчас смотрится наивно и примитивно, тем более, что и мистики всякой там хватало, сложно отделить математические представления Пифагора от его эзотерических взглядов. Вот только стоит задуматься: а как будет выглядеть вся наша передовая наука в глазах людей, например, из XXX века? Возможно, для них она так же будет наивной и примитивной, да еще и замешанной на заблуждениях. К тому же еще неизвестно, что из называемого сейчас квазинаучным не окажется для наших потомков очевидными константами, без которых невозможно и представить описание реальности. Смотря на ситуацию с этой точки, читатель легко сможет принять тот факт, что для изобретения машины времени в реальности «Трех дней до небытия» нужны не только знания законов физики, но еще и алхимия с Каббалой. И вот тут точно можно сказать, данная тема у Пауэрса получилась эффектной и убедительной, той самой изюминкой, которая и выделяет один отдельный текст из великого множества других. Хотя – опять же – убежденных позитивистов может и оттолкнуть.

Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что «Три дня до небытия» получились противоречивой книгой. Есть сильные стороны, есть и слабые, причем разные читатели таковыми назовут разные аспекты. Единственным непротиворечивым моментом можно считать то, что все-таки автор не подвязал все линии: кое-где и кое о чем не хватает объяснений, есть и лишние элементы. Вот, например, диббук (куда уж без диббука, если в сюжете присутствуют иудейские мистики?). Да, он тут как бы не случаен, но при этом без него можно было бы легко обойтись. В итоге автор так и не понял, что с ним делать, и просто отправил в небытие. Хотя по сути диббук мог бы вмешаться в игру и радикально повлиять на общий расклад. Вот и получается, эту книгу всякому не посоветуешь, при всем при том в категорию «must read» не поместишь. Разве что, если человек хочет почитать что-нибудь необычное. Да уж, в этом отношении Тим Пауэрс сочинил весьма достойный опус, однозначно необычно вышло.

Завершить же хочется некоторым количеством нелицеприятных слов в адрес российских издателей «Трех дней до небытия». При чтении сразу же бросается в глаза крайне неряшливая работа с книгой. Впечатление такое, словно редактор в нее и не заглядывал. И давайте в этом отношении даже не будем обращать внимание на порой плохо сформулированные фразы и досадные опечатки, издания переводной литературы в 1990-ых нас закалили. Но вот, например, частенько два абзаца оказываются слитыми в один. Особенно это напрягает в диалогах. Порой с первого раза и не поймешь, кто и что говорит. Но еще сильней раздражает, что переводчик и не подумал разобраться со всякими мелочами. Например, возраст одного персонажа во второй главе скачет, как мартовский заяц. Сперва говорится, что он попал на фронт в двадцать лет. Потом мы узнаем, что это было сорок лет назад. В таком случае выходит, что ему должно быть шестьдесят. Но никак не может быть больше именно сорока, так как легко определяется время действия книги. Поймать этот момент сразу не получится, если ты не знаешь даты Гармонического сближения, а год действия романа прямым текстом указан гораздо позже. И это всего лишь один пример. Порой, вообще, возникает ощущение, что при переводе некоторые фразы были просто утеряны. Хотя оно может быть и ложным, тут уж читатель должен заморочиться и кинуться сравнивать с оригиналом, а не всякий по ряду причин станет этим заниматься. И это все особенно неприятно, учитывая, что текст-то, как отмечалось выше, далеко не самый простой. Все-таки Пауэрс (как и любой другой автор, конечно) не заслуживает такого отношения со стороны издателей. Да, не смотря на кучу премий и признание на родине, у нас он как-то не особенно и прижился, издано далеко не все, настоящей популярностью пользуются разве что только «Врата Анубиса». Частенько можно натолкнуться на объяснение этой ситуации в духе, что автор слишком сложно пишет, ориентируется на элитарную публику, тут вам не Стивен Кинг, да и переводить его сложно. Потому, конечно, радостно, что «Три дня до небытия» все-таки издали на русском. Но такое качество подготовки книги неминуемо отпугнет тех немногих, кому и остальные романы Тима Пауэрса могли бы быть интересны. К счастью, после «Трех дней до небытия» была издана еще и «Трилогия Сдвигов». И это, конечно, прямо-таки знаковое событие. Но о ней мы поговорим уже в другой раз.