Не задалось все с самого начала. Фильм, сюжет которого завязан на страхе перед новыми технологиями, должен быть снят, как можно быстрей. Технологии-то быстро устаревают и становятся привычными. Ну, кого, спрашивается, может в 2016-ом (год выхода фильма на большие экраны, хотя закончен он был в 2014-ом) напугать мобильник? Мы уже так сжились с сотовой связью, что это сюжетный ход равносилен тому, что нас сейчас начнут пугать паровозом (а ведь на заре кинематографа этот ход сработал!). Сам Кинг понимал, что его роман может быстро утратить актуальность, потому писал его в спешке, чем потом, кстати, объяснял некоторые недоработки (писатели такие писатели). Права на экранизацию были куплены меньше чем через два месяца после выхода книги (в марте 2006-ого). Сразу же сообщили, что режиссером будет Элай Рот. А потом дело застопорилось, в конце концов, Рот ушел из проекта в 2009 году. То есть уже прошло три года. На тот момент все сроки годности иссякли. Фанаты недоумевали. Но кинематографисты были настойчивы. И вот фильм снят и вышел в прокат ровно через десять лет с момента покупки прав. В этот момент у каждого владельца смартфона уже был Интернет в кармане, о чем в 2006-ом никто и не мечтал особо. Потому пугать в экранизации можно было только мобилоидами, а не тем, как люди в них превратились. Образ мобилоидов явно отсылает нас к разным там ходячим мертвецам. Недаром Стивен Кинг посвятил свой роман двум людям, которые активно разрабатывали соответствующую тематику в своем творчестве: Ричарду Матисону и Джорджу Ромеро. В 2006-ом, когда роман вышел, образ зомби уже был знаком массовому читателю, но тогда еще не превратился в клише и банальность. На этом поле Кинг тоже вполне себе удивлял читателя. В 2016-ом, когда вышла экранизации, всем уже давно надоели все эти ходячие мертвецы, которых кинематограф и телевидение предоставили зрителю уже в таком ассортименте, что данная тема не могла не вызывать скуку. То есть и на этом фронте авторы фильма просчитались. Неактуальная кино в квадрате не могло собрать приличную кассу. И к тому же заслужило очень низкий рейтинг на IMDb: всего 4.30 на момент написания данного текста. Хотя, конечно, проблемы фильма на его несвоевременности не заканчиваются.

Сам Стивен Кинг сел писать сценарий. Вторым сценаристом в титрах указан Адам Аллека, который пока не сделал в индустрии ничего выдающегося. Можно предположить, что Кинг там все решал и определял. Тем более странным выглядит то, каким в итоге получился на сценарном уровне фильм: рваным и дерганным. Понятно, что книгу в 480 страниц сложно без особых потерь уложить в рамки полуторачасового фильма, но потери тут случились прямо-таки непростительные. Так покромсать собственный роман – это надо постараться. Сюжет упрощен донельзя, пропал весь социальный подтекст, по сути история превратилась в хождение между локациями, причем на каждую локацию отводится едва ли не по десять минут. В романе герои пытались понять причину происходящего, строили домыслы, постепенно узнавали об изменениях в природе мобилоидов. В фильме же они просто топают вперед, а информацию получают готовенькую и несъедобными кусками. Кинг всегда славился психологической проработкой персонажей. Этого у него не отнять. Взять хотя бы то же «Противостояние». Там персонажей больше, чем в некоторых современных сериалах, и при этом все запоминаются, все выразительные, все правдоподобные. Скажем честно, в самом романе «Мобильник» нет очень уж большого психологизма, но мэтр не был бы мэтром, если бы не прописал, по крайней мере, мотивацию поступков героев. В романе прописал. В сценарии дал разве что пунктирно и невыразительно.

Актерам во всей этой истории явно делать нечего. Вероятно, Джон Кьюсак и Сэмюэл Л. Джексон предполагали совсем другой расклад, когда соглашались на этот проект, надеялись на повторение «1408». Хотя на это и создатели фильма надеялись, учитывая сколько отсылок они сделали к работе Микаэля Хофстрёма. В итоге на лице Кьюсака весь фильм одно только выражение: «Что я тут делаю?», а на лице Джексона – скука и безразличие. За персонажей можно волноваться, когда они живые и близкие нам, в «Мобильнике» с этим большие неполадки. За Ридделла и Маккорта просто не получается переживать.

Все это, в общем, ясно уже на первом получасе просмотра. Тем не менее, надо отметить плюсы, которые не дают бросить этот фильм недосмотренным. Во-первых, это замечательные осенние пейзажи покинутого мира. Во-вторых, есть несколько отличных динамичных сцен. Например, первая экшен-сцена, когда безумие охватывает зал ожидания в аэропорту. Она очень сложно выстроена и смотрится на одном дыхании. Сперва мелькание персонажей в сутолоке повседневного дня в аэропорту: кто-то идет в туалет, кто-то болтает по телефону, кто-то толпится у лифта, а вот охранник с собакой и повар в закусочной, а затем все эти персонажи сталкиваются в смертельном противостоянии. Надо сказать, что сделано это на высочайшем уровне. В-третьих, это, конечно, сами мобилоиды. То, как они смотрят в небо, открыв рты, двигаются слаженными толпами, во всем этом есть что-то, что не дает оторваться от экрана. В общем, визуальная сторона дела вышла отличной. Собственно, она не дает так уж заскучать во время просмотра. Глаз радуется – уже хорошо.

Суть проблемы «Мобильника» Тода «Кипа» Уильямса в том, что на выходе получился просто средненький ужастик, который явно не заслуживает столь низких оценок. Таких ужастиков наснимали до «Мобильника» и наснимают после столько, что он легко затеряется в их числе. Мы часто смотрим такие фильмы и не возмущаемся потом, так – посмеиваемся. Вал критики настиг «Мобильник» только потому, что вокруг него возник некоторый ажиотаж ожидания. Увы, этот фильм в некотором смысле даже не заслуживает столь гневных речей, что на него обрушили, в конце концов, он не настолько плох, чтобы их оправдать. Хотя теперь «Мобильник» включают в списки худших экранизаций Кинга, а их у него, кстати, хоть отбавляй.

P.S. Кстати, перевод «мобилоиды» автору этих строк нравится гораздо больше, чем «мобилопсихи».

Веном появился в комиксах «Marvel» в 1988 году. Человек-паук получил новый стильный и более эффективный, чем старый, костюм во время пребывания в Мире Битв, не подозревая, что это вовсе не костюм, а инопланетный симбиот, который позже попытается подчинить его своей воле. Произошло это в комиксе из двенадцати выпусков «Секретные войны». Он примечателен не только тем, что в нем впервые появился Веном, а еще и тем, что это был первый кроссовер во вселенной «Marvel». Издатели придумали собрать в одном сюжете максимум героев и злодеев из своих серий, чтобы обеспечить таким образом интерес у покупателей к новой линейке игрушек. История там, в общем-то, банальная. Некая могущественная сила, которая называет себя Потусторонним, собирает на удаленной планете две команды – из супергероев и суперзлодеев, – чтобы те сразились и выяснили, кто же круче. Победитель, как говорится, получает все. Конечно, и герои, и злодеи оказываются далеко не так просты и затевают собственные игры. Сейчас «Секретные войны» смотрятся крайне архаично. Но зато сама идея кроссоверов оказалась удачной, и вышло их с тех времен предостаточно, в том числе и с отличными сюжетами.

С тех пор персонаж Веном ассоциируется, прежде всего, с Человеком-пауком. Он смог-таки избавиться от паразита, но тот нашел себе другого носителя, журналиста Эдди Брока, который лютой ненавистью ненавидел Человека-паука. Так Эдди Брок стал суперзлодеем, хотя на нем биография Венома, конечно, не закончилась. Веном не всегда выступает в роли антигероя, периодически он помогает положительным персонажам. Всего этого в фильме Рубена Фляйшера нет. Создатели «Венома» переосмыслили сюжет и фигуру Эдди Брока, потому этот фильм не имеет к классическим комиксам ни малейшего отношения. Также он не имеет отношения к киновселенной «Marvel», той, где уже скоро все будут дружно побеждать Таноса. Фильм Рубена Фляйшера также не пересекается с двумя версиями «Человека-паука» (Сэма Рейми и Марка Уэбба). «Sony» на данный момент позиционирует «Венома» как начало нового самостоятельного цикла. Ну-ну, не в первый раз. Посмотрим, сколько продержится этот цикл до того, как его либо закроют, либо соединят с каким-нибудь другим.

Сольного фильма про Венома ждали долго. Впервые о таком проекте заговорили еще в 1997 году. Но идея так и не была воплощена. А вот после появления этого персонажа в фильме 2007 года «Человек-паук: Враг в отражении» перспективы создания подобного фильма стали вполне себе правдоподобными. Вот только не случилось. Неудивительно, что фанаты Венома дико обрадовались, когда в 2016 году было объявлено о работе над фильмом про их любимого персонажа. Чем больше появлялось информации о работе над проектом, тем более ожидаемым он становился. Шутка ли – в главной роли Том Харди. А режиссером назначили автора неглупой постапокалиптической комедии «Добро пожаловать в Зомбиленд», которая пленила сердца зрителей в 2009 году. Трейлеры внушали оптимизм. Мировая премьера была громкой и помпезной, все сочувствующие побежали в кинотеатры. И вслед за этим – разгромная реакции критиков, низкие рейтинги, гнев фанатов. В декабре прошлого года «The Hollywood Reporter» внес «Венома» в пятерку худших фильмов года. Тем не менее, у детища «Sony» очень хорошие сборы: суммарно 855 миллионов с бюджетом в 100 миллионов. Продолжение, конечно, запланировано. Но маркетологам придется из кожи вон выпрыгнуть, чтобы снова заманить зрителя в кинотеатры, а сценаристам написать такую историю, чтобы те не ушли разочарованные.

Так в чем там дело? Откуда такие негативные отзывы? Ведь если положить руку на сердце, то стоит признать, что «Веном» не так уж и плох. Да, это не шедевр, не эталон жанра, не фильм на все времена. Но в то же время это далеко не полный провал. Если сравнить «Венома» с недавним «Акваменом», который из другой комиксной вселенной, то симпатии должны быть на стороне фильма Фляйшера. Да, в «Аквамене» очень крутые спецэффекты, весь этот подводный мир. Но сценаристы на время работы явно отключали голову. А от пафоса практически в каждой реплике любой пафосометр должен сломаться. У «Венома» же в активе клевый Том Харди, много юмора, неплохой экшен, да и сюжет прописан не так уж и плохо.

Дело, конечно, в завышенных ожиданиях. Все ждали чего-то такого, такого, чтобы аж «Ух!» и «Вау!». Веном – это вам не Винни-Пух, ожидалось много жестокости в кадре. Но жестокость может «Дэдпул» себе позволить, а тут все-таки рейтинг PG-13. Тем не менее, кое-кому все-таки голову откусили. Также надо сказать, что сюжет фильма уж очень отступает от оригинальных комиксов. Эдди Брок оказывается вполне себе хорошим парнем, да, он несколько самовлюбленный, но по-настоящему плохой поступок совершает всего раз, в чем позже сильно раскаивается. Не такого Эдди Брока ждали фанаты. Злодей тут тоже, мягко скажем, несколько небанальный: миллионер и филантроп, который хочет облагодетельствовать все человечество, вот только методы у него столь сомнительные, что сразу становится ясно, из этой затеи ничего хорошего не выйдет. Из такого злодея хороший актер мог бы вылепить по-настоящему демонического персонажа, ведь все мы знаем, куда ведут дороги, вымощенные благими намерениями. Риз Ахмед не справился с этой ролью. То ли таланта не хватило, то ли режиссер мешал, то ли сценаристы не уделили ему должного внимания. К слову о сценаристах. Начинается «Веном» просто отлично. Мы получаем получасовую экспозицию, в которой Эдди Брок потихоньку теряет лицо и опускается все ниже и ниже. Все это дается весьма неторопливо. Такой зачин, конечно, хорош для фильма хронометражем больше двух часов, тут же активного действия всего на полтора часа (остальные двадцать минут отданы титрам и всяким заключительным сценам). Отсюда некоторая несбалансированность фильма. Чем ближе к финалу, тем более торопливым становится темп повествования, словно сценаристы спохватились и решили побыстрей все закончить. Хотя никто не исключает, что многое могло быть отсечено на стадии монтажа. Тогда было бы неплохо, чтобы выпустили режиссерскую версию, увеличение хронометража может пойти на пользу этому фильму.

Итак, завышенные ожидания, некоторая детскость, нетипичная трактовка сюжета, не самый удачный каст (давайте признаем, что выразительно играет тут только Том Харди), небрежный сценарий – это и стало причиной злой критики в адрес «Венома». А что мы имеем в активе? В активе у нас гениальная погоня (да-да, они просто отличная, одна из лучших сцен в этом специфическом жанре, авторы сделали из Сан-Франциско самые натуральные американский горки) и замечательные диалоги Брока и Венома. Эти диалоги вышли просто отличными. Тут надо отдельно отметить то, как Веном озвучен в русском дубляже. Наш дубляж часто ругают, но тут проведена просто отличная работа.

Если посмотреть на ситуацию отстраненно, то надо сказать, что у Рубена Фляйшера получился неплохой развлекательный фильм. При просмотре можно найти хорошие моменты. И тут их предостаточно. Но при этом не надо ждать, что этот фильм станет вашим любимым фильмом, слишком уж явные у него минусы. Но всенародная ненависть – она такая ненависть. Чтобы не говорилось в защиту «Венома», общее мнение не изменить. Посмотрим, как пойдут дела с сиквелом. Вдруг авторы учтут ошибки, и мы получим отличный кинокомикс. А если не учтут, то, думается, это потопит корабль. Хотя тем же «Трансформерам» плохие сценарии и гнев критиков не помешали стать одной из самых прибыльных франшиз в истории кино.

Тем не менее, создатели «Историй призраков» не спешат удивлять нас. Фильм начинается как мокьюментари (иными словами, в стилистике псевдодокументального фильма). Сперва нам показывают куски любительской киносъемки из личного архива главного героя. Таким образом зритель узнает, что он еврей и воспитывался в консервативной религиозной семье. Тирания отца, отсутствие свободы, семейные склоки и тому подобное. В итоге главный герой вырос атеистом, который решил жизнь положить, но доказать всем-всем-всем, что сверхъестественное невозможно. Главный герой много говорит на камеру, показывают отрывки из передачи, которую он ведет, и так далее. Зритель морщится и вздыхает. За последние время мокьюментари на эту тему наснимали много, а шедевр всего один – «Ведьма из Блэр». Нас этим уже не удивишь. Авторы будто бы понимают это и быстренько перескакивают совсем в иную стилистику. Вдруг выясняется, что перед нами классический альманах ужастиков. Как и положено, есть некая общая рамка (например, как-то собрались подростки с ночевкой в лес, после заката уселись у костра и принялись травить всякие байки) и, собственно, некоторый набор историй. В этот момент становится понятно, почему фильм называется именно что «Истории призраков». Их будет несколько. А какова рамка? Тут тоже все просто. Главный герой получает приглашение от еще одного борца с суевериями. Этот борец когда-то, как и главный герой, выступал на телевидении, а потом странным образом исчез. Главный герой считает его своим духовным учителем, потому, конечно же, сразу бежит на зов. В итоге он узнает, что учитель сильно сдал и теперь сам верит во всякую чертовщину. Он кидает главному герою вызов: вот тебе три нераскрытых дела, попробуй докажи, что там не было сверхъестественных событий. Главный герой в некотором шоке от такого поворота сюжета, но берется выполнить нелегкий квест. Ну, как вы и догадались, эти три дела и являются тремя историями альманаха.

Надо признать, создатели фильма умеют пугать. В дело идет привычный арсенал: странные звуки, зловещие тени, напряженная музыка. Да, мы такое видели неоднократно, но старый инструментарий в умелых руках до сих пор работает просто отлично. Если вам хочется именно что напугаться, то «Истории призраков» — идеальный выбор. И все же, смотришь и думаешь: «И это все? Ради этого весь балаган и затевался?». Нет, это не все. В какой-то момент фильм перестает быть банальным альманахом ужастиков. Вдруг выясняется, что все тут сложней, надо было быть внимательным и присматриваться к мелочам, и да – название вдруг приобретает совсем иное значение, оказывается, что лучшего названия для этого фильма и не придумаешь.

Будем честными, ужастиками, в которых финал переворачивает все с ног на голову, после «Шестого чувства» и «Других» никого уже и не удивишь. Удивительно в данном случае то, что этого финального поворота как-то и не ждешь. Но нет, авторы постарались и все сделали, как надо. Если вам захочется пересмотреть фильм, то удивляться этому не стоит: все-таки очень интересно интроспективно рассмотреть все эти подсказки, которые валялись у всех на виду. Да, главная идея – а к финалу она вырисовывается очень даже явственно – не блещет оригинальностью. Но вот подают ее весьма и весьма оригинально. Да, она произносится практически на первых минутах фильма. Но кто обратит внимание на столь банальную фразу? Никто. А обратить внимание надо было. Прекрасный ход: выложить ключ к происходящему в самом начале, зритель успеет про него позабыть ближе к концу. В итоге он будет просто вынужден задуматься на титрах. И никто не гарантирует, что его мысли будут приятными и комфортными. И если все так и работает, то фильм, будем считать, удался. Тут самое главное, чтобы зритель набрался терпения и досмотрел-таки кино. Пожалуй, именно этот аспект и является главным минусом: авторам стоило бы все-таки не так долго делать вид, что у них тут просто старательное упражнение на классическую тему. Хотя видно, что это сознательная стратегия, возможно, авторы были уверены, что по-другому данную историю правильно не расскажешь.

Особенно хочется отметить игру Мартина Фримана. Он в очередной раз доказал, что его можно назвать королем второстепенных ролей. Жаль, что главных у него меньше, чем хотелось бы. Роль у Фримана в этом фильме достаточно сложная, и он справился с ней на твердую пятерку с плюсом, можно сказать, даже на шестерку по пятибалльной шкале. И если вам просто не очень интересны ужастики и всякие там неожиданные повороты в финале, если данный жанр уже давно вызывает у вас только смех, то «Истории призраков» стоит посмотреть хотя бы из-за актерской работы Мартина Фримана. Он умеет не только добродушных хоббитов играть, он еще может быть настолько инфернальным, что даже абсурдные чудачества в его исполнении пугают. И да – он, конечно, затмевает остальных. Вот и кажется, что лучше бы ему дали роль главного героя. Фриман точно справился бы и сделал бы фильм только лучше.

«Игра Джералда» написана нарочито сложно, хотя сам сюжет весьма прост. Итак, Джесси приезжает со своим мужем Джералдом в уединенный загородный дом, чтобы оживить застоявшуюся личную жизнь. С этой целью они планируют заняться пикантной игрой. И вот Джералд приковывает жену наручниками к кровати, снимает штаны и… В общем, в самый ответственный момент у него случается сердечный приступ, и он умирает. Джесси остается одна в пустом доме. Попытки освободиться не дают никакого эффекта. И вот уже на пороге комнаты появляется собака, которая хочет отведать плоти мертвого Джералда. А ночью к Джесси заявится зловещий великан, в корзине которого лежат человеческие кости и драгоценности. Ситуация осложняется тем, что в голове у Джесси живут голоса. Каждый голос ассоциируется у нее с определенным человеком. Вот они и устраивает там натуральную какофонию: ругаются, спорят, задают неудобные вопросы и, конечно, дают советы. И так – весь роман. Как, спрашивается, перенести все это на экран? Мало кто решался даже подумать о таком предприятии. Это сейчас легко представить «Игру Джералда» в жанре, скажем так, «чертогов разума». После визуализации мышления Холмса в «Шерлоке» и ментальных похождений самых разных персонажей в «Легионе» подобным уже никого не удивишь. Для девяностых это был бы чрезвычайно смелый подход к экранизации романа Стивена Кинга.

Скажем честно, «Игра Джералда» — далеко не самая удачная книжка Кинга. Роман излишне затянут и многословен. Многие критики отмечали, что это не роман, а раздутая повесть. В нем есть откровенно слабые места. Например, та часть, где история рассказывается с точки зрения собаки. Стиль «Белого Клыка» Джека Лондона тут явно не уместен. Ряд элементов инороден общему тексту и плохо стыкуется с остальными частями. Прибавьте к этому то, что главная героиня весь роман в чем мать родила. К тому же Кинг поднимает в этой книге болезненную и неприятную тему растления детей. Это вам, конечно, не «Лолита» Владимира Набокова, но все равно выглядит чрезмерно эпатажно. При этом если героиню еще можно одеть в эротическое нижнее белье, то провокационный эпизод из ее детства не выбросишь, слишком уж многое на это завязано. Все это не испугало Майка Флэнегана. И вот что у него получилось.

Фанаты будут рады: фильм настолько точно следует книге, насколько это возможно. При этом Флэнеган был вынужден структурно пересобрать историю. Разумеется, в романе автор в любом месте имеет возможность на некоторые отступления, цель которых пояснить, откуда взялся тот или иной новый персонаж. У кинематографистов такой свободы нет, тут действуют свои законы. Поэтому Флэнеган старательно развешивает все ружья еще в начале фильма. Например, та же собака появляется не неожиданно, нам сперва ее покажут на дороге, по которой Джесси и Джералд едут в загородный дом. Голоса в голове Джесси, конечно же, визуализированы. Они предстают людьми, которые расхаживают по комнате и разговаривают с ней. Тут Флэнегану пришлось пойти по пути упрощения. По большей части почти все эти голоса главная героиня в книге ассоциирует с людьми из своего прошлого. Но у Кинга есть возможность достаточно долго расписывать, кто эти люди и какую роль они сыграли в жизни Джесси. Флэнеган не пускает в фильм подругу времен студенчества, психоаналитика, загадочные обезличенные голоса. На их месте сам Джералд (он умер, но его образ не отпускает Джесси), двойник Джесси, чуть позже появится еще кое-кто. Если в книге эти сущности бесконечно ведут спор, то в фильме они скорее подзуживают Джесси, подталкивают к действиям, пробуждают ее воспоминания. Таким образом фильм про женщину в пустом доме вдруг оказывается многолюдным и переполненным диалогами.

Актерская работа не поражает воображение, тут нет великого лицедейского подвига, который можно было бы ожидать при таком-то сюжете. Но все актеры подобраны хорошо и не раздражают. Да, при чтении персонажи представляются несколько иначе, но Карла Гуджино (Джесси) и Брюс Гринвуд (Джералд) смотрятся органично и хорошо. Большая радость увидеть в этом фильме Карела Стрёйкена, который известен по ролям молчаливого дворецкого в фильмах про семейку Адамс и великана из «Твин Пикса» Дэвида Линча. Его сильно загримировали для роли в «Игре Джералда», хотя это, возможно, и не требовалось.

Фильм, действие которого происходит практически в одной комнате, – это всегда вызов для оператора. Оператор в «Игре Джералда» профессионально справился с этим вызовом. Помнится, когда-то все восхищались другой экранизацией произведения Стивена Кинга «1408», где действие происходило так же в одной комнате. «Игра Джералда» вполне может сравниться по изобретательности с «1408». Прибавьте сюда же поразительно красивый и завораживающе жуткий эпизод с солнечным затмением. Итог можно подвести следующем образом: в «Игре Джералда» есть на что посмотреть.

Самое важное, что должен запомнить тот, кто еще не посмотрел фильм Майка Флэнегана: не настраивайтесь на просмотр именно что фильма ужасов. Да, в фильме есть пугающие эпизоды. Имеется и предсказуемая омерзительная сцена. Но все же главной целью создателей было не напугать зрителя, а показать в некотором смысле психоаналитический этюд. По сути дела, Джесси, оказавшись в столь затруднительной ситуации, прежде всего, разбирается со своим прошлым и с комплексами, которые возникли после травмирующих событий из ее детства. В этом фильм и книга полностью совпадают. Постель, к которой прикована Джесси, и в книге, и в фильме выступает в роли кушетки психоаналитика. Но если Кинг очерчивает свою героиню противоречиво и неоднозначно, то у Флэнегана все гораздо прямолинейней. У Кинга она, конечно, жертва обстоятельств и, в частности, своего отца, но автор не спешит кого-то там осуждать, он вообще не высказывает авторскую позицию, все происходит у Джесси в голове, все оценки принадлежат исключительно ей. Таких нюансов от Флэнегана ждать не стоит.

Как и Кинг, Флэнеган работает с символами. И главным символом – как и в книге — выступает солнечное затмение. Все, в общем-то, сводится к тому, что произошло с Джесси, когда она наблюдала вместе с отцом это астрономическое явление. Традиция американской мистики и ужасов всегда тяготела к предельно конкретным вещам. Зло прячется вот в ЭТОМ доме, вселилось вот в ЭТОГО человека, поджидает вот за ЭТИМ поворотом. И этому злу можно дать бой. У самого Кинга такой поворот встречается часто. В конце концов, зло всегда можно взорвать, расстрелять, уничтожить, и ничего от него не останется. Американские авторы редко выходят в зону трансцендентного ужаса, ужаса, которому невозможно противостоять. Конечно, найдутся и те, кто работает с этой темой. Тот же Лавкрафт. Может быть, именно поэтому он и стал таким культовым. В «Игре Джералда» Кинг (а вслед за ним и Флэнеган) обнаруживает трансцендентное именно в солнечном затмение. Просто порой солнце гаснет. И в этот момент мир становится ирреальным. Это не продлится долго, но если вы в момент затмения оказались не в том месте не в то время не с тем человеком, то все плохое, что могло случиться, останется в вас навсегда. Призраки не уходят, монстров не убить, они вечно будут прятаться под вашей кроватью. Флэнеган добивается этого ощущения еще и тем, что дает нам сцену с затмением потрясающее выразительно и красиво. Можно забыть многие сцены этого фильма, но эту вы вряд ли забудете.

В 1992-ом году роман Стивена Кинга «Игра Джералда» оказался на удивление злободневным. Тогда в США случилась волна скандальных обвинений, которые дочери предъявляли своим отцам: мол, те в детстве их растлили. Они говорили, что смогли забыть и вытеснить эти воспоминания, но вот же незадача – взяли и вдруг все вспомнили. Конечно, с помощью своих психоаналитиков. Не надо говорить, что многие из этих обвинений не соответствовали действительности. Объяснять, почему это происходило, тут не место. Все интересующиеся могут ознакомиться с книгой Лорин Слейтер «Открыть ящик Скиннера». Важно то, что в первой половине 1990-ых про эти дела гудели во всех американских СМИ. Роман Кинга пришелся ко двору, тем более что он более чем феминистичен: ведь по сути, начиная уже с завязки, он про то, что мужчины угнетают и эксплуатируют женщин, и вот пришла пора освободиться. Нельзя судить, насколько сознательно Кинг стремился потрафить публике. Но ирония судьбы заключается в том, что экранизация «Игры Джералда» вышла как раз перед скандалом с Харви Вайнштейном, который повлек за собой новую «охоту на ведьм». Это делает фильм Майка Флэнегана гораздо злободневней, чем, предположим, он задумывался. Тем не менее, хочется посоветовать зрителям не искать в этом фильме политические и социальные подтексты. Это простая история о выживании. А еще это история о взрослении и инициации, пусть даже главную героиню не назовешь девочкой, просто многие взрослеют не по расписанию, а когда придется. Правда, думается, Джесси не хотела бы такой инициации и предпочла бы, чтобы затмение в ее душе не заканчивалось.

Перед нами типичный образчик малобюджетной фантастики. Действие разворачивается в декорациях одного дома. Только один раз герои выйдут из полутемных комнат на улицу, и нам покажут впечатляющий постапокалиптический пейзаж. Маленький бюджет вовсе не означает, что фильм обязан оказаться неудачным. Например, сравнительно малобюджетный «Помни» Кристофера Нолана навсегда западает в душу. Или огромное количество снятых за копейки ужастиков, которые покорили зрительские сердца и многократно окупились в прокате, самым ярким примером этого можно считать «Ведьму из Блэр» Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса. Когда сталкиваешься с малобюджетной фантастикой, то ждешь, что авторы предложат необычную историю и отменную актерскую игру. И то, и другое с легкостью компенсирует дорогие съемки, навороченные спецэффекты и прочую мишуру, все то, что уже давно набило оскомину.

Начнем с истории. Сюжет с повторяющимися событиями (герои могут помнить временные петли, а могут и не помнить) уже давно разрабатывается в кинематографе. Этим зрителя ныне сложно удивить. Есть трогательный и комичный «День сурка», есть захватывающая и драйвовая «Грань будущего». Это как бы два направления, по которому могут пойти авторы, взявшиеся за такой сюжет. Либо у нас лиричная история про воспитание чувств, либо у нас лихой боевик, в котором временная петля служит чем-то в роде сохранений в компьютерной игре. Тони Эллиотт (режиссер и сценарист «ARQ-а») идет скорее по пути «Грани будущего» (минус сто семьдесят восемь миллионов долларов и Том Круз с Эмили Блант). Каждое новое проигрывание событий нужно, чтобы герои получили немножко свежей информации, которая должна помочь выпутаться из сложившейся ситуации. Интрига достаточно сложная, мы имеем дело с корпорацией, которая подмяла под себя весь мир, с революционерами, которые против нее борются, и с прочими атрибутами фантастики про мрачное будущее. Все не те, кем представляются в начале, хотя определенные повороты сюжета все-таки угадываются. На уровне сценария все это ладно скроено и крепко сшито. Осталось только определить, так ли хорошо все это воплощено на экране. Поэтому перейдем к актерской игре.

И актерская игра очень и очень средняя. Главных героев воплотили на экраны Робби Амелл, известный прежде всего по роли агента ФБР Миллера из провального десятого сезона «Секретных материалов», и Рэйчел Тейлор, которая прославилась тем, что снялась в трех сериалах, которые очень быстро закрыли. Это в данном ключе о многом говорит. Нет, сперва, конечно, удивляешься тому, как просто герои воспринимают то, что к ним в дом вломились бандиты, повязали, требуют денег. Потом понимаешь, что для этих героев такая ситуация не очень уж и экстраординарная. Но все это не искупает того, что актеры играют так невыразительно, что сочувствовать им не получается. Все эти интриги с подпольщиками и агентами корпорации не вызывают большого интереса не потому, что плохо придуманы, а только лишь потому, что актеры не вдохнули в них жизнь. У актеров на все события примерно одинаковые реакции. Единственное, что у них хорошо получилось изобразить, — это неожиданное пробуждение. Но есть в «ARQ-е» то, что искупает далеко не блестящую актерскую игру.

Это атмосфера замкнутого помещения, в котором разворачиваются события фильма. Ощущение изолированности от внешнего мира, почти осязаемая затхлость воздуха, теснота комнат – все это идет в копилку достоинств фильма Тони Эллиотта. Да, чувствуется искусственность всех сюжетных перипетий, и это очень портит впечатление. Но за всей этой беготней из комнаты в комнату, за постоянным повтором новостных сообщений и прочими деталями все-таки любопытно следить. Тут, правда, скорее интерес зрителя, которому показывают любопытный эксперимент. Но многие авторы, которые брались за тему петель времени, и этого не смогли добиться.

«ARQ» хорош тем, что не обещает большего, чем дает. С самого начала опытный зритель поймет, что перед ним очередное упражнение на тему «День сурка». И очередное упражнение так и останется просто очередным упражнением. На четверочку.