Издательство: М.: Эксмо: Fanzon, 2025 год, 4000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка + супер, 800 стр. ISBN: 978-5-04-215933-6 Серия: Fanzon. Опасные видения. Главные антиутопии
Аннотация: Перед нами легендарная книга. Перед нами знаменитая книга. Книга, которая совершила переворот и открыла дорогу современной фантастике, фантастике размышлений, speculative fiction. Ее составитель, не менее легендарный писатель Харлан Эллисон смог собрать под свои знамёна целый ряд знаменитых авторов, которые не боялись разрушать табу и показывать, что фантастика может быть не только развлекательной, но и умной и литературной...
Я некоторое время сомневалась, стоит ли делать обзор на эту антологию. Не потому, что она этого недостойна, отнюдь. Но «Опасные видения» и так были на слуху этот месяц благодаря обсуждению в Книжном клубе Фантлаба (это не говоря про их общую известность на протяжении вот уже многих десятилетий с момента выхода). И по большому счету я вряд ли скажу что-то кардинально отличающееся от других, уже высказанных мнений.
Но с другой стороны против фактов не пойдешь. Это моя книга октября — если не по категориям «нравится/ не нравится», то по затраченному времени и разнообразию имен и впечатлений. Так что да, мне вероятно есть, что сказать.
***
Должна сразу признаться, что не слишком разбираюсь в истории западной фантастики двадцатого века, ее основных вехах. С именами и произведениями попроще — но на то это и Имена. Так что выход у нас на русском «Опасных видений» имел все шансы остаться лично мной почти незамеченным. Но спасибо клубу.
Немного банальностей.
Эта антология — яркий пример, когда целое — нечто большее, чем просто сумма составных частей. Сами рассказы, конечно, можно читать как отдельные законченные истории со своими собственными смыслами. Но именно в соединении со множеством связующих предисловий и послесловий они превращаются в настоящий срез времени, портрет эпохи.
Впрочем, портрет довольно субъективный — ведь большую роль играет личность редактора-составителя.
И Харлан Эллисон — личность незаурядная. Насмешливый, острый на язык и не боящийся нетривиальных задач. А потом не стесняющийся хвалить сам себя, ведь «… я это сделал, мазафаки; метр шестьдесят пять из Огайо – и сделал то, чего не делал еще никто». Речь про эту антологию новых, написанных специально для сборника рассказов, и заявленную миссию по расширению горизонтов «спекулятивной литературы». Табуированные темы, насилие, провокации, странные формы и идеи.
Не то, чтобы ранее никто не ходил этими тропами. Вероятно вопрос в одномоментном количестве и в громком заявлении.
Так или иначе, читать рекомендую вместе со всеми предисловиями и послесловиями. Как бы неоправданно много их не казалось поначалу. Но именно они отвечают за «дух эпохи» и, если так можно выразиться, образовательную функцию.
Да, я не могу не отметить, что здесь хватает странных рассказов. Кровавых, провокационных, эпатажных. В которых за стремлением шокировать или пройтись наконец по табуированным темам теряется сам смысл (и хорошо, если только отчасти теряется). Были тексты неприятные или слишком вычурные, однобокие или экспериментальные.
Но были и другие.
Из наиболее понравившегося:
Ларри Нивен «Человек-мозаика» — рассказ-предупреждение о возможном изменении общества по мере развития трансплантологии, с минимумом фантастики.
Пол Андерсон «Утопия» — рассказ-размышление, задающий глобальные вопросы о путях развития цивилизаций и пытающийся дать на них свои ответы.
Джеймс Кросс «Кукольный дом» — печальная история о сивилле и о человеке, который жил не по средствам и очень хотел разбогатеть.
Генри Слизар «Эрзац» — короткая яркая история о мире, где не сохранилось ничего прежнего, только эрзац (заменители) привычных вещей.
Кейт Лаумер «Испытание на разрушение» -«нравственная притча, облаченная в освященную временем форму – приключение с погонями».
Из наименее понравившихся:
Филип Фармер "Наездники пурпурных пособий, или Великий гаваж" — креативный текст с нотками безумия, который было невероятно тяжело читать.
Харлан Эллисон «Охотник в городе на краю мира» — многословное погружение в мрак, кровь и безумие — а заодно необязательное продолжение рассказа Роберта Блоха.
Фриц Лейбер «Побросаю-ка я кости» — «современная американская сказка», оставившая в недоумении.
Я не буду пытаться дублировать здесь свои отзывы на отдельные рассказы, это бессмысленно и чрезмерно.
Вместо этого ещё раз отмечу, что в октябре многие читали эту антологию. И на страницах рассказов и самого сборника добавилось отзывов. Очень разных отзывов.
Так что не верьте мне на слово, а составьте своё мнение. Если захотите.
Так уж получилось, что я никогда раньше не смотрела мюзикл «Кабаре» целиком. О, если ты хоть как-то интересуешься мюзиклами и театром, невозможно не слышать ряд наиболее известных композиций. Невозможно не знать про «Кабаре». Но, как и со всякой прочно укоренившейся в истории культуры вещью, можно многое знать и слышать, но при этом никогда самой не смотреть.
Однако внезапно «звезды сошлись». Выездная постановка, когда не нужно выбираться в столицы (обычную или культурную), когда мюзикл приехал к тебе сам. Хотя не буду лукавить: решение пойти пришло не сразу (и окончательная заслуга здесь — некоторые знакомые имена исполнителей).
К слову, технически, музыкально и актерски всё оказалось на уровне — я просто должна это отметить, прежде чем переходить к впечатлениям от рассказанной истории.
***
Мюзикл, который делает тебе некомфортно.
С одной стороны, разудалое откровенное кабаре. Жизнь без морали, бедность, танцы, девицы, торгующие своим телом, череда «морячков»-клиентов. И отчаянная тоска по «приличным, интеллигентным» людям, озвученная хозяйкой пансиона.
С другой стороны, Германия начала тридцатых годов с поднимающим голову фашизмом. И это тоже некомфортно — видеть зигующих немцев и уже разворачивающуюся машину репрессий против евреев и всех несогласных.
«Искусство выше политики»… Эта мелькнувшая в одном из номеров фраза особенно пронзительно (и намеренно фальшиво) звучит на фоне постепенно меняющегося репертуара кабаре. От яркого откровенного шоу и шумной встречи Нового года к танцу с гориллой («зато не еврейка») и фактически очередному фашистскому маршу.
Здесь много драмы. И личной, и политической. Одиночество, бедность, страх, неправильный выбор, упущенная любовь.
Но всё это раскрывается постепенно, тональность меняется не только у репертуара кабаре, но и у самого мюзикла. И если первый акт можно считать условно-счастливым (с верой в нечаянно найденное счастье, уж какое есть), то второй, короткий акт — это чистая драма.
И яркая звенящая точка: когда неизменный конферансье, сменивший множество нарядов и блесток, предстаёт в своём последнем наряде — полосатом и с желтой звездой на груди.
***
Что ж. Это было познавательно. И весьма эмоционально.
Хотя я вряд ли в скором времени захочу вернуться к этой истории. Она и правда некомфортная.
Интриги и распри в Белом Совете достигли своего апогея.
Лишь немногие подозревают, что враги проникли в святая святых, и действуют под маской. Гарри Дрездену, чародею из Чикаго, придётся бороться и с противником, равного которому он ещё не встречал, и с недоверием со стороны собственных коллег, и с предателем в Белом Совете.
И даже его возобновившаяся личная жизнь, надежда на которую почти угасла за время чтения предыдущих книг сериала, вовсе не означает, что впереди просвет.
Как обычно, Гарри находит мастерский выход из абсолютно безвыходных ситуаций, побеждая технологию — магией, а магию — технологией.
Есть у меня маленькая традиция — возвращаться к Архивам Дрездена в октябре. Так было четыре года назад, так было три года назад — и так случилось сейчас (да, перечитывание настолько большого цикла — дело небыстрое).
Так или иначе, в чем прелесть более поздних романов у Батчера? В том, что это концентрированные Архивы Дрездена, которые хороши именно так, как ты ожидаешь.
В этом смысле возвращение к циклу произошло наилегчайшим образом. Да, мир и количество знакомых персонажей огромны, но автор любезно и ненавязчиво напомнит всё необходимое по ходу действия.
И вот новая глава из жизни главного героя и новые проблемы, заявившиеся буквально к нему на порог. А с ними, как водится, очередная смертельная опасность, сжатые сроки, столкновение интересов нескольких влиятельных фракций и необходимость рисковать при тотальном недостатке сил и знаний. Когда в активе только упрямое нежелание мириться с угрозой гибели невиновного (пускай и очень неприятного) человека, помощь друзей да готовность снова повышать ставки. А ещё планировать и претворять в жизнь всё более и более сложные многоходовки.
Короткие главы, прекрасная динамика, плавное развитие сразу нескольких сюжетных линий (интриги Черного совета, нападения сверхъестественного чудовища, проблемы у брата). И главный герой, который продолжает развиваться и набираться опыта, но при этом не теряет своей человечности, мрачноватой иронии и способности порой поддать пафоса или выкинуть нечто совсем уж отчаянное. Попутно набивая всё новые и новые шишки, ибо он ни в коем случае не неуязвим и не застрахован от потерь, постоянно падая — но постоянно и поднимаясь.
Но к слову в этот раз Дрезден придумал действительно хороший план (несколько страхующих друг друга планов), а заодно противопоставил магическим интригам в том числе чисто человеческие детективные приемы. А ещё продолжил быть голосом разума в отношениях с ученицей и некоторыми особо нервными соратниками.
Книга традиционно мрачноватая, с непростыми темами потерь и допустимых жертв. Но при этом и традиционно яркая, увлекательная, завершающаяся ощущением «жизнь продолжается, не смотря ни на что».
Впрочем, идя по пути перечитывания, не сложно предсказать, что скоро в цикле кое-что кардинально изменится. А долгая балансировка героя на гранях прошлых отчаянных решений обернется отчаянным падением. И имя этому падению — «Перемены» (но нет, не будем забегать вперёд).
P.S. В этот раз мне сложно выделить какую-то по-настоящему яркую кинематографичную пафосную сцену, так что пускай будет сцена необычная. Магический поединок, схватка двух постоянно меняющих облик чародеев (когти, зубы, крылья и шерсть в целой веренице североамериканских животных). Это было даже немного завораживающе. И уж точно необычно.
Деревенский парнишка Мортимер (или Мор) родился, как говорится, не от мира сего. На отцовской ферме ему явно нечего делать и родитель решает отдать сына учиться ремеслу. По иронии судьбы, наставником оказывается сам СМЕРТЬ. Через некоторое время УЧИТЕЛЬ, решает что ученик достаточно подготовлен и берет первый в своей жизни выходной. Но дела у Мора идут на перекосяк...
На очереди хронологически третья книга, она же первая в подцикле про Смерть.
Эта история показывает уже куда более привычный Плоский мир. С первым описанием Овцепикских гор. Идеей обратнолетних растений. Более подробным описанием зловонно-благоухающей и крайне разнообразной ночной жизни Анк-Морпорка. И, конечно же, со Смертью и его небольшим окружением. Его дом и приемную дочь мы мельком видели в предыдущей книге, но именно здесь они выходят на первый план. Слуга Альберт и его великое прошлое. Изабель — девушка серебряноволосая и с перламутровыми глазами, ещё до Таргариенов (на сам образ не влияет никак, но при перечитывании обратила внимание). Самая настоящая лошадь Бинки. И внезапный ученик (сами понимаете — скорее блажь, чем необходимость).
В этой книге впервые у Смерти появляется свободное время, и он исследует рыбалку, веселье, азарт, выпивку, пьяные рассуждения о вечном. Иными словами — жизнь. Пытается понять такие эмоции, как грусть и счастье. Пробует себя в другой профессии (и повар он мастерский).
А ещё это история о власти, которая меняет людей и прочих существ. И здесь испытание властью и силой не прошел по сути никто из значимых персонажей. Что Альберт, у которого временное возвращение к силе вернуло и самые темные стороны его характера. Что Мор, который чуть было не превратился в новую смерть, приправленную всеми человеческими качествами вроде мстительности и жестокости. Что Изабель, с ее сложным характером (хотя здесь все же больше влияние необычных обстоятельств жизни, а не какой-либо власти).
И всё же это одна из тех плоскоземельных историй, где не очень приятные по отдельности люди, полные собственных ошибок и недостатков, способны вместе сделать что-то по-настоящему хорошее. Пускай и отчасти случайно.
Ещё здесь очень много запоминающихся остроумных цитат. И небольшое камео Ринсвинда и библиотекаря.
Единственное, что несколько выбивается из общей гармоничной картины: финал с гневающимся Смертью и решающим поединком между учителем и учеником. Потому что так до конца и не понятно, какие цели преследовали стороны этого поединка — а ещё достигли они их или же передумали в процессе. Да и вообще злость в исполнении антропоморфной персонификации — не слишком удачная затея.
По традиции далее будут запомнившиеся цитаты (и их правда много).
цитата
Ученые подсчитали, что шансы реального существования столь откровенно абсурдного мира равняются одному на миллион.
Однако волшебники подсчитали, что шанс «один на миллион» выпадает в девяти случаях из десяти.
цитата
просто у него не только руки, но и все остальное растет из задницы.
цитата
Бабушка, на беду, научила его читать. Я так считаю, мозги его от этого малость перегреваются.
цитата
Он слишком часто думает, в этом вся беда
цитата
Короче говоря, Мор относился к категории людей более опасных, чем мешок, набитый гремучими змеями. Он был полон решимости докопаться до логической основы Вселенной.
План при всей своей похвальности вряд ли осуществимый, поскольку логикой здесь и не пахло. Собирая мир, Создатель выдал на-гора массу выдающихся и в высшей степени оригинальных идей. Однако сделать мир понимаемым в его задачу не входило.
цитата
– Но ты – Смерть! – воскликнул Мор. – Ты занимаешься тем, что ходишь и убиваешь людей!
– Я? УБИВАЮ? – отозвался Смерть, явно оскорбленный до глубины души. – ДА КАК ТЕБЕ ТАКОЕ МОГЛО ВЗБРЕСТИ В ГОЛОВУ? ЛЮДЕЙ УБИВАЮТ, НО ЭТО ИХ ЛИЧНОЕ ДЕЛО, ЗДЕСЬ Я НИ ПРИ ЧЕМ. Я ВСТУПАЮ В ИГРУ ТОЛЬКО ПОСЛЕ ТОГО, КАК ДАННОЕ СОБЫТИЕ СОВЕРШИТСЯ. МОЯ ОБЯЗАННОСТЬ – ЗАНИМАТЬСЯ ЧЕЛОВЕКОМ С МОМЕНТА УБИЙСТВА И ДАЛЬШЕ.
цитата
Анк-Морпорк полон жизни, как заплесневелый сыр в жаркий день; он громогласен, как проклятие в храме; ярок и блестящ, как пролившееся и играющее на солнце масло; многоцветен, как синяк, и кипит суетой, деловой активностью и всяческого рода бурной деятельностью, как муравейник с дохлым псом посередине.
цитата
Мор уставился в ясные очи глазуньи. Та, в свою очередь, уставилась на него из своего озера жира.
цитата
в тех дальних далях многократно переплетенного и запутанного космоса, которые открываются лишь немногим астрофизикам, систематически перебарщивающим с ЛСД
цитата
– ВОТ ОНИ – СМЕРТНЫЕ, – продолжал Смерть. – ВСЕ, ЧТО У НИХ ЕСТЬ, – СОВСЕМ НЕМНОГО ЛЕТ В ЭТОМ МИРЕ. И ОНИ ПРОВОДЯТ ДРАГОЦЕННЫЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ЗА УСЛОЖНЕНИЕМ ВСЕГО, К ЧЕМУ ПРИКАСАЮТСЯ. ОЧАРОВАТЕЛЬНО.
цитата
— ТЫ ДОЛЖЕН НАУЧИТЬСЯ СОСТРАДАНИЮ, ПОДОБАЮЩЕМУ НАШЕМУ РЕМЕСЛУ.
– И в чем же оно выражается?
– В ОСТРОТЕ ЛЕЗВИЯ.
цитата
Мору казалось, что почерк Смерти должен быть либо готическим, либо корявым, похожим на самодельные надписи на надгробных камнях. На самом же деле Смерть, прежде чем выбрать себе почерк, изучил от корки до корки классический труд по графологии. И усвоенное им написание характеризовало хозяина почерка как человека уравновешенного и хорошо приспособленного к реальности.
цитата
Все как один уставились на него тем честным деревенским взглядом, который гласит, что здесь ни за кем не заржавеет прихлопнуть вас лопатой и зарыть ваше бренное тело под кучей компоста в полнолуние.
цитата
До сих пор он ни разу не видел, чтобы кто-нибудь так ловил рыбу на мушку. Бывают мокрые мухи, бывают сухие, но эта муха вгрызалась в воду с воем циркулярной пилы и возвращалась обратно, волоча рыбу за собой.
цитата
Анк-Морпорк, наигравшись со множеством различных форм управления, остановился на форме демократии, известной как «Один Человек, Один Голос». Тем самым Человеком был патриций; ему же принадлежал единственный Голос.
цитата
Вечер как раз вступил в ту интересную фазу, когда все выпили слишком много, но все же недостаточно, чтобы свалиться замертво. Это была та самая стадия, во время которой человек творит вещи, о которых позже вспоминает с алой краской стыда: например, дует в бумажную пищалку и смеется до тошноты.
цитата
– Похоже на то, что ты не обладаешь абсолютно никакими полезными навыками или талантами, – заявил Хвиляга. – А ты никогда не задумывался над тем, чтобы заняться преподаванием?
цитата
По крайней мере, ситуация обрела ясность. Когда делаешь шаг с обрыва, жизнь моментально принимает очень четкое направление.
P.S. Есть одна цитата, на которой хотелось бы остановиться особо.
Но сначала предыстория. Дело в том, что когда я читала «Песочного человека» Геймана, одной из запомнившихся и ранее не встречавшихся концепций было следующее устройство посмертия: «Каждый попадает после смерти туда, куда, как он думает, он должен попасть». Принцип спорный, но по-своему красивый. Я считала это оригинальной идеей Геймана… Пока не увидела следующую цитату:
цитата
– ТЕБЕ УЖЕ СЛЕДОВАЛО БЫ ПОНЯТЬ: КАЖДЫЙ ПОЛУЧАЕТ ТО, ЧТО, КАК ОН СЧИТАЕТ, ЕГО ЖДЕТ. ТАК ОНО ГОРАЗДО АККУРАТНЕЕ ВЫХОДИТ.
– Знаю, господин. Но это означает, что плохие люди, которые думают, что они отправятся во что-то вроде рая, на самом деле попадают туда. А хорошие люди, которые боятся, что попадут в какое-то ужасное место, по-настоящему страдают. Это не больно-то похоже на справедливость.
И вот в чем вся соль. Первый выпуск «Песочного человека» вышел в 1989 году. А «Мор, ученик смерти» вышел в 1987 году. То есть Пратчетт был раньше.
Получается, что Гейман вдохновил Пратчетта не откладывать написание новой книги «Плоского мира», а Пратчетт вдохновил Геймана на развитие и использование одной мирообразующей идеи. Люблю такое.
На этот раз пост посвящен не конкретной группе, мюзиклу или альбому, а нескольким разрозненным композициям. Объединяет их одно: все они по разным причинам достаточно долго задержались в моём поле зрения в эти пасмурные осенние дни.
В 1982 году эта песня не вошла в альбом «Дым» – не хватило времени, чтобы закончить работу над композицией. В 2025 году песня была, наконец, записана в легендарном составе при участии Алексея Добычина и Жака Волощука
И что я хочу сказать — песня ни капли не устарела. Как говорил недавно один мой собеседник, у "Пикника" творчество вообще вневременное. И я пожалуй согласна. "Молчание" же вообще не может не вызывать порой грустной улыбки. "Кто много молчит, тот славно живёт..."
Ну и мелодия, голоса, тембр — всё узнаваемо, тягуче и до странного завораживающе.
Та самая композиция, которую слушала в режиме нон-стоп, и мне это нравилось. Сочетание ритма и голоса.
***
Но вообще была песня, которую я слушала и переслушивала в режиме нон-стоп куда чаще.
Это во многом фанатское творчество (по духу, не по исполнению). Песня, написанная под вдохновением от повести Алексея Пехова «Лённарт из Гренграса».
Тёмные предания о самой длинной зимней ночи и о чудовищах, которым она принадлежит.
Соединение двух голосов, женского и мужского, звонкого мелодичного и брутального хрипловатого. Ритм, завораживающие переливы музыки и голосов, а затем громовые раскаты припева.
Веселая, разудалая песня, и в то же время тёмная, зимняя. Именно такая, какая могла бы появиться в мире «Лённарта из Гренграса» и греметь в местных трактирах под хмельную брагу и завывание стужи за окном.
Но и в нашем мире звучит очень даже хорошо, атмосферно.
Сама песня давно знакома и является частью фэнтези-мюзикла "Последнее Испытание". И более того: это одна из наиболее интересных (по задумке и исполнению) и популярных композиций. Двойной женский вокал удивительной силы сплетается в двойственности образов и смыслов, завораживая не только главного героя мюзикла, но и многих-многих слушателей (звучит немного пафосно, но я действительно думаю, что если попросить фаната назвать всего несколько самых-самых хитов "Последнего испытания", с большой долей вероятности там будет и "Изида под покрывалом").
Новое в этом сингле — сам дуэт исполнительниц. Хелависа и Елена Минина далеко не в первый раз исполняют свои роли (кто-то только в аудио-версии, а кто-то и в самих постановках), но теперь они поют вместе.
Получилось ожидаемо красиво и завораживающе. Если уж сравнивать с разными другими дуэтами-сочетаниями — чуть больше звонкости, чуть меньше "тяжести". Немного непривычно, но для этого и существуют подобные ремиксы.