Войско Рамбии под предводительством королевского рыцаря Корая бросили навстречу армиям всех Шестнадцати королевств. Союзники не пришли, и рамбийцы полегли все до единого. Чуть позже армия Шестнадцати, поражённая неизвестной магией, полегла под стенами столицы, но что-то пошло не так, и жертвами ее стало всё человечество. И теперь миллионы голосов погибших взывают к последнему уцелевшему магу и воину Мамдолу: «Найди виновника!» И это — его Долг...

Он — Перст. Тот, о ком стараются не вспоминать без надобности, но кого все же, это стоит отметить, жалеют... Изредка... В пустых разговорах на кухнях, когда кто-то вдруг вспомнит про тропу. Потому что раз в год, наутро после Ночи Середины Зимы он должен выбрать одного из без малого двух тысяч жителей села и отвести его по тропе в горы, на съедение Дракону...

Живущий в лесной глуши кривобокий колдун, когда-то рабом привезённый скандинавами из набега на страну Суоми, а позже отпущенный хозяином на волю, помогает окрестным жителям при хворях и родах, да заговаривает заболевшую скотину. Но однажды на пороге его лесной хижины появляется златокудрая красавица Ирса, сбежавшая от ненавистного жениха. И теперь лишь вопросом времени становится, когда об этом узнают её родичи, чтобы с оружием в руках отправится отомстить финскому колдуну. Но всё оказывается не так просто...

Художник Дориан Вирмот по ряду причин решил провести целый год в одиночестве в Сьеррах. На побережье крошечного сапфирового горного озера, в долине, скрытой величественными кедрами и гранитными утёсами, он построил грубую хижину и набил её запасами провизии, книгами и художественными принадлежностями. Это место давало ему отличную пищу для размышлений, которые он мог потом вплести в причудливый узор своих фантастических воображаемых эскизов.

Но Вирмот и не подозревал, что ему доведётся стать свидетелем удивительных событий, которые не только позволят получить опыт, которого не имел никто из землян, но и заставят лишиться некоей важной частицы самого себя...

Когда Брайен О’Брайен умер, люди сказали, что тут нет ничего неожиданного, потому что так или иначе он должен был умереть молодым. Все равно его или повесили бы, или разрубили ему топором голову, или он в пьяном виде сверзился бы со скалы и расплющился в лепешку. Что-нибудь в таком роде неминуемо должно было с ним случиться.

Однако, как выяснилось, это был далеко не финал. Благодаря своему скверному характеру, О’Брайен и после смерти умудрился наделать много шума, чем привлёк к себе внимание могущественных властителей Преисподней...

Сам Майкл Суэнвик писал об этом рассказе следующее: «Для юбилейного сборника в честь Джина Вулфа я взял первую страницу «Пятой головы Цербера» – произведения мастера, – изменил место действия, времена года, половую принадлежность действующих лиц, а затем продолжил рассказ так, как написал бы его Джеймс Типтри-младший. Для этого потребовалось пристально изучить исходную новеллу, что научило меня многому и научило бы еще большему, будь у меня время на более объемный рассказ».

Можно долго спорить, получилось ли у автора задуманное, но история сестёр-близнецов, рассказанная им, вряд ли оставит вас равнодушными...

Отец Сергея работал провизором в тамбовской аптеке. Ему самому казалось, что выписывать рецепты — неплохое занятие, отличный способ тихо и спокойно дожить до пенсии, поэтому Сергей решил поступать в медучилище. Только, сначала нужно было отслужить. Сергей был позитивным парнем, поэтому у него даже и мысли не возникло, что его могут послать в Афганистан. А когда всё-таки послали, это казалось ему, простому парню из провинциального городка, в котором никогда ничего не происходит, не более, чем неожиданным сюрпризом, которыми полна жизнь...

Отец Абдул Сатара Ахмеди тоже был фармацевтом в Булоле, безвестном кишлаке к востоку от Бамиана. Сатар тоже собирался пойти по стопам отца, потому что именно так поступил бы хороший сын. Но когда русские безбожники вторглись в его страну, Сатар принял от отца старую, но хорошо смазанную винтовку «Энфилд», с которой его прадед изгнал со своей земли британских кяфиров, и присоединился к отряду Саида Яглана, бывшего майора армии марионеточного правительства, выбравшего борьбу за веру и свободу...

А дракон? Дракон жил в этой долине задолго до того, как ислам пришел в Афганистан. Много веков, как и полагается драконам, он спал. И когда он проснется... О, когда он проснется!..

Около 80 года до нашей эры. Евнух по имени Митридат — придворный вельможа Царя Царей Хсриша, владыки Персидской империи, да одарит его Ахура Мазда улыбкой своей и продлит царствование его, — прибывает в отсталую сатрапию Яуна, чтобы узнать имя царя, которого триста лет назад покорил предок нынешнего владыки персов, носивший то же имя. На местном языке имя это звучало примерно как Ксеркс...

Получив в проводники местного жителя, Митридат со своими слугами пытается найти в развалинах Афин хоть какие-то упоминания о том, кто возглавлял противостоявшим персам греков триста лет назад, но все его находки сводятся лишь к кучам глиняных черепков с упоминанием имени Фемистокла, сына Неокла и непонятному слову «остракизм»...

Много лет назад Варю нашли грибники на опушке леса – привязанную к дереву, изможденную трехлетнюю девочку в грязной курточке не по погоде, с запиской в кармане. В записке – только имя, нацарапанное грубым почерком. Разумеется, было расследование и статьи в газетах, но они не дали никакого результата — выяснилось, что Варя, возникшая словно бы из ниоткуда, нигде прежде не числилась...

Варя выросла, научилась жить, надеясь только на себя, стала модным дизайнером и старалась не думать о своём происхождении. до тех пор, пока не получила письмо из Ветлыновского дома-интерната для престарелых и инвалидов. Письмо, из которого она узнала, что умирающая старуха по имени Серафима Никитична указала ее, Варю, в качестве своей единственной родственницы. Внучки. Ситуация осложняется тем, что в окрестностях Ветлынова в деревнях проживают сплошь староверы, документов никогда не признававшие, поэтому вся информация только с их слов, и сведений о другой родне, кроме Вари, у руководства интерната нет.

Понимая, что это, скорее всего, недоразумение, Варя и две её детдомовские подруги отправляются в Ветлынов, чтобы во всём разобраться...

У Ивана Демьяновича Чугая, первого токаря на заводе и главного балагура в городе, мать померла весной на исходе марта. Полезла в подпол за соленьями да и ухнула вниз с лестницы – артриты ее окончательно скрутили. Три дня там пролежала, пока сосед-пропойца не пришел мелочь шкулять. Крысы к тому времени все лицо ей до кости сглодали – в закрытом гробу хоронить пришлось.

На девятый день беспробудного пьянства безутешного Ивана выдернул из кабацкого чада друг его закадычный, участковый Сашка Соловей, и привёл к материнскому дому, куда Чугай перебрался из заводского общежития.

Дома Чугай скинул рабочие шмотки, прошагал на кухню, отмерил полстакана сливовой настойки для спокойного сна, опрокинул, и неожиданно для себя самого затрясся в рыданиях.

Тогда-то и раздался из погреба голос матери-покойницы...

Несколько лет назад на берегах Старшего Ягака объявился человек, который бросил вызов огромной, сонной и уставшей расползаться Богом хранимой империи...

И отроги Клятого хребта вскипели от народа, желавшего воли, ведь здесь молния не поражала человека, нарушившего клятву, данную Господним Именем, анафема, произнесённая попом, не повергала наземь в корчах, лишающих рассудка, а молитвы оставались всего лишь словами. Но империя не могла оставить без внимания гнездо вольнодумцев, возникшее вдруг под самым её носом, и уже год спустя, под лязг стали, под грохот пищалей и пушек, под ржание коней и вопли умирающих, Безбожное царство захлебнулось в крови...

И вот теперь несколько оставшихся в живых участников того восстания готовы прибегнуть к помощи странного и непостижимого существа — горной ведьмы — которая обязана одному из них жизнью. А ведь горные ведьмы, как известно, способны вернуть из мёртвых любого человека, на которого укажет тот, кому она это пообещала. Получится ли у горстки слуг атамановых вернуть к жизни того, чьё имя теперь запрещено и позабыто благодаря неустанным молитвам имперских монахов? Того, кто при жизни назвал себя первым Безбожным царём...

Небольшой очерк, рассказывающий о пребывании Толстого на кочёвке, «верстах в полутораста от Оренбурга», вместе с казаками, охраняющими линию границы от кочевых казахов, которых в те времена именовали киргиз-кайсаками. Очерк, в котором нашлось место и описанию охоты на тетеревов, и упоминанию некоторых обычаев различных «инородцев», и красочным описаниям оренбургской степи, но большая часть повествования уделена охоте на сайгаков, в которой автору довелось принять участие.

Поэтическое переложение знаменитой легенды о правителе хунну Модэ, с которых восточные кочевники дунху потребовали в качестве дани сначала коней, потом жён, а потом — кусок пустынной земли. Какие из условий согласился выполнить Модэ и рассказывается в данном стихотворении.

Что приходит вам в голову при упоминании словосочетания «монстр Франкенштейна»? Что бы ни приходило, ключевое слово здесь «монстр». Но что, если этим словом можно назвать не только то, что пугает?

Оно ведь как повелось: Зыбь людей знать не знала, и стелиться под них не хотела. Тропы и гати глотала, обидно пакостила; одна надежда была на Дороги — плоские живые ленты, обитающие в верхних слоях Зыби. Еще предки подметили, что когда такая тварь сдыхала — всплывала и на поверхности чернела, ложилась твердой тропой, и вода ее ни покрыть, ни взять не могла. Позже люди наловчились Дороги выслеживать и бить, слагая тракты от Населения к Населению. Не каждому охотнику задача была по плечу, но лучших учили на славу. Укладчики подобных Дорог находились в подчинении столицы, но появились, разумеется, и вольные гарпунеры...

Всегда говорили, что мир закончится огнём. Атомные грибы, ядерный холокост, ад разверзнется и изрыгнёт пламя на мир греха, беззакония и алчности. Мир превратится в пепел и Христос спустится с облаков, чтобы вознести верующих на небеса.

Раньше я верил в это.

Но мир не выжгло праведным огнём. Не было никакого великого пожарища.

Мир не сгорел.

Он утонул.

В одном Библия оказалась права: моря действительно сделались кровью...

Скульптор Филип Хелмер не так давно закончил композицию для нового фасада Национального музея, которая вызвала широкое обсуждение в прессе и среди публики. Изображала эта скульптурная группа умирающего пастуха, который лежал между скал в каменной пустыне, а рядом с ним, подперев подбородок рукой, сидело изящное крылатое создание, устремившее печальный взгляд на отходящего в иной мир человека.

Теперь Хелмер болен, но ему не хочется огорчать хозяйку дома, пригласившую его на званый обед, поэтому он всё-таки едет. Чуть позже, уже после обеда, собравшиеся требовали от него полного и безраздельного внимания, уговаривая объяснить, какой смысл скульптор вложил в своё творение. И Хелмер объяснил, что по его мнению, человек, обречённый на смерть, никогда не умирает в одиночестве. Но что происходит с теми, кто уходит в мир иной в безжизненной пустыне, под морскими волнами или на пустынных ночных улицах?

И самое главное — кто та девушка в чёрном, что слушает его с неподдельным вниманием, и которую, судя по всему, видит только он?

Молодой американец, проводящий время в Бретани, заблудился во время охоты в вересковых пустошах. Его спасает таинственная незнакомка по имени Жанна, оказавшаяся хозяйкой замка д'Ис, в котором она обитает с немногочисленной прислугой. Странности добавляет тот факт, что все обитатели замка носят одежду старинных фасонов, Жанна практически ничего не знает о внешнем мире, зато владеет искусством соколиной охоты и прекрасно говорит на давно позабытом в Бретани средневековом французском...

Молодой нью-йоркский художник Хилтон, сотрудник газеты «Манхэттен Иллюстрейтед Уикли», получает от своего шефа новое задание — он должен нарисовать целую полосу о зоопарке, до его скорого переезда в Бронкс. Задание ему не очень-то по душе, но выбирать не приходится, поэтому в тот же день он отправляется в зоопарк, чтобы сделать несколько набросков. Во время работы он случайно делает набросок, на котором центром композиции являются не застывшие словно в раздумье грифы, которых он рисовал, и не деревья с дорожками, а фигура стройной девушки в чёрном поношенном платье, молча стоявшей под ивами. Чуть позже девушка случайно оказывается на скамейке рядом с Хилтоном, и просит его оказать ей небольшую услугу — взять у неё два письма и хранить их до тех пор, пока сердце не подскажет ему, кому их следует отдать. Хилтон соглашается, несмотря на некоторые странности — письма оказываются мокрыми, да и исчезает девушка как-то слишком неожиданно...

Грустная история о небольшой рыбацкой деревушке Фингалси, в которой взрослеет красавица Мила, отца которой никто не знал, а мать утопилась после рождения девочки. А вместе с ней растут два близнеца по имени Марик и Сиаг, сыновья Тайла, ставшие ей добрыми друзьями. Но время идёт, миновало шестнадцать вёсен, и вот уже оба брата понимают, что любят Милу не только как подругу по детским забавам.

А выбрать девушке, как водится, придётся только одного...