Брет Истон Эллис «Американский психопат»

«Американский психопат» Эллиса, несмотря на то, что издан ещё в 1991 году, остается одним из наиболее актуальных романов современности. Текст, до предела насыщенный маркерами эпохи – фирменными наименованиями, товарными знаками, названиями музыкальных групп, клубов, ресторанов и перемежаемый историями успеха модных музыкантов – репрезентует поколенческий портрет яппи и описывает будни паладинов глобального капитализма в самом сердце Империи Добра перед решающим броском к концу истории.

Протагонист, молодой финансист Патрик Бейтмен, образцовый яппи, вульгарно элитарен и пуст, как и прочие представители его класса, но при этом он живет полнокровной тайной жизнью, безудержно предаваясь убийствам, истязаниям и присвоению чужого имущества – или лишь переживая это в своих фантазиях.

Использование ненадёжного рассказчика усиливает эффект от метафорического отображения существующих капиталистических практик, которые ничем, кроме масштабов, не отличаются от поведения психопата. И концовка романа, как приговор обществу в рамках неолиберальной парадигмы – ЭТО НЕ ВЫХОД.

Занятный, но, по-моему, сильно переоцененный роман. В издательской аннотации даже сказано, что по глубине «Американский психопат» может соперничать с Достоевским. Вот здесь я бы поспорил.

Много чего можно найти в этой книге. Сатиру на общество потребления. Размышления о музыке Уитни Хьюстон и группы «Genesis». Сцены «грязного» секса, пыток и убийств — в ассортименте. К финалу насилие и натурализм переходят все границы. Есть главы, способные вызвать прямо-таки рвотный рефлекс («Попытка приготовить и съесть девушку»). Вот как раз скандальность и склонность к эпатажу, на мой взгляд, отличают творение Эллиса, а не какая-то особенная глубина.

Признаюсь, меня всегда напрягала матерщина в художественном тексте. В «Американском психопате» подобной лексики не просто много, а очень много. Да, крепкие выражения даже граф Толстой в «Войне и мире» разок себе позволил. Но такая умеренность не для Брета Истона Эллиса. Повторенный сотни раз прием перестает работать, и получается как в старом анекдоте: «Мы матом не ругаемся, мы на нем разговариваем».

Еще больше в тексте романа названий модных брендов и торговых марок. Понятно, что автор хотел изобразить мир фальшивых идеалов, где вещи важнее людей, но и здесь в принципе интересный прием быстро превращается в штамп. Один только мюзикл «Отверженные» упоминается, наверное, раз 15 (что далеко не рекорд!), так что возникают нехорошие мысли: «Может быть, автору приплачивали за рекламу?»

Конечно, Б.И.Эллис не только в модных брендах разбирается. При желании можно отыскать родство Патрика Бэйтмена с героями Достоевского (помните: «Если нет Бога, то все дозволено»?) Но стоит ли? Лично у меня этот субъект (не хочется говорить «герой») вызывает только омерзение. Возможно, что все преступления Бэйтмена происходят лишь в его воспаленном воображении (сюжет романа не исключает и такой вариант). Но и в этом случае Патрик — всего лишь озлобленный на весь мир извращенец.

И как же хорошо, что Мэри Хэррон (режиссер фильма «Американский психопат») не стала снимать близкую к тексту экранизацию. Получился бы такой гибрид «Калигулы» и «Пилы», обреченный на успех в определенных кругах... Крыса в вагине — конечно, сильный антихудожественный образ. Правда, эта крыса может сожрать все важные идеи, что пытался донести автор.

О том, что вещь культовая, спорить уже не приходится; меня всегда удивляет, насколько она культовая у тех, кого высмеивает: яппи в целом и банковских работников (особенно элитной банковской сферы типа IB). Шутки про murders & executions, Дорсию, и don’t stare at it, eat it! затасканы в каждом крупном городе. Эта книга сделала несколько годовых оборотов бренду очков “Oliver’s people”. Крайняя ли это самоосознанность или полное ее отсутствие — я ещё не определилась.

Самая значимая книга Эллиса, вскрывающаяся определенное milieu (Эллис сам из мальчиков-мажоров) как гнойную рану с таким искрометным, абсурдным, отчаянным юмором, что сходу была зачислена в современную классику. Заслуженно. Насилие это просто острый соус в данном случае. Очень острый соус. Все остальные книги у него получились на порядок беззубее, хотя если кто-то раздумывает почитать что-то ещё за его авторством, то советую «Лунар Парк».

Придерживаюсь мнения, что Патрик и правда убивал (в книге. В фильме скорее не убивал), но в созданной Эллисом антиутопии всем насрать. Остаётся надеется, что это все ещё антиутопия, а не как в случае с киберпанком, суровая реальность.

Одна из десяти книг, которую я перечитывала раз пять.

Мне кажется, что этот роман слегка переоценили. Эллис, конечно, ничего нового не сказал. Общество потребления и беспутность буржуазии критиковались задолго до него, Эллис просто сделал это так радикально, что у общественности волосы стали дыбом. Оно и понятно: если вы прочли «Психопата» без отвращения, то у вас железные нервы. Первую часть романа ещё можно воспринимать как критику и сатиру, но во второй половине стремление шокировать перекрывает всякий социальный подтекст. Кто-то скажет, что только так можно «пронять» читателя, но мне хочется верить, что у современных читателей ещё не атрофировались какие-то более тонкие чувства. Что касается романа, то никакой тонкости тут и в помине нет. Это злое и брутальное произведение, написанное сухим и безжизненным языком (такой стиль, наверное, призван отражать внутренний мир героев, но это мои догадки), а описания насилия, в конце концов, отрываются от идеи и существуют сами по себе и ради самих себя. Не думаю, что идея пострадала бы, если трёхстраничная сцена насилия сократилась бы до (скажем) трёх абзацев. А вот психическое воздействие снизилось бы, так что иногда мне кажется, что основной целью Эллиса была всё-таки не сатира и не критика.

Но есть и позитивная сторона: во всяком случае, «Психопат» на две головы выше писанины Сергея Минаева, который явно вдохновлялся этим романом. Эллис, в отличие от Минаева, всё-таки не бездарен, и я бы рекомендовал прочитать его «Лунный парк»: грустное и странно трогательное произведение.

Взялся читать и сразу же, с первых страниц окунулся в океан брендов.

Наводит на мысль что это рекламный буклет нежели книга. Ибо дочитав до тридцатой страницы я сидел и думал WTF и что за ху...ню я читаю.

Не знаю чем заслужила книга такие оценки, но «Заводного апельсина» читать приятнее.

«Американский психопат» прежде всего сатира. Не только на пустое общество, но и на вкусы читателей. Почему Эллис вводит порнографические и садистские описания? Наверное, чтобы высмеять вкусы людей к эпатажу, крови etc. Никакой Патрик Бэйтман не маньяк и никого он на самом деле не убивает. Вся книга – целиком его фантазия, и читая её, мы точно так же воображаем себе сцены жестоких расправ, как делает это и герой книги. Для героя его жестокие фантазии – единственный способ ощущать себя хоть кем-то, только в них он обретает свою личность. В основном «Американский психопат» — книга смешная, саркастическая и вместе с тем чрезмерно нудная, и только в конце, когда у главного героя появляется возможность вырваться из общества отчуждения и обезличенности, нарастает трагическое напряжение. Но всё остаётся на круги.

Как правило, при чтении любой книги временно перемещаешься в особый мир, в новую систему координат, очерченную ее автором... Так вот, при погружении в эту книгу рискуешь сделаться параноиком и невротиком, поневоле размышляя о том, насколько темен и опасен наш мир и насколько уязвима человеческая жизнь, ведь, кажется, в самом воздухе притаилась разрушительная энергия бродящих по улицах неудовлетворенных психопатов, выискивающих очередную жертву.

...Открывая текст книги, я как правило, стараюсь знать про нее как можно меньше и в основном прислушиваюсь к ощущениям от самого текста, решая, нужен ли именно мне этот текст именно в этот момент моей жизни.

Этот текст поначалу заинтересовал меня той эпохой и атмосферой, которая в нем описывается — напомним, что книга издана в 1991, и, судя по датировке поп-новинок и упоминанию инаугурации Буша-старшего, действие романа заканчивается в 1989 году, то есть в эпоху, когда на дискотеках слушали Джорджа Майкла, пользовались видеопрокатами и записывали на видеокассеты передачи с телевидения, самыми знаменитыми фильмами Тома Круза были Cocktail и Top Gun, а фамилия Трампа вызывала ассоциации в первую очередь с Башней Трампа.

Вскоре выяснилось: повествование ведется от лица не вполне нормального парня, который успевает не только тусить в ночных клубах, закидываясь там кокаином, и с важным видом рассуждать о том, можно ли носить вязаный жилет с деловым костюмом, но еще и одновременно маньячить на просторах Нью-Йорка... Как, в общем, немудрено было заключить уже из самого названия романа.

Я не слишком интересуюсь психологией вообще и уж точно ровно дышу по поводу неуправляемых страстей, бушующих в мозгах маньяков. И если уж это так необходимо, то в данной схеме я скорей предпочту переместиться в черепную коробку расследующего такое преступление детектива, чем подробно читать поток сознания маньяка. Но теперь, по крайней мере, мне стало понятней, откуда «росли ноги» у другого не вполне нормального жителя Нью-Йорка — у продавца книг Джо из романа Кэролайн Кепнес — Ты

Главный герой — настоящий «яппи», и на это слово я натолкнулась в тексте.

«Но уже поздно, и публика изменилась: теперь здесь больше панков, рокеров и черных, меньше парней с Уолл-стрит, слоняются богатые скучающие девчонки с авеню А... Одна из этих девок ухмыляется и говорит: «Катись на Уолл-стрит», а другая, с серьгой в носу, добавляет: «Яппи е.ный».

– Слушайте, – отвечаю я, скрипя зубами, – можете считать меня гадким яппи, но я, честное слово, не таков, – объясняю я им, быстро сглатывая».

А еще он, что называется, метросексуал (помните — «Быть можно дельным человеком И думать о красе ногтей»?). Наверняка, за 30 лет с момента выхода романа уже было подсчитано, какой процент текста занимает описание брендов, в которые одеты завсегдатаи модных ресторанов и клубов Манээттена... Также из текста без особого ущерба можно было бы исключить пространный анализ творчества группы Генезис и Уитни Хьюстон, равно как и рассуждение о сортах минеральной воды и о преимуществах отдыха на Багамах.

В 1989 году DVD в качестве носителей фильмов еще не изобрели. Тема регулярных посещений видеопроката всегда звучит чертовски олдскульно в наше время, но для главного героя, обладающего годовой картой видеопроката Video Visions рядом с его квартирой в Уэст-Сайде, это, так сказать, нечто большее, ведь этот парень не только тупо «дрочит» на порно, но и черпает оттуда идеи для своих будущих расчлененок, и его фраза «Мне сегодня еще нужно успеть занести кассеты в видеопрокат!» лейтмотивом звучит в его мозгу в самые экзотические моменты развития сюжета... Пожалуй, с этим мемом может сравниться только другой мем — обеспокоенный вопрос главного героя «В порядке ли мои волосы?»

Если в первой половине романа сцены со скучающим манхеттенским денди просто механически разбавляются описанием его ночных похождений с кровавым исходом, то дальше автор словно бы поневоле вносит некую динамику, и нам дают понять, что хотя зверства становятся все более жестокими, но все же, кажется, система дает сбой. Периодически Патрик испытывает трудноподавляемые приступы паники, во время разговоров он часто отключается, паря над разрозненными понятиями своего насыщенного событиями века, время от времени он начинает говорить о себе в третьем лице и видеть себя словно на экране, и порой ему чудится, что губы окружающих произносят «Демон».

И вот — одна из немногих попыток Патрика осознать творимое им с моральной точки зрения:

…там, где была природа и земля, жизнь и вода, я вижу бесконечный пустынный ландшафт, напоминающий кратер... Вот география моей действительности: у меня никогда не было и в мыслях, что люди – хорошие, что человек способен измениться или что мир можно сделать лучше, если получать удовольствие от чувств, взглядов и жестов, от любви и доброты другого человека. Не было ничего положительного, термин «великодушие» ничего не значил, был своего рода избитым анекдотом... Границы переходить больше не надо. Я превзошел все неконтролируемое и безумное, порочное и злое, все увечья, которые я нанес, и собственное полное безразличие.

Как объяснить идею автора поселить начинку агрессивного маньяка в тело чертовски скучного яппи? Для меня осталось непонятно, каким образом маньячество становится результатом богатства героя и его образа жизни. Конечно, можно было бы попытаться углядеть нечто в его наследственности, хотя материала для этого не так много — к примеру, вот единственное упоминание об отце на весь роман: “Отец на снимке... стоит в поместье его отца в Коннектикуте, рядом с одним из деревьев, выстриженным под животное, и что-то неладное у него с глазами».

В общем, скорее всего, идея впихнуть в текст побольше подробных описаний секса и насилия стало откровенно коммерческим ходом автора.

Страшно представить себе, как читается сейчас, в 2022, этот роман в супер-толерантном американском обществе, которое докатилось до объявления романов Марка Твена расистскими, ведь у компании яппи основное шутливое обращение — «педик», про гей-парады Патрик говорит: «Я стоял... и смотрел на это как завороженный, у меня в голове все мутилось при одной мысли о том, что мужчина может испытывать гордость за то, что он трахает другого мужчину», чернокожих называют не иначе как «ниггеры», а над беззащитными уличными бездомными, которые становятся чуть ли не основной мишенью маньяка, с удовольствием проделывают «трюк под названием «подразни-бомжа-долларовой-купюрой» .

Лайфхак для читателей : часто описание расчлененок выделено в отдельные главы, и их можно пропускать.

Бэйтман – типичный яппи, хорошая работа, крутая квартира, машина и все остальное. Но есть у него небольшое хобби – он убивает людей. Просто так. Потому что многих ненавидит – цветных, гомиков, женщин и т.д.

Эллис пишет ехидную картину общества, едко его высмеивая. Причем делает это совершенно безумный персонаж. Чтение получилось нелегким. Взглянуть на мир глазами патологического мизантропа непросто, но автор сумел это сделать.

Видел сравнение с классикой, с Достоевским, например. Они здесь совершенно неуместны. Это самодостаточное художественное произведение, которое не нуждается в подпорках. Это жуткая, жестокая, мрачная, но заставляющая задуматься история, которая отнюдь не утратила актуальности.

Оглянитесь, может такой вот Бэйтман паркует рядом машину, и только ждет удобного случая, чтобы записать вас в недолюди и чиркнуть ножом по горлу.

1) Да, роман невероятно жесток, его содержание, полное брендов и убийств — отталкивает. Кажется, что нормальный человек это прочитать не сможет. Но это вовсе не так. Автор создал безжалостную сатиру на общество конца 80-х годов. Его персонаж, 26-летний преуспевающий молодой бизнесмен Патрик, показывает нам всю поднаготную жизнь яппи того времени. Она ужасная. Она страшная. Она пустая. То, как подал свой материал антикультуры Брет Эллис — заставляет вывернуться наизнанку. Сквозь бесчисленные описания вечеров, посиделок, пустых разговоров, одежды, еды, ресторанов, музыки и многого другого — мы видим, как человек задыхается в бессмысленности своего собственного бытия. Человек оказался в своём собственном вакууме, стенки которого с каждой главой сжимаются всё сильнее.

2) Понять суть и содержание действительно можно. Патрик испытывает нелюбовь ко многим: проституткам, нищим, геям, своим конкурентам по бизнесу. Он богат, он разлагается изнутри. Он не ищет возвышенного и прекрасного в ком-то или чем-то. Он не задумывается ни на секунду, почему тот или иной человек стал таким. Ему важно лишь то, что объект ненависти относится к той или иной ненавистной ему группе. И, честно говоря, истоки этого, как это часто бывает, идут из детства.

Патрик говорит: «Я просто хочу, чтобы меня любили». И в нём действительно есть просветы. Было несколько редких моментов, когда в нём можно было разглядеть и что-то хорошее. Он любит музыку, хорошую музыку, и это хорошее увлечение. Он относительно терпимо относится к тем людям, которые общаются с ним искренно и с некой любовью. Когда одна из героинь признается ему в любви, то видно, как в Патрике что-то пробуждается. Что-то давно потерянное. Он просто запутался, зашёл слишком далеко в тёмный лес. Всему виной зажиточная жизнь с самого рождения. Он не готовит сам — готовят за него. За него всегда убирали. Сто процентов, что родители не дарили ему любовь — они затыкали его деньгами. Он вырос среди роскоши, среди пустых людей, которые всегда получали всё по щелчку пальцев. Он не любит свою работу, ходит на неё для галочки. И так как у него не было примера любви, то и сам он любовь источать не умеет. Он может это делать лишь в испорченной и извращенной форме. В результате, чтобы утолить своё одиночество среди многих безликих, в нём пробуждается ужасная, страшная сублимация. И ей не терпится вырваться наружу. Он начинает просто и беспорядочно срывать зло на тех, кого ненавидит.

3) Этот роман — сломанная, на 98% развалившаяся душа Патрика, которая бьется в последних импульсах прежде чем угаснуть и почернеть окончательно. И она пытается бороться. Патрик начинает удовлетворять свои больные потребности, превращая людей в кишки и мясо, ему хочется думать, что после этого ему станет лучше. Пытается облегчить свою боль, думает очистить свою душу, найдет в своей жизни какой-то смысл. Но какой в ней может быть смысл, если тебе уже доступно всё, а «мелкие радости жизни», вроде детей и семьи — не интересны, недоступны из-за уже развалившегося на кусочки сознания и души?

4) Все живут и находят в своей жизни яппи какое-то определенное удовольствие. Роман, так яро критиковавшийся в начале 90-х, остается актуальным и по сей день. Особенно в наши дни. Автора можно ругать долго, но одно в его работе мне понравилось — он предвидел будущее следующего поколения, описав своё. Мы мало чем отличаемся сейчас от поколения конца 80-х: мир и сейчас по шею в брендах, даже ещё больше, чем раньше, айфонах, доступной технике, разнокалиберной музыке, и вообще во всем, что так облегчает/удовлетворяет нашу жизнь. Мир сам губит себя своими же изобретениями. Пытаясь угнаться за новинками, которых люди не понимают, они лишают себя какой-то части себя, позволяя стаду вести их. Одно поколение брендов сменяет другое. Номер айфона — показатель статуса в обществе, на человека смотрят по его одежде, телефону и уровню его заработка.

И почему-то кажется, что выхода нет. Но он есть. Если этот роман, тяжелый, на большого любителя, насыщенный безумием, модой и кишками чему-то меня и научил, так это тому, что никогда не надо терять себя, терять свою голову и свой разум. С увеличением твоего богатства возрастают и потребности, но... терять самого себя нельзя. Никогда.

Нафига я это прочитал? Судя по всему, автор — психопат. Кстати, если убрать название всех марок и рекламы, использованных в книге, то это произведение будет наполовину короче.

Не просто оставлять отзыв к подобной книге. Обычно мне доставляет удовольствие читать про убийства и пытки, например в Игре престолов или в Принце терний. Там понятен их смысл и цель — получить сведения, устранить неугодных, просто попытать из мести или удовольствия. Но тут это как-то действительно настолько извращенно, что испытываешь ужас, безысходность и отвращение от сцен ближе к концу книги. А так, в начале и середине, сюжет однообразен и можно сказать скучен. Но это не плохая работа автора, а, видимо, повседневность психопатов, без эмоций и интересов. В общем книга удивляет, тем и интересна.

Очень сильное произведение. С удовольствием прочитал. Давно не читал ничего такого, что-бы так зацепило. Наводит на мысли о всем современном обществе.