Паоло Бачигалупи «Заводная»

Роман П. Бачигалупи «Пружинщица» (я все же буду настаивать именно на этом варианте перевода) стал одним из наиболее ярких НФ романов на Западе в 2010 году и был одной из самых ожидаемых новинок года для русскоязычной аудитории два года спустя. И любой, кто прочитал именно в таком контексте «Пружинщицу», согласится с тем, что к первому впечатлению об этом произведении подходят – со всеми необходимыми оговорками и заменами – слова, которые обычно употребляют по отношению к революциям, которые, дескать, всегда обманывают ожидания своих творцов.

Сказанное, прежде всего, относится ко всем тем разнообразным ожиданиям, которые обычно сопровождают выход любого заметного НФ произведения и суть которых можно свести к одному лишь вопросу, а именно: каким образом средствами настоящего изобразить мир будущего? Ожидания эти, как правило, сродни сказочному сидению у моря, и роман П. Бачигалупи в этом отношении весьма традиционен.

Прием, выбранный автором для изображения будущего, несколько напоминает тот, что так распространен в жанре фэнтези и который применительно к НФ условно может быть назван «вперед к прошлому». Мир, лишенный Экспансии, это мир, где расстояния по-прежнему представляются расставаниями. Это мир анахронизмов, где танки и лимузины на двигателе внутреннего сгорания и компьютеры, питающиеся при помощи мускульной силы ног, соседствуют с мастодонтами и Новыми людьми, генетически сконструированными для удовлетворения запросов новой экономики, а также трогательно-трагическими попытками восстановить прошлое разнообразие земной флоры.

Думаю, что как раз подобное соединение несоединимого, этот странный и притягательный китч парадоксальным образом создает узнаваемый образ будущего, если и не правдоподобный, то, по меньшей мере, интригующий. Я бы назвал это будущее пульсирующим, поскольку интерес большинства читателей к нему и степень сопереживания описываемым событиям не является некой константой, характерной для очень немногих визионерских НФ произведений. Нет, здесь речь, скорее, идет именно о пульсации интереса, мастерски возбуждаемой автором как посредством выбора географии, так и через ряд рассыпанных деталей, отличающих то настоящее от нашего настоящего. Или то будущее от нами представляемого будущего.

Одной из наиболее возбуждающих идей романа является сама идея пружин. П. Бачигалупи она раскрыта так, что напоминает улыбку чеширского кота: только тебе кажется, что ты ее ухватил и осознал, как интуиция медленно растворяется в остатках твоего непонимания. Последнее, скажу прямо, доминирует, но на этом смутном фоне у меня все же остается один яркий образ: встреча Хок Сена с Навозным царем. Их разговор – не суть, главное – контраст: «А слуга по-прежнему крутит педали, заправляет джоули, втискивает в маленькую коробочку все больше и больше энергии. Навозный царь старается не показывать удивление, но смотрит, широко раскрыв глаза: любая другая пружина того же размера давно бы перестала заводиться. Велостанок протяжно скрипит».

Я весь этот эпизод читал, заново понимая слова одного из основателей киберпанка о том, что будущее – оно вот, среди нас, просто оно еще не в полной мере сконцентрировано. Такая вот горькая ирония двух модных ныне концепций: человеческого капитала и необходимости максимально тщательно использовать все имеющиеся ресурсы. Безвестный работник Навозного царя выворачивает наизнанку изначальную подоплеку действительной сути человеческого капитала, низводя его до квантифицируемых индикаторов. Просто потрясающе!

Вообще-то, герои, точнее, противоречие между их стремлениями и желаниями и их действиями – это сильнейшая сторона текста П. Бачигалупи. Действительно поразительная авторская способность расчерчивать красками, тонами и глубиной первоначальную картонность персонажей, делая их в итоге и лучше, и благороднее, и привлекательнее. Именно это создает в целом позитивную направленность романа – и это при том, что внешние события как раз ухудшаются.

В этой связи на ум сразу же Канья и Джайди. Поразительная пара, ходульность которых исчезала по мере разворачивания событий с тем, чтобы в конце романа они стали (духовно) едиными, подлинным Мастером и ни в чем не уступающим ему Учеником. Джайди, за первобытной, не рассуждающей и никаких компромиссов не допускающей яростью которого стояла полярная способность использовать любой инструмент, сколь бы неприятным тот ни был. И если общение с Ги Бу Сеном еще можно было оправдать какой-то высшей рациональностью, то его вера в Канью, в гегелевском понимании этого слова, через «снятие» искушения или подозрения в ней, просто бьет наповал.

А сама Канья, оказавшаяся между молотом и наковальней двух миров, детства и взрослости, двух видов благодарностей, двух разновидностей долга?! Я до сих пор не могу забыть тот момент, когда Джайди передает ей, по сути, собственноручно и подозрение (фотографии, уличающие ее в двойной игре), и прощение (так как это передается руками его сына) – а дальше молчание.

Читателю предоставляется возможность самому привнести, по выражению Ц. Тодорова, смысл на пикник авторского текста. Самому выбрать вариант принятия Каньей ценностей Джайди в момент убийства всех «калорийщиков» и сохранения монополии на банк семян. Просто невероятный поворот, воскрешающий в уме потрясающий рассказ П. Андерсона о после другой планеты, плюнувшем в момент заключения мирного договора в победителей землян.

Но наиболее запоминающимся, как по мне, был персонаж Хок Сена, который вопреки своей натуре стремился быть кем-то одновременно и большим, и меньшим, нежели он есть на самом деле. Кто Хок Сен в действительности – сказать трудно: слишком уж много было у него искусственных пластов. Сомневаюсь, что Хок Сен сам знает. Но мне его последнее действие, спасение Маи, мне почему-то напомнило окончание «Пикника на обочине», где Рэд Шухарт, также пройдя сквозь массу потерь, тоже поступил вопреки всем первоначальным намерениям.

Наконец, следует отметить недостатки романа, не очень многочисленные, но, к сожалению, весьма распространенные. Я имею в виду, прежде всего, использование нескольких штампов об ученом, каждый из которых имеет мало общего с реальностью.

Один из штампов – это гениальный ученый, в одиночку раскрывающий все тайны Природы и движимый при этом исключительно внутренними мотивами, наиболее полным воплощением которых выступает приоритет Игры или Игрового начала. Гиббонс, он же Ги Бу Сен, является ярчайшим представителем этого штампа в романе «Пружинщица».

Я не знаю, сознательно это делал автор или просто так получилось, но очень нереалистичной выглядит ситуация, когда все развитие генной инженерии Бангкока определяется только одним человеком. Постоянно упоминаются тайские генхакеры (хороший термин, кстати говоря), но все чаяния (на спасение) связываются только с гением Гиббонса. А где, позвольте спросить, те гиганты, на плечах которых он стоит?

Другими словами, где та масса ученых, которые своим каждодневным и во многом рутинным трудом, подобно «пчелам в сотах», как выразился Ортега-и-Гассет, создают возможность для реализации гениями своего потенциала? Как они вообще могут появится в мире, где выражение «работать на компьютере», по сути, представляет собой синоним выражения «работать на швейной машинке», ибо и там и там нужно крутить педали?! Как они вообще могут появится в мире, где доступ к банку семян имеет только один человек, которого все ненавидят и все же вручают ему ключи от (будущего) рая?

Насчет «вручения ключей». Гиббонс появляется в Бангкоке не благодаря усилиям тайцев, а просто потому, что он игрок: «Внезапно капитан понимает, кто такой доктор на самом деле: человек могучего ума, достигший вершин в своей науке, ревнивый к чужой славе любитель состязаний, которому наскучили прежние соперники и который приехал в королевство за интересными задачками». Канья-Бачигалупи понимают трагичность ситуации, когда «доктор живет ради игры в эволюционные шахматы на поле размером с весь мир. Это великан, который отбивает атаки других гигантов, прихлопывает их, как мух, и хохочет, ублажая собственное «я». Но все великаны рано или поздно падут, и что тогда делать королевству? Канью пробивает холодный пот».

Ребята, простите меня, но подобные воззрения – это чистой воды романтизм, согласно которому настоящий ученый – это «вдохновленный научный гений», вдохновленный, прежде всего, Божественной книгой. Именно в этом контексте, вобравшем в себя стоицизм и еще целую кучу традиций, включая христианство, наука рассматривалась в качестве разновидности религиозной деятельности.

Именно поэтому ученые изображались как чрезвычайно добродетельные спустя долгое время после того, как ссылка на естественную теологию утратила вес и значимость. А. Смит мог оставить идиллическое описание жизни математиков, противопоставив его зависти, склокам и порокам поэтов. Но верить в двадцать первом столетии в то, что, как сегодня доказано, не имело особой связи с реальностью – по меньшей мере наивно!

Акцент на игре – это вообще общее место подавляющего большинства предрассудков, связанных с культом гения. Истоки этого взгляда можно проследить вплоть до пифагорейцев и Эвклида, а в прошлом столетии, как ни странно, катализатором соответствующих дискуссий стал роман Синклера Льюиса «Эрроусмит». Именно он подарил США нового морального героя, убедительность которого усиливалась тем, что реальный человек, А. Эйнштейн фактически стал воплощением этого образа. А провокационное сравнение Р. Фейнмана науки с любовной игрой просто легло на подготовленную почву.

То, что абсолютное большинство даже выдающихся ученых, говоря словами Р. Мертона, морально эквивалентны ординарному человеку, во внимание просто не принимается. Может быть, потому, что тогда вместо одного фокуса придется изображать сети ученых с системой взаимоотношений, которая не вполне понятна и для самих акторов?

Еще один штамп, мастерски скрытый П. Бачигалупи, это герой-злодей. Да, не всем и не сразу понятно, что Гиббонс играет роль гения-злодея, начиная с описания его внешнего вида, изъеденного язвами, и склонностью к сибаритству. И заканчивая самими обстоятельствами его появления в королевстве, когда пришлось отказаться – просто из любви к головоломкам – от предыдущей жизни, включая семью, найти и соответствующим образом подготовить тело, которое могло бы обмануть подозрительных представителей корпораций.

Достаточно много негативных коннотаций как для ученого, если только не помнить, что образ безумного гения появился в масс-культуре как реакция на изобретение атомной бомбы и сомнения в лояльности ученых после того, как те «сплавили» секреты СССР…

В общем, роман П. Бачигалупи не лишен недостатков, штампов и не слишком правдоподобных допущений, но все это искупается его атмосферностью. С точки зрения импрессионистской, не слишком поддающейся рационализации, описание нового мира почему-то напоминает мне лучшие страницы «Лавины» и «Алмазного века». Особенно в части, касающейся балансирования общества на хрупких и зыбких границах окончательного распада или, что часто одно и то же, радикальной трансформации.

Вывод: притягательный текст никого не отпустит. Виртуозное владение пером, обширные знания, нетривиальный взгляд, раскованность в обращении с Героями и рискованная манера изложения, держащая в напряжении и до самого конца не дающая возможности предугадать поворот – тому порукой.

Я уже неоднократно говорил добрые слова про серию переводной современной фантастики «Сны разума» и, видимо, продолжу это делать. Осенью 2012 года увидели свет сразу две новинки: из печати вышли «Морские звезды» Питера Уоттса, автора «Ложной слепоты», и «Заводная» Паоло Бачигалупи. Я собирался читать ожидаемые мной «Морские звезды», но так вышло, что «Заводная» попала мне в руки раньше.

И начну я с пары гнусных занудных замечаний, которые непосредственно к тексту не относятся. Чтобы не писать по десять раз «на мой взгляд», сразу оговорюсь, что нижеследующее — исключительно мое нескромное мнение.

Во-первых, мне не нравится название. То есть, оригинальное The Windup Girl — тоже не бог весть какая находка, но выбранное заглавие для русского издания мне кажется совсем неудачным. Причем в самом тексте, на мой взгляд (рефлексы, черт), есть шикарный вариант — «пружинщица». Это существительное, а не висящее в воздухе, оторванное от всего на свете прилагательное. Это звучное, броское слово. А «Заводная» — это, извините, недоразумение.

Во-вторых, аннотация. Не буду говорить, что более бессмысленной и бестолковой аннотации я не встречал, потому что это вообще популярная ниша для треша, но вот данная — именно бестолковая и бессмысленная. Она как бы говорит читателю: «мы тут книжку издали, но понятия не имеем, о чем она, и вам потому не скажем». С одинаковым успехом можно было там просто написать, например: «Роман».

Разлив немного желчи — не наступите, — перехожу к сути вопроса и скажу несколько слов про сам текст.

Первое, чем цепляет «Заводная», — это выбранное автором место действия. Мы оказываемся в постапокалиптическом Таиланде, и взору открывается Крунг Тхеп, он же Бангкок, он же город ангелов, великий город, город — вечное сокровище, неприступный город Бога Индры, величественная столица мира и так далее. Автор явно уделил достаточно внимания изучению истории и культуры страны и региона, поэтому повествование получается весьма аутентичное, с полным погружением; нет ощущения, что герои просто размещены в наскоро сколоченных декорациях. Мир переживает экологическую катастрофу, человечество из последних сил цепляется за выживание, границы Таиланда закрыты: в страну ломятся корпорации-калорийщики, монстры генной инженерии, с жадностью взирающие на тайский банк семян. В самом Бангкоке тоже все непросто: министерство природы сцепилось с торговым ведомством, обстановка накаляется, предприниматель-фаранг Андерсон Лэйк занят подозрительными поисками, китайский иммигрант-желтобилетник Хок Сен пытается вернуть себе былое величие, а пружинщица Эмико ищет путь к себе и к свободе. Коктейль даже не надо поджигать — он и так вот-вот вспыхнет.

«Заводная» — жесткая постапокалиптическая фантастика, которая вряд ли позволит вам расслабиться. Автор создал очень убедительную, детально проработанную картину будущего — и картина получилась довольно плачевной. Человечество стоит на пороге экологического ада, и трудно с уверенностью сказать, что удерживает его от фатального шага в пропасть (и удерживает ли что-нибудь). Одна из центральных тем романа — искусственные создания, так называемые Новые люди и их место в человеческой цивилизации. Те самые пружинщики. По замыслу генных инженеров это идеальные слуги или идеальные солдаты. Ну а если спросить самих Новых людей? Может, путь к спасению — это они и есть?

Коктейль, задуманный автором, смешивается все быстрее, в финале превращаясь в яростный и безжалостный водоворот, который засасывает всех, кто оказался рядом. Успели глотнуть и за что-то ухватиться — значит, повезло.

Наверное, все это выглядит не сильно понятнее, чем издательская аннотация. Но много ли вы читали талантливо написанных фантастических книг в антураже Юго-Восточной Азии? Есть смысл попробовать. Не могу сказать, что «Заводная» произвела на меня более мощное впечатление, чем «Ложная слепота» или «Эйфельхайм», однако это очередная сильная книга, которую я включу в рекомендательный список серии вслед за Уоттсом, Флинном, Уилсоном, Чаном и Уиллис. А с учетом того, что перед нами дебютный роман, хочется верить, что Паоло еще зажжет.

Дебютный роман Паоло Бачигалупи – это, несомненно, большое событие не только в фантастической, но и вообще в современной литературе. Уже по нескольким переведенным ранее рассказам было понятно, что легкого чтива не будет, и Бачигалупи не подвел, все годы ожидания окупились сторицей: перед нами оригинальный, мрачный, жесткий и предельно атмосферный роман.

Книга невероятно живописна, с первых же страниц погружаешься в тесный, удушливый, грязный мир Тайланда будущего, бродишь вместе с Лейком по улочкам, изучаешь документы в поисках создателя нго, пытаешься вернуть утраченное влияние с неугомонным Хок Сеном, чья судьба как зеркальное отражение похожа на судьбу Трана из «Человека с желтой карточкой». Грезишь о земле свободных «новых людей» с Эмико, изредка отпиваешь пару глотков прохладной воды из покрывшегося конденсатом стакана, и снова в путь. Плюешь смерти в лицо вместе с Джайди, а с Каньей пытаешься найти себя посреди того хаоса, что творится вокруг. Страница за страницей всё судьбы пятерых героев переплетаются во всё более причудливый узор, и с трудом верится, что это дебют, поскольку большинство уже состоявшихся авторов за всю свою карьеру не смогли создать ничего настолько же прекрасного, продуманного и интересного. Незаметно добираешься до последней страницы, а прочитав ее, хочешь читать дальше, но продолжения нет.

Со временем анализируешь, и приходит удивление: как же так, почти пятьсот страниц, и ни одной лишней, ни одного лишнего слова – всё на своих местах? В наше время это многого стоит. У этого феномена вполне простое объяснение – от первой и до последней страницы перед нами настоящий живой мир полный оригинальных идей, наполненный не пустыми болванчиками с именем и фамилией, как часто случается, и даже не персонажами, но людьми, настолько реальными насколько это может быть на бумаге и в воображении. Каждый из них личность со своим уникальным характером и внутренним миром. Ни один из них ни злодей, ни добряк, все они обычные люди, кроме Эмико, однако, и у нее есть свои цели, набор преимуществ и слабостей. Как в жизни, в романе типичным квестом не пахнет, переворачивая одну страницу совершенно не ожидаешь того, что случится на следующей – что дает истинное наслаждение.

В заключение могу сказать, что мне остается лишь томиться в ожидании новых романов и надеяться, что Бачигалупи не только не растеряет своего мастерства, и каким-то невероятным образом его приумножит, но и что Паоло всё ещё будет, что нам сказать.

Постапокалиптика нового типа. Пост-эко.

Эпидемии и эпифитотии. Предотвращаемые огнем и мечом. Индустриальный и транспортный коллапс. Дирижабли и мегодонты вместо самолетов и ядерных реакторов.

Место действия — Бангкок. Город, окруженный дамбами, сдерживающими океан. Город, в котором борются за власть бюрократические фракции. Город на грани переворота. Город, в конце концов покинутый и затопленный.

Агент-генериппер Андерсон Лэйк в поисках нового фрукта и его таинственного жуткого создателя. Его подчиненный Хок Сен, беженец, жертва малайской резни, чья паранойя велит ему предать и обокрасть. Тигр Бангкока — народный герой, ярость и глупость которого привели его к смерти. Его соратница Канья, раскаявшаяся шпионка в чужом стане. И собственно Эмико. Искуственно выведенная кукла-гейша, выброшенная хозяином за ненадобностью. Windup girl. Заводная, но не веселая. Страдающая от постоянного перегрева и тайской секс-индустрии. Со странной дерганой пластикой, гладкой шелковистой кожей и генами лабрадора. Именно и только она и есть объект авторской симпатии. Именно ей и ей подобным автор предопределил шагнуть в будущее.

В первом большом произведении Бачигалупи не сдулся, как часто бывает. Текст крепкий и по компоновке, и по деталям. Складывающаяся в голове читателя картинка полна оттенками и ощущениями. Персонажи достоверны и неоднозначны. Единственное, что напрягло: некоторая предвзятость авторских установок. Эмико достойна жить. Другие — не особо. Старый мир обречен. Вмешательство в геном — зло в последней инстанции. Эх, кабы все было так просто...

мощнейший эко-политический триллер! очень круто. даже не поворачивается язык назвать это фантастикой, настолько убедительным выглядит в книге мир будущего. с грустью приходится признать, что скорее всего именно такая судьба нас и ждет. вовсе не романтические полеты в другие вселенные на сверхсветовых дирижаблях, а сильнейший дефицит ресурсов и борьба за существование. великолепно показан Тайланд, многообразие культур (тайцы, японцы, европейцы, китайцы) и политических движений. и на фоне всего этого печальная история искусственной девочки Эмико, случайно оказавшейся в эпицентре конфликта.

даже несмотря на то, что обычно я такие жанры не жалую, ставлю твердую десятку.

П.С. человек, написавший приведенную выше аннотацию совершенно очевидно книгу не читал.

Книгу прочла с интересом, хотя мир, придуманный Автором, не сразу стал восприниматься должным образом. Первую треть книги я заставляла себя вчитываться, я в неё буквально вгрызалась, мне очень хотелось её понять – ведь её мне рекомендовал человек, мнение которого я уважаю. И в какой-то момент произошёл прорыв.

История мне показалась необычайно реальной. Практически всё, что описал Автор знакомо и достоверно: генная инженерия и создание синтетических объектов на слуху уже долгое время и не является чем-то неоднозначным; затопленные океаном территории и разрушенные государственные сообщества – это то, чем пугают народ тоже давно; голод и выживание – для многих это реальность, а если наступает экологическая катастрофа и вирусы выходят из-под контроля и мутируют с бешеной скоростью, то оружие и огонь нужны для того, чтобы уничтожать заражённые пространства; борьба за сферу влияния в мире и внутри отдельных государств – это было, есть и будет и т.д. Всё это прописано Автором выразительно и картина предстаёт совершенно безрадостная, но она лишь подчёркивает, что человек невероятно приспосабливающиеся существо.

Город описан очень живописно: грязные, изнывающие под знойным солнцем, пропахшие, горящим маслом и нечистотами улочки, повсюду кисло-сладкий пар над кипящими вогами (это реалия стран юго-восточной Азии и её неотъемлемая часть), люди, копошащиеся в мрачных закоулках улиц, маленькие и тёмные хибары, рабский труд и т.д. Рядом с этим мраком существует сохранившаяся королевская власть, хоть и условная, но глубоко уважаемая и почитаемая, генновыведенные животные (чеширы – это вообще интересная находка), искусственно созданный человек – мечта любого хозяина – беспрекословно подчиняющийся и устойчивый к любым болезням и генхакер (отличное название), который способен создать не только любой продукт, но и абсолютно нового человека, который может прийти на смену человеку разумному.

Внешний фон истории дополняют отличные персонажи. Здесь нет реального супергероя, который берёт под контроль ситуацию, нет и настоящих суперзлодеев. Эти персонажи действуют согласно разразившейся ситуации: у них у каждого свои цели, свои ценности и выглядят они довольно живо: один – фаранг — ищет банк семян и готов пойти на любой риск, потому что для него и его корпорации это возможность подчинить ещё одно государство; другой — китаец желтобилетник — стремится восстановить былое величие; национальный герой – борется с системой и ежедневно спасает город от эпидемий; девушка-тайка, движимая местью, разрывается между чувством и долгом; пружинщица, волею прихоти выброшенная на улицу, презираемая, существующая на грани ежеминутного уничтожения – мечтает о свободе и т.д. Они создают полную картину со всеми оттенками и ощущениями. Их судьбы сталкиваются, переплетаются, вновь расходятся – они движутся на фоне биологических угроз, междоусобиц, дворцовых интриг, военных переворотов, свои цели герои стараются подогнать под обстоятельства. Но обстоятельства таковы, что не всегда возможно действовать по плану – вмешается либо судьба, либо высшие силы. Для всей ситуации этой судьбой стала Эмико – неожиданно, стремительно в ней прорвалось то, что изначально при обучении в ней подавляли, но копившиеся годами унижения и издевательства в один момент выстрелили, как самая мощная пружина. Да и решение Каньи – тоже оказалось довольно неожиданным поступком в корне переменившим положение.

Книга, в целом, понравилась, но мне не хватило информации для полного восприятия целостности мира (в частности, куда подевались все современные технологии). Но, безусловно, история, созданная Автором, довольно яркое явление, он отлично использовал привычные и известные современному человеку элементы, чтобы создать ещё одну предупреждающую историю будущего.

Сколько на свете людей, столько и прогнозов будущего человеческой цивилизации. А уж фантасты и вовсе породили огромное количество самых разных вариантов нашего будущего. Начиная со светлых и оптимистичных утопий и заканчивая мрачными антиутопиями и беспощадной постапокалиптикой. Но трудно найти более невероятный и одновременно реалистичный, невозможный и обоснованный прогноз, чем у Бачигалупи в получившей широкую известность «Заводной».

Если пытаться выделить основную ноту в этом произведении, то рано или поздно зайдешь в тупик. Автор переплетает судьбы десятков персонажей, затрагивая широкий круг моральных, философских и научных вопросов. Благо, материала у него хватает. В опасном, беспрерывно сотрясаемом переменами и испытаниями мире, где всем или почти всем заправляют компании — калорийщики, без малейших угрызений совести губящие миллионы людей, трудно выжить, следуя старым нормам и морали.

Тем более, что даже природа ополчилась на человечество. Непрерывно мутирующие вирусы и инфекции, истощенные запасы угля, газа и нефти, постоянная угроза голода и это лишь краткий перечень трудностей, с которыми человечеству приходится бороться. Точнее не человечеству, а множеству обособившихся государств и территорий, подчиняющихся почти всесильным компаниям, производящим самый ценный на новой Земле продукт — калории. Калории, питающие человеческие тела. Калории, позволяющие мегадонтам накачивать джоули в упругие свертки пружин. Калории, на которых зиждется «прекрасный новый мир».

Благодаря особенно сильному использованию генетических технологий в романе, его вполне можно отнести к довольно редкому жанру биопанка. Здесь тебе и генхакеры, работающие с ДНК растений и животных; и компании, владеющие, если и не всем, то по меньшей мере половиной мира. А продукты и последствия генетических опытов и вовсе встречаются на каждом шагу. Но помимо этого в роман ненавязчиво вплетены и рассуждения на философские и социальные темы, хорошие производственные зарисовки, картины сложных интриг на всех уровнях власти.

Полагаю, Бачигалупи не зря штудировал материалы по Таиланду и восточной Азии. Картины, предстающие перед читателем, поражают подробностью и, что не менее важно, уместностью каждого штриха. И не важно бурлящий рынок это, чванная таможня, фабрика или безобразные поселения желтобилетников. В результате, несмотря на детальность, не возникает ни ощущения перегруженности, ни ощущения дырявости истории. Бачигалупи постепенно выдает информацию: в репликах, в описаниях, в воспоминаниях, чтобы создать полное представление о мире и стране.

Роман похож на азиатское кушанье, обильно сдобренное острыми пряностями. Вновь, как и предыдущих рассказах, Паоло играет с чувствами читателя, балансируя на грани между отвращением и красотой. Судьбы пружинщицы, ненавидящей свою жизнь; капитана, упрямо бьющегося за страну, и других персонажей заставляют то сопереживать, то отстраняться. Кстати, я не случайно заговорил о других рассказах Паоло. Создается впечатление, что там он тренировался, обкатывал идеи, чтобы объединить их в «Заводной». Возможно, объединение и неидеально, но оно становится заметно лишь при внимательном рассмотрении и знакомстве с рассказами.

В остальном, стоит подивиться тому, сколь много уместилось в одной книге. Судьбы людей, истории народов и стран, прошлое вековой давности, — все это отражается в считанных неделях жизни Бангкока. Яростной схватке за власть и не только над Тайским королевством, но и миром. Темп романа достаточно медленный, что оценить красоту эпизодов, и достаточно быстрый, чтобы не потерять нить повествования. И пусть сперва она едва заметна, зато потом все совпадения и случайности по-своему повлияют на исход схватки и повлияют непредсказуемо.

Итог: крайне необычная история о том, на что способны люди и гены.

Не знаю по каким критериям эту книгу отнесли к жанру научной фантастики, на мой взгляд «Заводную» стоит прочитать всем любителям качественного постапокалипсиса, так как этому жанру она больше соответствует. Игры с изменением генной структуры растений и животных привели к возникновению чудовищных эпидемий, исчезли многие растения и культуры, растворились в анналах истории успешные урожаи зерновых и пасленовых, на Земле воцарился голод и нищета. Единственным местом на планете, где еще помнят вкус помидор и перца, не тронутых изменениями и болезнями, остался Таиланд. Сохранив в целости и неприкосновенности семена множества культур, Таиланд становится центром притяжения для множества сил, желающих получить это богатство в личное пользование, используя для этого любые методы и способы.

Почему автор выбрал именно Таиланд? Логичней всего было бы выбрать местом действия Китай, так как именно китайцы на сегодняшний день претендуют на главенство в мире и не безосновательно. Этому можно найти несколько объяснений. История Таиланда насчитывает не одну сотню лет, эта страна пережила множество военных конфликтов и вторжений. Древние религиозные традиции, основанные и на божественных силах, и на мифологических героях. Многонациональность и полное отсутствие враждебности к иностранцам, все эти факторы и обеспечили Таиланду главную роль в книге Паоло Бачигалупи «Заводная».

В этом произведении нет основного главного героя. Наоборот, автор специально не дает никому из своих персонажей главенствовать над остальными. Каждый из участников событий на определенном этапе повествования выполняет некую функцию, а потом, если этого требует сюжет, автор избавляется от него без всякой жалости и сожалений. Именно так и нужно поступать в новом мире. Отработанный материал никому не нужен, если не можешь приносить пользу, то на твое место есть тысячи желающих.

Не смог автор обойти своим вниманием Японию. Все знают, что японцы давно живут в 22 веке и остальному миру тяжело угнаться за техническими технологиями, применяемыми в быту и в повседневной жизни, поэтому нет ничего удивительного в том, что в своем романе Бачигалупи именно им позволил создать Новых людей. Что из себя представляют Новые люди? По замыслу создателей, это идеальные помощники, выполняющие любые прихоти своих хозяев. Им прививают покорность и послушание, желание служить и угождать становится выше чувства самосохранения. Один из персонажей книги и будет представителем этой формации, причем станет настоящим украшением и изюминкой романа.

Автор придумал жестокий мир, в котором не ценится совсем ничего. Самое печальное в этой истории, что она настолько правдоподобно описана, что у читателя не вызывает ни малейшего сомнения, если ничего не изменить в существующем мире, то этот сценарий вполне возможен.

Хорошая вещь получилась у Бачигалупи. не могу сказать, что читал много современной НФ в последнее время, но хочется, чтобы подобных по качеству вещей было больше. Мир описывается, конечно, жуткий. еды мало, натуральных продуктов осталось мало, те, что остались атакуется постоянно мутируемыми зловредными микроорганизмами. привычные источники топлива истощились настолько, что вся надежда исключительно на механическую силу. старина Ньютон опять в почёте, причём прикладном. прекрасно описанный отвратительный новый мир с его грязью, различного толка фанатиками, резким скачком в развитии генетики и в то же время упадок технологий. небезынтересные персонажи (чеширы вообще суперская находка!)

теперь о том, что не понравилось. как по мне чрезвычайно мало внимания уделено причинно-следственным связям. то ест мы имеем констатацию голых фактов: всё полетело к чертям, бушуют различные генномодифицируемые микроорганизмы, всё плохо. объяснения этим фактам нет или практически нет: откуда такое преимущество королевства и его прерогативное положение? с одной стороны какое-никакое объяснение этому даётся, с другой оно мягко скажем неубедительное. откуда взялись столь быстро мутирующие вредители? почему, не смотря на развитие генных технологий (опять-таки не совсем понятно как они вышли на такой уровень при столь резком падении технологий в общем) вся борьба направлена на выведение устойчивых кормовых культур, а не на борьбу с возбудителями болезней? и вообще как докатилась цивилизация до такого? список вопросов можно с легкостью продолжить. возможно, автор сделал акцент именно на азиатский колорит в мире после катастрофы и хотел показать отдельный конкретный участок мира. но на таком ограниченном материале роман вытащить крайне сложно, не выходя за пределы очерченного круга. тем не менее решить данную конкретную задачу автору удалось, но некоторая «узкость» произведения не позволяет поставить высшую оценку

Если честно, ожидал от этой книги большего. Столько наград от различных премий...не впечатлила. Не говорю, что вообще никак, но окончание подпортило впечатление от всего романа.

Таиланд, электричества нет, мир после катастрофы, различные вирусы уничтожают пищу, заражая людей, приводя к эпидемиям. Многие страны развалились, но Таиланд «держится», у них есть банк семян, который помогает стране не зависеть от крупных корпораций, продающих стерилизованные продукты, тем самым удерживая правительства стран в подчинении. Можно сказать миром правят мегакорпорации, а тут на тебе! Страна, которая ничего не покупает, установила эмбарго, так еще и имеет бесценный банк семян. Этого они перенести не могут, поэтому все правдами и неправдами стараются войти в доверие к правительству города Бангкок.

Мир мне понравился, но окончание банально слилось в борьбу за власть, в стиле боевика. Этого хотелось меньше всего. Пожелаю удачи, Эмико, таинственному Гиббонсу, Канье. Кто знает может их попытки изменить мир увенчаются успехом, но это будет долгий и трудный путь.

«Тебя уже не изменить, а вот твоих детей — в генетическом , не в физическом смысле — их можно сделать фертильными. Они станут частью естественной природы»

Мир изменится, но к чему это приведет...

P.S. На обложке (нашей) какой-то корабль фантастический, где его нашли в романе? Так за компанию прилепили..?

На мой вкус роман этот сырой, растяпистый. Сюжет вроде как и двигается вперед, но медленно, натужно; он варится в самом себе. Т.е. понятно, что автор радуется своему письму и кирпичикам, из которых складывается мир вокруг, но данность все равно такова -- история топчется на месте. ОК, осторожно семенит: два шага вправо, два шага влево, один вперед. Герои интересные, но опять же -- равное количество отданных им автором страниц непропорционально их вкладу в сюжет. Андерсон, Хок Сен -- к финалу их роль сводится к дешевому морализаторству на 2 странички. Ах, и они тоже люди, ах, в конце-то даже и они все поняли. Желтобилетник уж точно. Остальные два героя -- нормально, хотя к новому Капитану понятие «дешевое морализаторство» тоже вполне применимо. Не верю. Роман интересный, яркий, но обычный (если убрать декорации) и по-дебютному такой сырой и корявенький. Впрочем, потраченного времени не жаль.

Одно из главных событий переводной фантастики 2012 года наконец-то состоялось — в серии «Сны Разума» выпущена «Заводная» Паоло Бачигалупи, книга, собравшая в 2010г. весь букет фантастического Олимпа — «Хьюго», «Небьюлу», «Локус» и премию Джона Кэмпбелла. Что вы говорите? Всё правильно, это дебютный роман автора.

Жанрово «Заводная» — сочетание антиутопии, киберпанка, социальной фантастики, богатое на описательную часть, нюансы окружающего мира и выписанные характеры.

Это будущее, в котором произошли катаклизмы. Эпоха Экспансии закончилась. Мы в сердце королевства Таиланд, в отличие от павших Америки и Европы выжившего и путём строгих императивов пытающегося существовать в Эпоху Свёртывания. Здесь сосуществуют выжившие представители самых разных слоёв населения и народов. Реальность почти не мыслима без продуктов технологического развития — рядом с обычными людьми находятся разработки генной инженерии. Например, Новые люди, лишенные человеческих недостатков. Например, чеширы (дань уважения Льюису Кэрроллу) — то появляющиеся, то исчезающие животные-хамелеоны, истребившие других представителей семейства кошачьих и заполонившие окружающий мир. Души слишком рано или случайно умерших не отправляются здесь в иной мир, а постоянно являются близким. Люди питаются генномодифицированными продуктами; главная ценность, охраняемая государством — банк семян; а самая влиятельная структура, которой подчиняются все вокруг — Министерство природы. Само же государство пытается не зависеть от осколков прежнего мира и хочет рано или поздно создать новую Аютию (государство, столица которого в XVIII веке была крупнейшим городом на Земле).

В книге несколько главных героев, и все они хорошо раскрыты. Эмико, та самая «the windup girl», девушка с кожей нежной как манго, изысканный продукт продвинутой японской инженерии — Новый человек, пытающаяся осознать собственную сущность внутри грубого людского мира. Андерсон Лэйк, ищущий источник появления вроде бы истреблённых фруктов и генных хакеров, стоящих за этим. Тань Хок Сен, управляющий завода «Спринглайф», вся жизнь которого — испытание на прочность. Джайди Роджанасукчаи и его правая рука Канья — бесстрашные «белые кители» из Министерства природы, каждый день спасающие жизнь Крунг Тхеп и государства от эпидемий цибискоза, фагана, пузырчатой ржи. Жизни персонажей пересекаются, приближаются и отталкиваются, переплетаются на фоне событий, происходящих в государстве — возможности новых биологических угроз, военных переворотов, дворцовых интриг и социальных междоусобиц. Этот вавилон жесток, нетолерантен, сильно напоминающий наш, только лишенный иллюзий, искусственно созданных человеком.

История выглядит удивительно правдоподобной, очень хорошо погружает в себя, и выныривать из неё не хочется. Зарубежные критики нашли у «Заводной» много общего в создании мира с «Нейромантом» Уильяма Гибсона — это дополнительный стимул для чтения. Ещё хочется отметить ощущение, возникающее от творчества Паоло Бачигалупи. Вот бывает какая-то горечь, когда читаешь фантастические произведения, или опасение о допустимости описываемого, страх или смех от вскрываемой авторской мыслью проблемы. От Бачигалупи не так. Появляется чувство, что да, вот так всё и будет, описываемая картина не просто возможна, не фантастична в своём допущении — объективно реальна. Тем самым можно легко согласиться с журналом SFRevu и его характеристикой «знаковый роман для нынешнего периода развития НФ». Во время, когда фантастика пытается, в общем-то, уйти от реализма обыденности, создать какие-то незабываемые миры, расчерченные визуальностями всех цветов и категорий, приятно, что в жанре есть люди, которые помнят: фантастика — вуаль, скрывающая ответы на запросы общества, выдающая эти самые ответы деликатно и вовремя. Бачигалупи — именно такой случай.

Поэтому ответ на вопрос, можно ли рекомендовать эту книгу другу, звучит так: «Безусловно». Заводная — одинаково и читательская победа, и плюс в копилку казалось бы подугасшим «Снам Разума».

Важный P.S. Расширяют вселенную «Заводной» ранее переведенные и опубликованные в антологиях рассказы «The Calorie Man» (Специалист по калориям) и «The Yellow Card Man» (Человек с желтой карточкой) — правда, уже сейчас рассказы следовало бы немного причесать и привести в соответствие «The Windup Girl», превратив персонажей соответственно в «калорийщиков», «желтобилетников», а «белых рубашек» — в грозных и невозмутимых «белых кителей». Ну и в любом случае обязателен к прочтению самостоятельный рассказ «Народ песка и шлаков», способный вогнать в слёзы практически любого читателя и дающий хорошее представление о векторе творчества Паоло Бачигалупи.

Честно – не очень. Вроде все и придумано достаточно хорошо, и продумано (хотя и не без огрехов) довольно детально, но дочитывала уже просто из чувства долга.

Будущее. Позади несколько мировых кризисов – энергетический, продовольственный. Часть государств поглощена океаном. Королевство Таиланд – одно из немногих, продолжающих бороться за выживание и противостоять многочисленным угрозам, как внешним, так и внутренним. С одной стороны, собственные министерства, чья грызня за власть и влияние время от времени выливается в очередной государственный переворот. С другой – полностью контролирующие продовольственный рынок могущественные компании-калорийщики. Без их культур со взломанными ДНК, устойчивых ко всевозможным вирусам, страны обречены на голодную смерть.

А еще ослабляют и без того почти дошедшее до ручки государство топливные войны за уголь и нефрит. Уголь – основной источник энергии, с помощью него даже вырабатывают электричество. (Кстати, а почему не использовать солнечные батареи – благо, солнца хоть отбавляй? Разве мегадонты, вращающие колесо для выработки механической энергии – единственно возможный способ?). Впрочем, я – девочка и в таких вещах не разбираюсь. Мегадонты – значит мегадонты.

Кроме того, нам регулярно напоминают и о постоянной опасности для королевства быть затопленным океаном, сдерживать чей натиск призваны постоянно работающие насосы, дамбы и религиозные песнопения (Таиланд же, насосы насосами, а духов задобрить все-таки нужно). Вообще, азиатской экзотики даже многовато – утомляет…

В общем, проблем у государства предостаточно, сюда же можно причислить и постоянную угрозу эпидемий, и процветающее взяточничество. Платят все, берут тоже, закон обходится с удивительной легкостью, жестокий мир, где человек человеку волк… К слову сказать, из героев мне не симпатичен никто, за всю книгу так ни к кому и не прикипела… Каждый носит здоровенный камень за пазухой, за каждым водятся грязные делишки, в приоритете выживание, нажива или месть. Хитрость, двойная игра, интриги – постоянные спутники. Полюбить, как известно, можно и негодяя, но здесь этого не случается – видимо из-за отсутствия глубины, с которой должны были бы быть проработаны персонажи. О предателе, кроме того, что его лицо – непроницаемая маска, мне, например, хотелось бы знать, испытывает ли он угрызения совести, терзается ли сомнениями, что вообще чувствует. А так, я не могу ни осудить, ни посочувствовать. Любовная история – и та какая-то неполноценная, хотя, если подумать, какая еще она может быть между существом без души и механическим существом без души? Ни намека на то, были ли чувства, испытывались ли эмоции, все сводится к констатации фактов встреч. И все.

Еще из минусов – некоторая скупость (или скудость) в описаниях, от чего все выглядит иногда довольно скомкано (чтоб не сказать убого). Стремление максимально наполнить повествование действием – это здорово, но, когда художественная составляющая отходит на второй план, динамичный сюжет начинает напоминать банальное перечисление событий. Через запятую.

Финал вообще странный. Не то, чтобы меня обуяла тоска по хэппи-энду, просто такое тотальное крушение всех планов и надежд оставляет вопрос, для чего вообще была вся эта крысиная возня?

Итог: нет души, 7.

«Заводная» — та книга, про которую хочется сказать: «чертовски хороша», «дьявольски хороша»...

Вообще, мне кажется, что на эту книгу сложно писать рецензию. По крайней мере, я решился на это только после вторичного прочтения. И то спустя какое-то время. Наверное, потому, что у романа «Заводная» мало литературных недостатков. Книга и вправду очень хорошо написана. Традиционно отдам хвалу переводчику – В. Егоров. Сразу отмечу, что и вторичное прочтение не разочаровало меня. Хотя с точки зрения научной фантастики, как идея, как концепция, тема гмо-продуктов и банка семян, на первый взгляд кажется какой-то будничной и мелковатой, недостойной внимания на фоне каких-нибудь глобальных проблем, звездных войн с пришельцами и пр. Компьютеры, работающие от ножных «динамо», «пружинная» энергетика с долей метана, а также оборудование, приводимое в действие тягловой силой животных и человека… Перед глазами встает знакомая с детства картинка: ослик ходит по кругу, вращается колесо, приводя в действие… ну, скажем, примитивную систему водоснабжения:))

Никогда бы не подумал, что, например, описание вырубного пресса и сеток с водорослями может быть преподнесено столь увлекательно, я бы даже сказал — завораживающе. Действительно — малейший акцент, деталь практически любой сцены вызывает живой интерес читателя: рикша, который крутит педали, останавливается в потоке транспорта, вытягивает шею, попутно переругивается с остальными рикшами:-) Объем описаний и картин выстроен ровно настолько, чтобы поддержать интерес читателя, но не более того.

У автора есть характерная особенность: многократно подчеркивать те или иные детали. Например, можно было пару-тройку раз упомянуть о невыносимой жаре, но он акцентирует на ней внимание десятки раз, поддерживая тем самым атмосферу, в которую погружено действие. И читателю уже самому начинает казаться, что он изнывает от жары и духоты.

Книга жестокая и откровенная. Некоторые описания столь же бесстыдны и вызывающи, как и сами пороки, которые они обнажает. Но, вместе с тем, чарующая красочность превращает пороки в подлинное искусство. Роман написан на той тонкой грани между добром и злом, между отвратительным и прекрасным, где возникает накал, порождающий настоящее искусство, словно соприкасаются вода и пламя, и противоположные стихии начинают корчиться в агонии.

В романе переплетены линии множества персонажей, которые примерно в равных пропорциях являются главными. Иногда повествование настолько далеко уходит от собственно пружинщицы, в «честь» которой и названа книга, что про нее вообще забываешь и начинаешь словно недоумевать: а что, собственно, за такое странное название – «Заводная»? Названием роману могло бы послужить в принципе имя любого персонажа, например, Хок Сена. Однако у пружинщицы единственной из всех была светлая мечта, лишенная какой либо корысти по отношению к окружающим – найти себе подобных, вырваться из омерзительной действительности и спокойно жить себе, чтобы никто тебя не беспокоил и не унижал.

В книге вы найдете и предательство, и лицемерие, и алчность, и несбывшиеся надежды, и отчаяние, и страх на грани ужаса, и равнодушие или жестокость к иному существу, и любовь, и священный долг перед близкими и отечеством...

И все это на величественном фоне гигантской дамбы, сдерживающей напор могучего океана, и которая хранит город. По мере развития сюжета, автор время от времени упоминает дамбу, подпитывая в воображении образ этой как бы существующей отдельно, но очень важной декорации, словно подчеркивая зыбкость и эфемерность всех человеческих желаний, надежд, страхов, всей этой суеты вокруг растений и их модификаций. Читая, с напряжением ожидаешь: ну вот, сейчас как снесет эту дамбу! и как ринутся мощные воды на и без того несчастный город и его затюканных нелегкой жизнью обитателей! Пришлось «ждать» этой катастрофы до самого финала. Она таки разразилась. Неспроста автор часто упоминал дамбу, держа читателя в напряжении!

Очень символично, что из всех главных персонажей после потопа остались в городе (по крайней мере автор упоминает только их) пружинщица Эмико и ученый Гибсон – именно те, кто в душе жил несколько отстраненно от общества, как бы вещи в себе, не желая быть участниками интриг, политики и алчных, лицемерных взаимоотношений. Эмико страшилась этого всего, а Гибсон – откровенно насмехался и презирал. И вот они, среди вод затопленного города, расселись в полуразрушенной башне у импровизированного костра и беседуют. Собственно, в результате они как раз и очутились в СВОЕМ мире – гораздо более свободном, умиротворенном и далеком от всех человеческих страстей…

«Камма» (или карма) — всеми силами продраться через эту жизнь, сокрушая препятствия, и заслужить лучшее, чем это, воплощение!

«Пищевая сеть посыпалась, когда человек впервые вышел в море…,

когда зажег первый костер в африканской саванне. Мы лишь ускорили процесс…»

«Заводная» очень хороша тем, как в ней описывается мир будущего. Назвать её постапокалипсисом язык не поворачивается, потому как конца света в традиционном смысле в романе не случилось. Закончилась нефть, природа обернулась против человека, насылая на последнего болезни и бедствия, многие страны погрязли в бесконечной войне за ресурсы. Но человечество, по мнению Бачигалупи, еще может побороться за жизнь. Вот тут кроется небольшой недостаток романа – автор показывает нам все стороны жизни Тайского королевства, но об эпохе Экспансии или о нефтяном Свертывании говорит вскользь и мало. То же самое о других странах. Где-то в Америке сидят компании-калорийщики, японцы живут и здравствуют, Финляндия накрылась медным тазом. Но мы за границы Таиланда не выходим. Вместо масштабного полотна возрождающегося (или умирающего – это с какой стороны посмотреть) мира перед нами оказывается локальный конфликт, в центре которого, правда, столкнутся интересы самых разных группировок.

Бангкок у Бачигалупи удался на славу. Панорама города, особенно показанная глазами иностранца Андерсона, потрясает воображение: дамбы, едва сдерживающие напор океана; полуразрушенные небоскребы, оставшиеся со времен Экспансии – эпохи безграничного потребления и неуёмного техногенного развития, а теперь ставшие приютом беженцам-желтобилетникам. Этот город уникален. Наряду с новейшими технологиями генной инженерии в нем сохраняется вера в духов и божественные воплощения. От страшных заболеваний, по мнению местного населения, амулеты спасают лучше прививок, а монахи сутки напролёт молятся за защиту города от наводнений. Этот причудливый сплав научной фантастики и мистики создает ни с чем не сравнимую атмосферу.

А вот герои, честно говоря, получились не очень выразительными. Малайский китаец Хок Сен и «Бангкокский Тигр» Джайди достаточно хороши. Их характеры отлично прописаны, их поступкам веришь и сопереживаешь. А вот остальным чего-то не хватило. Андерсон – слишком отстраненный и вялый для одного из основных персонажей. Японская кукла-пружинщица Эмико являет собой не самую оригинальную историю искусственно созданного и всеми презираемого существа, которое стремится к свободе. А Канья постоянно мечется между крайностями, хотя последний ее поступок вызывает уважение.

И, пожалуй, с политическими интригами автор перехитрил сам себя. События в последней трети романа закручены так, что не продохнуть. Но при этом очень уж многое завязано на случайных обстоятельствах и внезапных поступках персонажей. В итоге вместо противостояния Министерства Торговли и Белых Кителей получается куча мала, в которой неясно уже, кто на чьей стороне и чьи интересы преследует. Тем инороднее выглядит созерцательно-медитативный финал, спорный и с идеологической точки зрения.

Однако все сюжетные недостатки с лихвой компенсируются великолепным антуражем и наличием сквозной идеи о том, что нет у человека врага страшнее, чем он сам. Каждый стремится к получению собственной выгоды, даже в мире, в котором, казалось бы, человечество должно было извлечь уроки из Экспансии, едва не уничтожившей всё на Земле. А чем больше ставки, тем равнодушнее к потерям те, кому в итоге достанется всё… или ничего. Смотря какая карма.