Александр Плонский «Тропик Рака в созвездии Близнецов»

«На фок-, грот- и бизань-мачтах басовито гудели пять с половиной тысяч квадратных аршинов тугой корабельной парусины. Пассат дул ровно, и марсовым не надо было карабкаться по выбленкам вант на марсы и салинги, перебрасывать топселя, травить шкоты, брать рифы, чтобы уменьшить парусность». Вся первая треть рассказа состоит из такого такелажного порно. Где-то автор прочитал соответствующий справочник и тщательно, пока не забыл, переписал в виде условно художественного текста.

Вторая треть посвящена истории парусного флотостроения. Сначала юный мичман размышляет о пышно разукрашенных кораблях петровской эпохи, а затем седой капитан рассказывает ему о блистательной победе в Синопской бухте и героической обороне Севастополя.

Рассказ вроде близится к концу. А где же фантастика? – спросите вы. Спокойно, сейчас будет.

Седой капитан говорит: мы со старшим офицером пойдем чайку попьём, а ты тут пока поуправляй нашим клипером. Мичман, очень гордый собой, управляет. И является ему видение: «На фоне чужих созвездий проступили контуры невиданного корабля... конический, с тусклым металлическим корпусом и множеством разновеликих надстроек, с похожими на крылья гигантской бабочки серебряными парусами». Мичман поминает чёрта, крестится, корабль исчезает.

Но на самом деле это настоящий гравилёт из будущего. И появляется он не случайно, а потому что «выдающийся мыслелётчик», далёкий потомок мичмана, имел мечту «совместить в одной точке две разные проекции пространства-времени». Взял и совместил. Зачем? Ну, очень хотелось... Всё, конец рассказа.

Считаю такой метод создания текстов весьма перспективным. Берём, скажем, руководство по токарному станку. Вдумчиво, со вкусом перечисляем все части агрегата: станина, передняя и задняя бабки, шпиндель, каретка, фартук, суппорт. Делаем экскурс в историю металлообработки – от Древнего Рима до Средних веков. И ставим точку ударным финалом: «Сноп искр, летящих от заготовки, вдруг сложился в образ прекрасной резцовой головки с серебристыми крыльями. Это было послание молодому токарю Игорю от его прапраправнука, живущего через тысячу лет». Рассказ готов. Дёшево, надёжно, практично.

Пафосный рассказ ни о чем. Нет главной мысли, нет особой идеи, нет сюжета, этакая сказка-мечта о парусах, дальних морях и войнах. И набор возвышенных слов без особой логики и даже наукообразного обоснования.