Дэн Симмонс «Террор»

Повторилась ситуация с «Песнями».

Дэн, слышишь? Хватит так делать!

Отличная завязка скатилась в полную ахинею, простите. Шикарный саспенс с элементами лавкрафтовщины превратился в пресыщенный мистикой бред. Я неоднократно ругал Кинга, который даже в лучшие свои работы умудряется «засунуть» ненужный паранормальный элемент, но здесь все даже хуже.

«Террор» без мистики был бы прекрасным романом в жанре исторической «производственной» драмы — в нем есть все для этого: отличные персонажи, нестандартная колоритная обстановка, психологизм — триллер готов. Но нет, мы получаем для начала «странного мишку». Местный Винни Пух родом из лавкрафто-иннуитской мифологии, которую лучше было, кстати, не раскрывать. И пусть бы все ограничилось им, он ярок, красочен, страшен — но Дэна было уже не остановить. Для чего мистификации с Крозье? Для чего ересь в последних главах? Ну были же и заговоры, и таинственные незнакомки в количестве одной штуки. Эх...

Несомненным достоинством являются герои. Разумеется, раскрыть полностью более сотни моряков было априори невозможно, но большинство из тех, кто становился ПОВами, со своей задачей справились — они выпуклы, различны и в меру глубоки. Но не обошлось и без казусов — сделав антагонистами гей-пару, Дэн, видимо, спохватился, что такой ход чреват неприятностями, и ввел в роман еще парочку «нетрадиционно-ориентированных» в качестве положительных героев. Тем не менее, вторые особой роли не играют, хотя характеры, в общем, получились, а первые выглядят крайне карикатурно.

Крозье, несомненно, хорош. Неплохо вышел Ирвинг, к слову, я вместе с ним растерялся, глазея на танцующего Хикки и с ним же, казалось, получил... ну то, что получил. Хотя для меня героями (ни больше, ни меньше) стали Блэнки и Гудсир, поразившие своими стойкостью и мужеством, главы доктора просто отличные. Очень симпатичен оказался Фицджеймс. А насколько сильной вышла единственная глава Джопсона!

Заговор, раскол, поиски путей к спасению — все прописано потрясающе, стилистически Симмонс снова безупречен — он ловко передал атмосферу тех лет и национальный колорит. Пейзажи своей пустотой нагнетали уныние и безнадежность, мелкие бытовые детали еще более усиливали эти ощущения, мысли, чувства героев, особенно Крозье и Гудсира пропитаны фатализмом. Очень к месту оказались и флешбэки, кто бы что ни говорил.

Ну и самым ярким примером того, насколько колоссальную работу провел Дэн, является сплетение реальных, известных на момент написания романа, деталей с художественным вымыслом — это и путанная записка капитанов в пирамиде, и странный дневник Пеглара. За такие «крохи» можно простить очень многое.

И тем не менее, финал чудовищен. Возведение мистической составляющей в абсолют всегда кажется признанием автором собственного бессилия, таким способом он прямо говорит, что не способен адекватно завершить произведение. Поэтому психологический поначалу триллер оборачивается фарсом, самой бредовой частью которого является превращение «Террора» в некий аналог «Оверлука». Зачем? Где предпосылки? А просто Дэн так захотел.

Перечитывать не буду, хоть и не жалею о потраченном времени. Но все могло быть гораздо лучше.

Эта книга лишила меня покоя. Эта книга лишила меня сна. В завершение, она довела меня до безудержных рыданий и последние 150 страниц приходилось многократно прерывать чтение, чтобы прийти в себя— настолько велика сила таланта Дэна Симмонса в изображении той давней трагедии. Редкое произведение художественной литературы может сравниться с «Террором» по драматизму, достоверности предполагаемых событий и глубокому психологизму. Симмонс большой знаток человеческих душ. Он мастерски описал внутренний мир и переживания героев— и тайное и явное. Я страдала и умирала вместе с полюбившимися персонажами, я восхищалась стойкости их духа, который не угасал в тщедушных, искалеченных телах. Я ненавидела мерзавцев, потерявших человеческий облик и право называться людьми. Мне так хотелось, чтобы зло было наказано...

Перед тем, как приступить к чтению «Террора», я, конечно же, ознакомилась с историей экспедиции Джона Франклина и её трагическая гибель не была для меня секретом. Но суть романа не в том, ЧТО произошло, а в том, КАК могли развиваться эти драматические события.

«Террор» был написан в 2007 году, а останки экспедиции обнаружили только в 2014. Не найден дневник Франклина, который мог бы пролить свет на произошедшее, не найдены останки капитана Крозье. И вот подумалось мне: а вдруг Дэн Симмонс прав насчёт него? По крайней мере, очень бы этого хотелось!

Хотелось бы отметить ещё один момент— это чтение капитаном Крозье отрывков из книги «Левиафан», которыми он заменял чтение Библии на проповедях. Эту книгу написал английский философ-атеист Томас Гоббс в 17-ом веке. Рассуждая о происхождении государства, Гоббс отталкивался от постулата «война всех против всех» и развил идею «человек человеку волк»( Homo homini lupus est). Вот что страшило мудрого капитана Крозье, когда он просчитывал возможные варианты развития событий!

Образ Левиафана символизирует грозную природную стихию, перед которой человек абсолютно беспомощен. Но порою чёрные дыры человеческих душ оказываются гораздо страшнее стихийных бедствий и инфернального зла.

P.S. Теперь от возвышенного ненадолго перейду к земному,— имею в виду так подробно расписанные в предыдущем отзыве ляпсусы в романе. Да, всё это присутствует, но не надо забывать, что мы читаем перевод с английского. Так вот, в английском тексте всё в порядке! При желании это легко можно проверить, сравнив между собой два варианта текста, даже если владеть английским языком на уровне программы средней школы. Впрочем, всё это подробно разбиралось в теме, посвящённой творчеству Дэна Симмонса.

Написать этот отзыв побудило обсуждение книги на форуме, а так же спор с одним фанатом. Ну и, наверное, чувство справедливости, а может и обиды, ведь столько хвалебных отзывов волей не волей вызывают интерес и желание читать. А читать не получилось. Даже со второго раза я не смогла прочесть книгу. Более того, она изменила моё отношение в автору, которое в целом было положительным, после того, как я прочла «Гиперион». Именно из-за того, что я не дочитала, я и не ставлю оценку. На данный момент я не смогла бы поставить больше 1. Но даже ради удовольствия поставить эту оценку, я не стану тратить время на дочитывание некачественной книги. А для меня она именно такая.

Я понимаю, что все хвалебные отзывы относятся именно к эмоциональной части книги, особенно к тому, что касается холода. Потом впечатляются накалом страха, ужасом. Первое Симмонсу действительно удалось, действительно мастерски владеет словом и это мастерство сохранено переводчиком. Что касается второй составляющей, то я к ней не чувствительна, не смогла оценить. А дочитать до развязки и узнать что же это было, белый медведь или какое-то мистическое существо (хотя вообщем-то легко догадаться что же это, да и другие отзывы раскрывают тайну), я не смогла, равно как и тайна Безмолвной останется для меня тайной. Даже любопытство к этим загадкам не может пересилить разочарования от тех логических и исторических ляпов, которыми изобилует книга. Да на первых десятках страниц их столько, что возникает ощущение очень грубой и бездарной поделки, что это не книга, а какой-то наспех собранный черновик. Что Дэн Симмонс даже не пытался выловить логических блох, дескать пипл и так схавает.

Итак, по порядку.

«Крозье со своим другом и тогдашним начальником экспедиции Джеймсом Россом открыли именно такой новый континент – Антарктику – без малого пять лет назад. « Начнём с того, что Антарктика — не континент, а область, которая включает в себя континент Антарктиду. Антарктику открыли гораааздо раньше чем Антарктиду. Если же говорить об континенте, то опять же открыли её Беллинсгаузен и Лазарев, на шлюпах «Восток» и «Мирный». Ну ладно, допустим, что это не согласуется с американско-английской мечтой, ну перо не поднимается написать такое, хорошо, была британская экспедиция Брансфилда, которая лишь несколькими днями позже русских приблизилась к Антарктиде. Джеймс Росс действительно очень много исследовал и открыл острова, проливы, действительно очень много сделал для описания и исследования Антарктики, Но он не открывал континента.

Дальше больше.

«Литтла — бывалого полярника, насколько знал сэр Джон, человека, шестью годами ранее ходившего к южному полюсу с Крозье и Джеймсом Россом,..» Ух ты! Они уже и до южного полюса дошли, и только весь мир почему-то считает, что южного полюса достиг Амундсен в 1911г. Хотя, да, ходить не значит достигнуть. А об этом можно и не писать, это же незначительная деталь, какая разница. Ведь так?

Я понимаю, что все эти цитаты можно трактовать просто как недосказанности, мелочи. Но эти недосказанности создают ложное представление, а дьявол именно в мелочах. Вот и получается из всего этого, что история открытий и исследований Антарктики у Симмонса совсем иная. И пожалуйста, не надо сначала говорить об исторической точности или даже ценности книги, а потом списывать подобные исторические неточности на то, что книга не историческая.

Именно эти исторические ляпы и заставили меня вчитаться внимательнее, а не погружаться в сюжет с головой. А при внимательном чтении началось вообще светопредставление.

В первой главе Эдвард Литтл назван старшим помощником Крозье. Это в октябре 1847 г. А 9 ноября, когда обнаружили Хизера с растерзанной половиной головы и пропажу Стронга (который, кстати, сначала Билли, а позже уже Уильям) старшим помощником оказывается лейтенант Хорнби. Интересно, за что сняли с должности Литтла?

Совещание у Франклина состоялось 3 сентября 1846 года. Тогда решали куда идти дальше и где искать проход во льдах. Но идти никуда не пришлось, так как помешало резкое похолодание в ночь 15-16 сентября (внимание!) 1845 г. Так что не только сам Франклин в своей записке путает года, этим же приёмом пользуется и автор.

Перейдём к уволенным в начале экспедиции. В главе от лицы Крозье говорится, что уволили двух человек с «Террора» Джона Брауна и пехотинца Эйкина, и двух человек с «Эребуса» оружейника Томаса Бера и парусника Джеймса Эллиота. Однако позже в главе от лица Гудсера парусник приписан к команде «Террора».

И ещё, это заметила не я, а форумчанин Mario Puzo, я просто уже не осилила чтение до этого момента, но позже дочитала и проверила, потому что это уже вообще ни в какие ворота. Хизеру сносят пол головы 9 ноября 1847 года, однако ещё 11 июня 1847 года он не присутствует на похоронах лейтенанта Гора, потому что лежит в лазарете без половины головы. Какой предусмотрительный и исполнительный оказался!

И это лишь самое начало книги. Понимаю, что сейчас получу от поклонников, но господа, дамы, ну разве можно считать подобное хорошим произведением? Мне надоело вылавливать всех этих логических блох, это должен делать автор.

«Смерть! Где твое жало? Ад! Где твоя победа?»

*

55°02′29″ северной широты, 82°56′04″ восточной долготы, январь-февраль 2020 года

За окном снег, на календаре зима. Самое время рассказать про прочитанную совсем недавно книгу, от которой за версту веет жутким холодом, ледяным пленом...«Террор». Перед нами мистический триллер с элементами хоррора, основанный на реальных исторических событиях. В далеком 1845 году с целью завершения открытия Северо-Западного прохода была снаряжена экспедиция на двух судах под руководством сэра Джона Франклина. Однако все члены экспедиции в количестве 129 человек таинственно исчезли. Данный роман является литературной иллюстрацией авторской версии причин, приведших к огромной трагедии середины 19 века. Сказать, что до настоящего времени я знала какие-то подробности подвигов Британии по освоению новых территорий, значит солгать. Поэтому неугомонное любопытство поволокло меня читать исторические очерки ранее упомянутых событий. Возможно из-за этого уже с первых строчек все описанное здесь виделось чрезвычайно реалистичным. Мне никогда не было так холодно на страницах книги. Арктическая стужа проникала под кожу, пульсировала в крови, обжигала лицо и вымораживала сердце. Не отрицаю и тот факт, что само повествование тоже способствовало этому. Очень плотный текст с обилием мельчайших деталей прекрасно погружал в атмосферу затертых льдами «Эребуса» и «Террора». Красноречием ни автор, ни переводчик тоже не были обделены. Жуткие сцены расправ над смертными людьми, пронзительные откровения героев в личных дневниках, с каждой главой нарастающее количество бед и несчастий, а так же ощущение абсолютной безысходности. Все это было описано невероятно образно и тем самым проникало в самую душу. Мне казалось, что я даже слышу стон кораблей, которых неумолимо сдавливали стылые льды Атлантического океана.

«Может, начитанность — своего рода проклятие, вот и всё. Может, человеку лучше жить своим умом.»

Все происходящее читатели наблюдали со стороны самых разных действующих лиц. Повествование идет как от первого лица, так и от лица автора с отражением чувств и эмоций задействованных персонажей. Хочу заметить, что поклонники жанра хоррор не будут разочарованы. Готический ужас, перемещающийся по страницам книги, шокировал эффектом внезапности и был описан очень интересно, причем практически без неприятных физиологических подробностей. Здесь были также использованы самые классические приемы этого литературного направления. Мушкеты не стреляли, когда это было жизненно необходимо, люди совершали заведомо глупые поступки, злодеи были злее самого зла, а кровавые эпизоды имели самые неожиданные и яркие подмостки. До сих пор перед глазами момент, навеянный рассказом Э.А.По «Маска красной смерти». Такие эпизоды, действительно, щекотали нервы восприимчивых читателей. Но я оценила роман по иным аспектам. Мне очень понравились важные отсылки к произведениям других именитых писателей, которые оказались здесь уже не для украшения обстановки, а скорее, как идейные составляющие сюжета. Не казалось случайным упоминание «Божественной комедии» А.Данте с девятым кругом Ада, где грешники-предатели были вморожены в лед и испытывали вечные муки холодом, равно как и «Кентерберийские рассказы» Д.Чосера. Теологией автор старался не злоупотреблять, хотя размышления о божественном и греховном здесь иногда наблюдались. Еще одной отличительной особенностью романа являлось использование Симмонсом необычной древней мифологии северных народов. Именно она стала ярким украшением и основной подоплекой всей этой истории.

«Быть священником — дело такое же заурядное и бесполезное, как быть ирландским пьяницей.»

Автор провел интересную работу с персонажами, изучив личности реально существовавших людей. Этим исследователям он подарил небольшое продолжение жизни, увековечив их в книге и в сердцах читателей. Не все персонажи были лицеприятными, некоторых я откровенно презирала. Но многие участники экспедиции мне невероятно понравились. Прекрасными оказались образы искреннего лейтенанта, самопожертвованного доктора, начитанного вестового, везучего ледового лоцмана и необычной девушки. Ну и, конечно, самое центральное место в моем читательском сердце занял капитан корабля «Террор» Фрэнсис Крозье. Все герои пытались выжить в условиях, где сами стихии восставали против человека, где молнии с треском падали со студеных небес, а неослабевающие морозы превращали мир в царство тьмы и холода. Воля к жизни многих из них поражала своей силой. Как они сражались за свое существование вызывало слезы восхищения. Однако именно маленькое голубое пламя решимости, горевшее в груди капитана Крозье, стало олицетворением стойкости на пути к возможной победе над смертельными обстоятельствами.

«Когда имеешь дело с дураками, спустя какое-то время начинаешь понимать ход их мыслей.»

Этот роман перевернул мое немного наивное восприятие окружающей действительности. Тошнотворная тема об одном из крупных культурных запретов, задетая автором в рамках этой истории, накрывала волной отвращения. Даже чудовищный ужас, посещающий произведение, не вызывал такого омерзения. Некоторые страницы мне хотелось немедленно перевернуть и никогда не возвращаться к ним. Могла ли я осуждать поступки людей, оказавшихся в несовместимых с жизнью условиях? Насколько каждый из нас способен в самом страшном положении сохранять человечность и продолжать контролировать свое поведение рамками морально-этических норм? Эти вопросы не давали мне покоя и не покидали в заключительной части. Сюжет этого произведения представлял собой нереальную борьбу обыкновенных людей со всевозможными несчастьями и проблемами. Из-за постоянного переживания за героических персонажей наступление финала я заметила далеко не сразу. Благодарю автора за финал, который сумел меня порадовать, удивить и немного опечалить. А также за роман, который вызывал у меня бурю разнозарядных эмоций. Здесь древние легенды воплощались в реальность, люди становились кровожаднее зверей, сны-галлюцинации пророчили будущее, ошибки единиц приводили к смерти сотен, а фраза «Пошел к черту» звучала как никогда буквально. Обязательно продолжу знакомство с творчеством автора, проза которого меня пленила. Впереди меня ждет его научно-фантастический роман «Гиперион».

»...великие актеры умеют уходить со сцены вовремя, прежде чем прискучат публике или начнут переигрывать.»

Читая Террор, я мерз за чашкой чая, я мерз в метро, по дороге на работу, решив прочесть пару глав перед сном, я мерз в постели под одеялом.

То, как Симмонс подает холод в Терроре — выше всяческих похвал. Он вездесущ, от него невозможно укрыться, из него соткано все окружающее пространство.

Роман вынуждает читателя быть в постоянном ожидании катастрофы, к пониманию, что это лишь вопрос времени.

Отдельно стоит упомянуть персонажей. Они уникальны и логичны, им сопереживаешь,

Но, помимо всего прочего, это поучительная история о человеческой упрямости и гордыне, внесших свой вклад в гибель экспедиции.

Великолепно

Книга понравилась, но от начала к концу положительное впечатление постепенно несколько потускнело. От первоначально намечаемой 10 всё сошло до 7. Окончание романа во многом этом поспособствовало. Как автора Симмонса я знал ранее по циклу о «Гиперионе», но «Террор» привлек именно сюжетом, т.к. я много читал, интересовался и интересуюсь судьбой печальной экспедиции Франклина. Те, кто познакомился с историей этой трагически завершившейся экспедиции по роману Симмонса, видимо, поставят очень высокий балл, но... Зная достаточно фактов из реальной истории экспедиции и её поисков в некоторых моментах не всегда приятно видеть, как ими пользуется Симмонс в романе. Первый вопрос, который меня задел — почему Симмонс, создавая своих персонажей, сохранил их оригинальные имена? Откуда он черпал информацию, разделяя их на героев и негодяев? На каком основании из списка команды «Террора» он избрал Хикки, Мэнсона и др. на роли злодеев? Эти люди существовали в реальности и при создании художественного произведения нужно было либо менять имена, либо иметь основательные причины приписывать им те или иные черты и поступки. Непонятно на каких источниках основывался автор, создавая образ Франклина. В романе он — самодовольный, мало что знающий о вероятных проблемах с которыми может столкнуться экспедиции аристократ, а не знаменитый полярный исследователь, прошедший до этого несколько экспедиций в самых экстремальных условиях. Вторая проблема — Туунбак. На мой взгляд, чем меньше в романе было бы фантастики, тем он был бы более привлекателен. Если бы в итоге выяснилось, что Туунбак — это обычный, хотя бы очень крупный, сильный и хитрый, но все таки обычный медведь сюжет от этого только бы выиграл. Наилучший финал на мой вкус был бы такой — Крозье убивает медведя, которого эскимосы считают Туннбаком, получая тяжёлые раны. После этой победы он возвышается в глазах эскимосов. Узнав о найденном «Терроре» он просит эскимосов доставить его на корабль и там умирает. Финал, предложенный Симмонсом с живым-неживым покойником в капитанской каюте, сожжением корабля и перерождение самого Крозье мне кажется идущим в разрез с общей направленностью романа. Как раз судьба доктора Гудсира для меня — самая интересная и героическая из всех.

Длинный, объёмный и мрачный роман известного американского автора-фантаста Дэна Симмонса, повествует о экспедиции двух кораблей в середине 19 века в районе Арктики. Казалось бы, что тут может быть интересно рядовому читателю, далекому от темы холода и морских путешествий? Сложно выделить одну лишь причину. Здесь имеет место быть фактор имени автора. Всё-таки многие если не читали, то слышали о «Гиперионе». Я, например, ещё не знаком с этим произведением. У Симмонса я читал только «Песнь Кали» (понравилось). Ещё одна причина – загадочная аннотация, карты и тому подобное. Порой проработанность книги подкупает ещё на стадии знакомства с обложкой и первыми страницами. Но мне кажется, что обе эти причины хорошенько работают на третью – это криптоисторический характер произведения. Для нас, жителей России, не сильно известны обстоятельства экспедиций Террора и Эребуса.

Итак, Симмонс погружает нас в мрачную и тягучую атмосферу безысходности. Он не говорит об этом прямо (авторской речью или словами героев), но этой атмосферой пронизано абсолютно всё. Дэну играет на руку его слог (сложный, читаешь строки долго и вдумчиво, от того картина перед глазами всё чётче и чётче), который не был испорчен переводчиком. Хотя через первые главы нужно продраться (особенно через самую первую, где около двадцати имен!), вытерпеть их. Симмонс медленно рассказывает о происходящем устами нескольких героев.

1) Капитан Крозье;

2) Капитан Франклин;

3) Гудсер;

4) Ирвинг/Блэнки/Хикки/Пеглар/Джопсон/Бридженс/Дево/Голдинг.

Автор не ищет легкого пути. Повествование не линейное. Например, один персонаж рассказывает о «настоящем», другой – о прошлом, третий и вовсе ведёт дневник (дневник смерти, увы). Это заставляет паззл складываться с разных сторон, мешая увидеть цельный образ. Но именно это подкупает. Ближе к трети книги повествование выравнивается во временном аспекте. Правда, присутствует забавный ляп (с точки зрения допущения он забавный, но по произошедшим событиям он точно он точно не оный):

Понравилось, что Симмонс сыграл на противопоставлении двух капитанов – Крозье и Франклин. Один – уже немолодой, побывший губернатором, жаждет казаться значимым и уважаемым. Второму, вроде бы плевать на уважение, зато опыт экспедиций большой, ум проницательный. И один из них совершает роковую ошибку. Кто именно – говорить не буду, это интереснее узнать из книги.

Понравилось, что Симмонс чередует повествование – то это воспоминания героев, то это рассуждения, то это главы-атмосферы. Нашлось место и для глав, полных экшена. Здесь особняком стоит Блэнки. Вот кто заставил меня переживать и читать строки быстрее!

Шикарной получилась отсылка к рассказу По «Маска красной смерти». Очень вычурно, очень похоже. И это помогает понять, откуда же Симмонс взял свою атмосферу, напряженность и мистику. Хорошая пасхалка.

Описание цинги вызвало жуткие ощущения. Я слышал об этой болезни ещё со школьной парты. Но там говорилось «зубы выпадают» да «организм слабеет». А вот Симмонс выдал полный комплект симптомов. И, скажу я вам, это жуть.

«А что, совсем нет минусов?» – спросите вы. Увы, они есть. В отзывах отмечалась затянутость (мне так не показалось), наличие ЛГБТ-тематики (для меня это не минус, т.к. отношусь к этому терпимо, если речь не о главных героях). Но всё-таки есть один весомый минус. Это характер «потусторонней силы».

Ещё один недочёт – это отсутствие списка персонажей (реальных людей, так будет всё-таки точнее и честнее). Думаю, со мной многие согласятся – поток имен и фамилий, которым пестрят первые главы, ошеломляет. Я справлялся следующим образом – взял блокнот и записывал всех людей, о которых говорилось в книге. И всё равно иногда запутывался (бывало, что одна и та же фамилия дважды у меня была указана на страницах, которые я обозначил либо «Террор», либо «Эребус».). Со списком людей, предваряющих роман, стало бы намного проще. Поверьте, о каждом из 120 моряков экспедиции Дэн поведает хотя бы пару строк.

На что похож «Террор»? Наверное, по уровню проработки на приключенческие триллеры Джеймса Клеменса (например, «Бездна», «Пирамида» и т.д.). Хотя «Террор» всё-таки посильнее будет. Других схожих произведений я не знаю (не читал).

Заключение: блистательный роман, целая веха для Симмонса и остросюжетной прозы 21 века. К прочтению рекомендовано всем, кто смел и не боится сложностей (я про множество имен, сложные термины, витиеватый сюжет, про достаточно мрачные моменты). Не все осилят «Террор», не всем хватит терпения. Но я уверен, что почти все, кто его прочтет, не останется равнодушным. Симмонс проделал колоссальную работу высочайшего уровня. Снимаю перед ним шляпу.

P.S. есть ли в этой книге смысл, помимо попытки разобраться в трагедии, произошедшей почти 2 века назад? Я полагаю, что да, есть. Симмонс показал, сколь важно принять правильное, пусть и тяжелое решение, вопреки желанию не потерять лицо. Симмонс показал, что человек, сколь сильным бы он ни был, победить природу не в силах. И я в высшей степени согласен с ним (Симмонсом), что это так. Почему-то мне вспомнилась другая трагедия и фильм «Эверест» 2015 года. Очень много схожего у него и Террора, хотя масштабы разные.

Дослушал до конца с трудом.

Да, отличное знание темы. Но это, как раз, мне не показалось плюсом. Было ощущение, что автор пишет так подробно, будто очень хочет убедить читателя, что сам лично был участником экспедиции. Детализация и дотошные подробности, на мой взгляд, отрицательно сказываются на динамике сюжета.

Постоянное повторение одних и тех же событий, описываемые от имени разных героев.

Опять же, крайнее детализированное описание всяких мелочей (от носков один раз за весь роман упоминаемого матроса до сорта древесины шпангоутов), которое должно настраивать на реальность происходящего, резко контрастирует с прямо таки голливудским эпизодом чудесного спасения Крозье из лап помощника конопатчика и его шайки.

Прошел почти год с тех пор, как я прочла ту книгу, но она все еще не выходит у меня из головы. Книга, в которой уже в самом начале понимаешь, что

Этот роман пробудил во мне особые чувства к зиме и хладнокровное отношение к холоду, ибо все, что я испытываю в самый холодный и заснеженный день — ничто по сравнению с тем, через что пришлось пройти его героям.

Еще ни один прочитанный мною роман не заставил меня «жить» в нем так, как заставил этот. Впечатления, которые оставляет это произведения, поистине неизгладимы. Это одна из тех книг, которые надолго оставят свой след в памяти и в сердце, но эти воспоминания будут тяжелыми.

Этому роману, чтобы поражать и пугать, не нужно никакое чудовище. Чтение этой книги – это борьба, это одинокое путешествие по холодному миру обреченности, безысходности, всепоглощающего отчаяния, абсолютного одиночества человека среди себе подобных и его беспомощности перед равнодушным и безмолвным величием этого мира. Это попытки остаться в живых, несмотря на то, что смертельный приговор уже подписан. Это ода безграничной силе духа человека в стремлении выжить, несмотря на то, что жизнь в таких условиях – это череда мучений, страданий, страха, апатии, и только смерть, казалось бы, может принести избавление. Но, несмотря на это, чем безвыходнее кажется положение, тем отчаяние люди борются за свою жизнь. Но сохранить при этом человеческое лицо, увы, удается далеко не всем.

Невероятно атмосферный роман. Он словно переносит читателя в страну вечной мерзлоты, где, казалось бы, нет места ничему живому. Вокруг только серые камни, безликие белые просторы, безразличное небо над головой, острые торосные гряды и непробиваемый паковый лед, окутанные тьмой арктической ночи и вечным холодом, и омываемые глубокими студеными водами.

Единственное что меня разочаровало – это концовка. Зачем было делать главным, итоговым в этой книге то, что до этого занимало столь незначительную его часть? Почему автор бросил своих героев на произвол судьбы? Ради интриги? Ее нет, а есть только недопонятость и неприятие.

Тем не менее, спасибо автору за эту книгу, одну из тех книг, которые я не побоюсь назвать великими. Ведь не все великое обязано быть идеальным.

Надо сказать, что автор, конечно, потрудился серьёзно. Тем не менее, особого восхищения у меня эта книга не вызвала.

Главная причина тут заключается в том, что я вообще не люблю читать художественные произведения о реальных людях, опасаясь авторского вымысла. Лет двадцать назад я их читал с восторгом, особенно Валентина Пикуля — пока не понял, что в художественном произведении автор может фантазировать сколько угодно (и, в частности, этим баловался тот же Пикуль). Нет, о реальных людях я предпочитаю судить только по документальным произведениям, и чтоб никакого вымысла.

Вот и в книге «Террор» тоже много вымысла, причём из-за этого возникают и морально-этические проблемы. Самая главная из них: не зная точных взаимоотношений в команде к концу экспедиции (а их не знает никто, пока, во всяком случае), автор назначает кого-то из них «хорошими парнями», а кого-то — «плохими парнями». По своему усмотрению. На мой взгляд, так делать нельзя. Например, мой дед пошёл добровольцем на Великую Отечественную войну и пропал без вести под Красным Селом (на подступах к Ленинграду) в августе 1941 года. Попадись он под руку тому же Дэну Симмонсу — и тот вполне мог бы сделать его «плохим парнем», дезертиром.

Вы спросите: а как же тогда писать книгу вроде «Террора»? А очень просто. Придумать всю историю самому, не используя реальных исторических личностей. Как Жюль Верн написал про капитана Гаттераса. А если автора интересует именно экспедиция Франклина — написать о ней отдельный труд, документальный. Можно включить туда свои версии произошедшего, но держаться в рамках допустимого. Симмонс далеко ушёл за эти рамки. Например, можно было бы написать примерно так: «Не исключено, что на корабле вспыхнул бунт». А Симмонс пишет примерно так:

Второй недостаток — включение в книгу вымышленного полярного чудовища. Уверяю вас, было бы страшнее, если бы как раз в этом случае автор ничего не придумывал. Причины смерти экспедиции до сих пор остаются загадочными. Более того: похоже, их не могли толком понять даже сами члены экспедиции! Ещё в начале путешествия Франклин был вынужден отправить назад в Англию, на уходивших вспомогательных судах, 5 человек — по состоянию здоровья. В первый год плавания (1845 — 1846) умерли 3 человека: двое от пневмонии, один от туберкулёза. А к 1848 году умерли уже 24 человека — 15 матросов и 9 офицеров! Какое там полярное чудовище! Люди мрут как мухи неизвестно от чего — это ещё страшнее...

При эксгумации в 1980-е годы было установлено, что косвенной причиной гибели экспедиции стало массовое отравление свинцом, поступавшим с едой (высокое содержание свинца в консервах: известно, что в данном случае консервы изготавливались в крайней спешке, потому что контракт на поставку консервов был заключён всего за 7 недель до отплытия экспедиции) и, возможно, с водой (системы дистилляции воды для паровых двигателей кораблей). Концентрация свинца в останках была намного выше предельно допустимой нормы. Во времена Франклина никто не знал о влиянии свинца на организм человека, но впоследствии выяснилось, что свинец подрывает иммунную систему человека (обеспечивая прямой доступ всем болезням) и, кроме того, отравление свинцом действует на работу мозга, толкая человека на неадекватные поступки — а неадекватных поступков в истории этой экспедиции было предостаточно...

Правда, в 2013 году другие учёные пришли к выводу, что отравления свинцом в экспедиции не было, так как свинец, по их мнению, накапливался у этих людей в течение всей жизни (а не во время похода), но этот вывод мне показался неубедительным. Впрочем, можно сравнить содержание свинца в останках членов экспедиции — и содержание свинца в останках среднего англичанина того времени. Думаю, скоро догадаются провести и такие исследования.

Что же касается неадекватных поступков членов экспедиции, то это реально страшно, учитывая её конечную участь. Могу их перечислить — не по Дэну Симмонсу, а по тому, что имело место на самом деле:

1) Первая записка, оставленная экспедицией Франклина:

«28 мая 1847 г. Корабли ее величества Эребус и Террор зимовали во льду на широте 70°5’ N долготе 98°23’W. Перезимовали в 1846-7 на о. Бичи на широте 74°43’28”N. долготе 91°37’15”W после того, как поднялись по проливу Веллингтона до широты 77° и вернулись вдоль западной стороны о. Корнуоллис. Сэр Джон Франклин командует экспедицией. Всё в порядке. Партия из 2 офицеров и 6 матросов покинула корабли в понедельник 24 мая 1847 г.

Gm. Gore, лейт., Chas. F. DesVoeux, помощник капитана».

Дата в записке явно перепутана, что, мягко говоря, удивительно — имелась в виду зима 1845-1846 гг., что подтверждается датами на надгробиях Торрингтона, Хартнела и Брейна, умерших во время первой зимовки на острове Бичи, координаты острова в записке тоже указаны неверно. Вызывает недоумение и фраза «всё в порядке», в оригинале «all well», что можно перевести и как «все здоровы», однако, к этому моменту умерли, как минимум, трое.

2) Вторая записка, оставленная экспедицией:

«25 апреля 1848 Корабли ее величества Террор и Эребус были покинуты 22 апреля в 5 лигах к NNW отсюда, окруженные с 12.09.1846. Офицеры и команда в составе 105 душ, под командой капитана Ф.Р.М. Крозье высадились здесь на широте 69°37’42” долготе 98°41’. Эта бумага найдена лейтенантом Ирвингом под пирамидой из камней, которая, как полагали, была построена Сэром Джеймсом Россом в 1831 — в 4 милях к северу, где ее оставил покойный коммандер Гор в мае июне 1847 г. Однако, столб Сэра Джеймса Росса не был обнаружен, и бумагу перенесли в это место, которое и есть то самое, где воздвигнут столб Сэра Дж. Росса. — Сэр Джон Франклин умер 11 июня 1847 г., и общие потери в экспедиции составили на эту дату 9 офицеров и 15 матросов. Джеймс Фитцджеймс, капитан судна Ее Величества Эребус Ф.Р.М. Крозье, капитан и старший оф-р. И двинуться назавтра 26 в сторону Рыбной реки Бака».

Не вполне ясен пассаж со столбом Джеймса Росса, этой малосущественной подробности уделена большая часть в остальном слишком лаконичного текста, да и сама запись выглядит странно — сделана по кругу на полях бланка. Нет ясности и с датами — к чему относится 28 мая на первой записке, если ко времени ее закладки, то непонятно, почему во второй записке говорится о том, что она заложена в июне?

3) 25.05.1859 г. капитан Мак-Клинток обнаружил скелет в униформе стюарда близ мыса Гершель на южном берегу о. Кинг-Уильям. Он лежал лицом вниз на каменистом хребте; неподалеку от него нашли одежную щетку и роговую расческу. И смерзшийся блокнот. Содержимое блокнота оказалось более чем странным.

Там было свидетельство моряка, выданное Гарри (Генри) Пеглару, корабельному старшине «Террора», и записи, сделанные им, и еще одним, неизвестным, участником похода. Рукой Пеглара была записано стихотворение, датированное 21.04.1847 г., которое начиналось «The C the C the open C it grew so fresh the ever free», и представляло несколько видоизмененное стихотворение Брайана Проктера (Барри Корнуолла).

Записи, сделанные рукой неизвестного, видимо, касались судьбы экспедиции. Они оказались столь неразборчивы, что сначала решили, что они написаны по-немецки. Язык, однако, был английским. Но слова записаны задом наперед, и заканчивались прописными буквами. На одном листе — схематичный рисунок глаза и снизу подпись — «залив-веко» (lid bay). Текст, написанный на другом листе, представлял собой, по-видимому, отрывок из поминальной службы, и начинался словами «О Смерть, где твоё жало….» Многое неразборчиво, многое с грамматическими ошибками, знаков препинания не было вовсе. На обороте слова располагались по кругу, внутри него написано: «лагерь ужаса пуст» (ужас можно интерпретировать и как название корабля — «Terror»).

4) По словам эскимосов, они видели остатки экспедиции — истощённых от голода моряков, идущих на юг и умирающих на ходу — в 1850 году. В записке же сказано, что экспедиция покинула корабли и двинулась на юг в 1848 году. Логичный вопрос: ГДЕ ОНИ БЫЛИ ЭТИ ДВА ГОДА???

5) Позднее во льдах нашлась шлюпка с двумя скелетами и некоторыми предметами, принадлежавшими членам экспедиции. В лодке были ботинки, шёлковые платки, душистое мыло, губки, расчёски, много книг, швейные принадлежности, матросские перчатки, взведённые и заряженные ружья, разнообразные ножи, два рулона листового свинца и другие предметы, которые, как полагал капитан Мак-Клинток, были весьма странными и малопригодными в арктических санных походах.

Как хотите, но, на мой взгляд, это страшнее, чем бешеный медведь.

Кроме того, я не очень понял основную идею книги. То, что европейцам не место на Крайнем Севере? Так между прочим, на одну неудачную экспедицию Франклина приходилось множество удачных — и до, и после неё. Кстати, я не уверен, что Дэн Симмонс правильно воссоздал личность самого Франклина. При всех своих проколах, которые он допустил в этой, последней, экспедиции, Франклин был человеком героическим. С 14 лет на флоте, ветеран нескольких войн, участник нескольких сложных экспедиций по открытию новых земель. В общем, относиться нужно с уважением.

В итоге, книгу Дэна Симмонса я оцениваю нейтрально. Да, автор проделал гигантский труд. Да, написано ярко, выразительно. Но и недостатков тоже хватает.

Август выдался непонятным, то пугая жарой, то выруливая на дождливую осеннюю колею. А я почти весь август читала «Террор». Даже так – ползла вдоль него. И выяснила, что для этой книги нет какой-то «идеальной» атмосферы. Зима, снег и метель добавили бы, возможно, подходящего антуража процессу чтения, но это оказалось побочным, потому как меня накрыло с головой и в августе.

Я редко берусь за книги, хотя бы частично основанные на реальных событиях, потому как уже знаю, чем все закончится. Пропавшая экспедиция Франклина (название которой говорит само за себя). Холод, голод, боль, почерневшие пальцы, каннибализм, безнадега и беспросвет обрушиваются не сразу, но постепенно. Каким-то образом Симмонсу удалось втиснуть в 880 страниц не просто историю экспедиции, обреченной на гибель, но и душу корабля, души всех тех, кто отправился в плавание на «Эребусе» и «Терроре» в тот проклятый день. Первые главы проскочили на ура, но с определенного момента во мне поселился затаенный страх смерти очередного офицера или матроса. Бессмысленная, жестокая смерть – это то, что заставляло меня останавливаться и на время откладывать книгу в сторону. Смерть же людей, добровольно отправившихся в свою последнюю прогулку во льдах, – это нечто совсем отличное от несправедливой гибели по стечению обстоятельств. Не хотелось терять этих достойных уважения людей здесь и сейчас.

Капитан «Террора» Фрэнсис Родон Мойра Крозье – это человек, которого мне до одури хотелось уберечь. Боги, этот ирландец с неугасающим пламенем в груди столько раз плясал на краю бездны, что под конец мне оставалось только сжимать кулачки и молиться. Я не могла потерять и его тоже. Я практически поступилась принципом не заглядывать в конец, только бы увидеть одним глазком его имя, мелькающее где-нибудь на последних страницах, – но вовремя удержалась. Именно ему принадлежат слова «жизнь дается лишь раз, и она несчастна, убога, отвратительна, жестока и коротка», которые он сам же и оспаривает (с Богом? высшими силами? Судьбой?) на протяжении всей книги, перерождаясь и продолжая идти дальше.

Последние главы я читала с вытаращенными глазами, и в голове неотступно билась мысль, что лучше бы Симмонс ничего не объяснял, лучше бы этот арктический ужас не получил мотивации, превратившись в осязаемое и даже тривиальное чудовище. До колик пугает чужой ход мысли, который невозможно уловить. Но когда тебе наконец рассказывают, что страшилка из подвала крадет твои молочные зубы только чтобы сделать из них ожерелье, становится уже не так страшно. Стремно, но не более.

Гораздо страшнее люди, теряющие самое себя. Умирающие от цинги и голода не могут побороть обильное слюноотделение, когда в воздухе распространяется запах жареного мяса случайно упавшего в огонь товарища. И постепенно они теряют все человеческое, что еще теплилось в них, под напором неумолимой угрозы голодной смерти.

А еще «Террор» никогда не был просто кораблем. Если его сердце – это Крозье, то душа его сплетена из храпа спящих мужчин, тепла печки мистера Диггла, стука подошв по палубе и стонов затертого льдами пленника, обреченного прожечь во льду свою собственную могилу.

Великолепный атмосферный роман о пропавшей британской экспедиции Франклина 1845 – 1847 гг. Поскольку судьба экипажа остается загадкой до сих пор, у автора было широкое поле для маневров. Симмонс бережно относится ко всем известным на текущий момент фактам и удачно вплетает их в канву художественного вымысла: найдены какие-нибудь ложки-поварешки, шкатулки, пуговицы – в тексте они обязательно будут упомянуты, обнаружен поименованный скелет – в романе раскрываются причины смерти персонажа. Можно было вообще обойтись без фантастических элементов, заимствованных из мифологии инуитов. Арктика для неподготовленного человека – чудовище, пострашнее эскимосского духа в облике медведя-убийцы. Однако благодаря этому образу не только конкретизируется метафора «белого ужаса», но и более остро противопоставляются две цивилизации: исконных обитателей этих земель инуитов и пришлых бледнолицых исследователей.

В романе Симмонс учел выводы современных ученых о причинах гибели экспедиции: неправильный выбор маршрута, плохая оснащенность и слабая подготовка экипажа для передвижения по суше, неприятие навыков «дикарей»-эскимосов для выживания (вплоть до выбора одежды). Недостаточно быть английским офицером, чтобы покорить стихию. Не спасут ни честь, ни вера в христианского бога (не случайно, сэр Джон Франклин погиб вскоре после организованного им молебна).

Несмотря на то, что действие происходит на затертых во льдах кораблях и заснеженных пустошах, в беседах и воспоминаниях героев вырисовывается общая картина британского мира середины XIX в. Руководитель экспедиции так и не избавился от позорного прозвища «пожирателя ботинок», которое получил в прошлую неудачную экспедицию, и до последнего держится за корабли, поскольку покинуть судно для капитана – поставить крест на карьере. Предложение об альтернативном маршруте, исходящее от ирландца капитана Крозье, не рассматривается всерьез. Матросы в большинстве своем ни разу не были в Арктике, а в море пошли отнюдь не по призванию, а лишь потому, что жалованье там в разы выше, чем на суше. Не понятные многим читателям детали (вроде различий между вельботом и полубаркасом) раскрываются в диалогах между таким же непрофессионалом, доктором Гудсером, и моряками. Два участника экспедиции вспоминают плавание на корабле «Бигль» с Дарвином и рассуждают о теории эволюции. Мельком даже описывается колониальный быт на острове Тасмания.

Эпизоды прописаны детализировано и динамично (особенно вспоминаются сцены спасения Блэнки и Большого карнавала). Но особенно автору удалось передать тягостную атмосферу, царящую среди участников экспедиции. Проблески надежды (встреча с отрядом эскимосов, обнаружение участков с открытой водой) сменяются отчаянием, транспортировка недееспособных товарищей – мыслями о каннибализме. Герои по-разному реагируют на трудности: уповают на бога, налаживают контакты с аборигенкой, до последнего героически пытаются быть полезными, выбирают тихую смерть, проявляют подлую сущность... Ну а главный герой, капитан Крозье, в итоге претерпевает второе после принятия католицизма перерождение.

И тем обиднее, что там, где больше сотни человек погибли из-за горделивой неподготовленности и недальновидности, эскимосы вполне себе живут на постоянной основе. «Цивилизованному человеку» всегда есть чему поучиться у «варваров».

Ода безнадежности

Одно из самых страшных произведений Стивена Кинга, в буквальном смысле дьявол в мелочах – короткий рассказ «Тот, кто хочет выжить». Это история хирурга, чудом уцелевшего в авиакатастрофе, и оказавшегося на махоньком, площадью в несколько квадратных метров, каменистом островке посреди океана. Ни еды, ни воды, ни шанса быть спасенным, у врача нет. Чтобы не умереть от голода он начинает себя есть.

Роман Дэна Симмонса «Террор» — это вышеупомянутая кинговская история, несколько раз возведенная в куб. Наверное, это самая жуткая тысяча страниц в моей жизни. И страшнее всего то, что роман «Террор» нельзя назвать плодом воображения автора. Ибо в его основе – реальный факт, вошедший в историю как «Пропавшая экспедиция Франклина».

1845 год. Два корабля британской службы географических исследований – «Эребус» и «Террор», отправляются в Арктику, чтобы в очередной раз попытаться найти Северо-Западный морской проход, путь через Северный Ледовитый океан. Открытием этого пути мореходы будут бредить весь 19 век, но его существование будет доказано лишь Раулем Амундсеном в 1906 году. Что касается экспедиции, возглавляемой сэром Джоном Франклином, то о ее судьбе известно не много. Зайдя слишком далеко на север, оба судна оказались затерты паковыми льдами. По ряду обнаруженных впоследствии артефактов установлено, что в Антарктике моряки были вынуждены провести несколько лет.

Что дальше случилось с экипажами двух, на тот момент самых современных кораблей Британии, неизвестно. Подробная предыстория экспедиции и история ее поиска, все связанные с ней находки, все версии произошедшего – все это подробно изложено на Википедии.

Интересно, что «Эребус» и «Террор» искали не только сразу после пропажи, но и на протяжении всего 20 века. Последние поиски датированы 2010 годом.

Наверное, я совершил ошибку, предварительно прочитав ряд статей о «Пропавшей экспедиции Франклина». Ибо открывая «Террор», я уже знал, что ни один из 129 членов экипажей двух кораблей не выживет…

И, тем не менее, книга не отпускает до последней буквы. Казалось бы Дэн Симмонс не делает ничего особенного — оперируя всеми известными фактами, писатель лишь заполняет лакуны в истории пропавших полярных исследователей. Дает свой ответ на вопрос «Что же случилось с экспедицией Франклина?». И в том, что именно ответ Симмонса является единственно верным, читатель не сомневается ни на секунду – быт, убранство и устройство кораблей, эпоха, атмосфера Арктики, характеры и взаимоотношения между ними – все это прописано с потрясающим тщанием, глубиной, невероятными подробностями и знанием деталей.

При этом автор не забывает через абзац презрительно сплевывать в сторону Джека Лондона и иже с ним, без устали доказывавшего своими произведениями, что человек все может выдержать и преодолеть – и лед, и холод, и голод, и самого Бога. «Жизнь несчастна, убога, отвратительна, жестока и коротка», – эта фраза рефреном проходит у Симмонса через весь роман. Человек ничтожен, слаб и хрупок. И если даже его не убьет холод, даже если ему удастся увернуться от голода и цинги, «на помощь» придет другой человек – самое страшное из существующих животных. Надежду на спасение Симмонс дает лишь для того, чтобы ее тут же отнять.

«Террор» полон такой неизъяснимой, такой кожей ощутимой стужи, ненависти, безысходности, боли, желания покушать, что поневоле начинаешь испытывать презрение к тем авторам, которые для того, чтобы напугать читателя, взять его за душу выдумывают что-то сверхъестественное. Зачем, если жизнь может быть гораздо ужасней, жестче и безжалостней любого дьявола? Хотя и сверхъестественное у Симмонса тоже есть. Но вызываемый им ужас второстепенен. Потому что главный ужас этой книги несет в себе лед и бродящий по нему зверь. Хотя, если быть точным, звери.

Скорее всего, я бы совсем воздержался от рецензии на эту книгу, если бы не ее 100 последних страниц. Разве что посоветовал бы «Террор» в качестве подспорья начинающим самоубийцам – чтобы уж наверняка. Но у книги невероятный финал, ради которого стоит преодолеть сотни укрытых льдом миль и страниц.

Книга произвела очень сильное впечатление. Прочитанная месяца 3 назад, она продолжает всплывать в мозгу отдельными сценами. Книга тяжелая, временами просто невыносимая, начинающаяся как хоррор и к середине переходящая в драму, это почти эпическое произведение — гимн высотам человеческого духа и низости его падения.

Во все времена суровые испытания проверяли силу человека и его способность к выживанию в самых тяжелых условиях. И на этот раз это происходит в условиях Арктики. Середина 19 века, экипажи затертых во льдах кораблей в течение многих месяцев ведут борьбу за жизнь. Голод, жуткий холод, усталость, таинственное Зло, которое само решает когда и кого принести в жертву.

Симмонс сделал все, чтобы довести повествование до предела восприятия — несть числа испытаний, которые он обрушивает на не готовых к жизни в таких условиях людей. По ходу книги читатель пытается найти якорь в этом хороводе усталости, физических страданий, апатии, ужаса, проникается симпатией к тому или иному персонажу. Но нет, автор не дает читателю такой поблажки, жуткая и бессмысленная смерть готова растерзать каждого, и читатель словно сам проваливается в этот мир, с его безысходностью, ожиданием неизвестного, обыденностью смерти... Автор напоминает, что такова жизнь — нет места сочувствию, героизм бессмыслен, гибель неизбежна. Сама по себе приходит мысль, что люди в Арктике — лишние, а глупые игры в «экспедиции» получают жестокую оценку природы. Люди настолько диссонируют с окружающим, что должны либо исчезнуть, либо стать частью этого молчаливого белого мира. Белый — нейтральный цвет, цвет холода, равнодушия, и это только усиливает безысходность книги. Отсутствие цветовой палитры сводит на нет и гамму обыденных ощущений — остается только тоска, и даже яркая кровь на снегу — лишь подчеркивает, усугубляет белизну снега и неуместность красного.

Финал книги — своего рода сюрприз для читателя, так как философски переворачивает повествование и кристаллизует новый, без преувеличения глобальный смысл бытия, и то, что мы на протяжении всей книги считали Злом, оказывается частью плана спасения человека, его экзистенциальным выходом из цивилизационного тупика. Согласитесь, такие повороты стоят предыдущих 800 страниц серой тоски и белого ужаса.

Белый цвет. Белизна… Паковый лед. Треск и залпы торосов, скрип снега под ногами, надсадное хрипение изможденных мужчин, из последних сил волочащих тяжелые сани… Суровый, жесткий, а по большей части жестокий роман Симмонса. Жестокий, но на удивление прямой и правильный, холодный, и до краёв наполненный безысходностью, словно непроглядная арктическая ночь. Отточенный, как костяной нож местных аборигенов, направленный твердой уверенной рукой Автора прямо в сердце читателю.

В этой книге Симмонс поистине гениален. И дело здесь не в том поистину титаническом труде, проделанным Автором для достижения максимального эффекта присутствия. Не берусь судить, какое количество литературы пришлось для этого перечитать Симмонсу, однако напрасной проделанную работу вряд ли назовешь – и без того четкая и детализованная картинка, которая рисуется перед глазами читателя по первым главам «Террора», далее становится еще более прорисованной и правдоподобной. Главное здесь – не это.

Гений Симмонса по-настоящему можно оценить лишь по мере того, как перед читателем, шествующим с героями повествования все дальше и дальше, из текста «Террора» постепенно всплывают обрывки реальных фактов, документов (многие из которых цитируются дословно), реально обнаруженных поисковыми экспедициями вещей и следов. И, читая дальше, не перестаешь удивляться, как органично реальные факты вплетаются в ткань повествования. Симмонс, словно заправский археолог, восстанавливает событийный скелет по отдельным, обрывочным, часто путаным сведениям, дошедшим до нас, восстанавливает с кажущейся легкостью, за которой (для любого пытливого читателя ясно, что это — лишь вершина айсберга), скрываются месяцы и годы кропотливой работы.

«Террор» — книга контрастов. Многослойная, громадная, написанная стилизованным под XIX век языком, до предела насыщенная целым рядом откровенных, порой, отвратительных сцен – и в то же время легко читаемая и на редкость притягательная, книга – наркотик, книга, от которой невозможно оторваться. Интересна и структура романа – многоголосый хор голосов давно погибших людей, сплетающихся в единую, мощную погребальную песнь-реквием экипажам исследовательских судов «Эребус» и «Террор». Вообще, «Террор» — редкий в последнее время образчик хоррора, который совсем не обязательно населять потусторонними существами. Ведь, как ни крути, главное Зло здесь – не Туунбак, и даже не экстремальные температуры и тяготы, связанные с ними. Главное зло в Терроре – люди. И даже чудовищные зверства, творимые Туунбаком, меркнут по мере того, как запертые в замкнутом пространстве люди все больше и больше голодают, мерзнут, озлобляются, теряя человеческий облик. И в этом и состоит, пожалуй, главный контраст романа «Террор» — в поразительном контрасте между теми, кто, как Крозье, Гудсер, Ирвинг, Бленки, Пеглар до последнего сохраняют человеческое лицо, и теми, кто, подобно Хикки сотоварищи, способен перерезать глотку ближнему ради спасения своей (и только своей) шкуры. Убери Туунбака, оставь Корнелиуса Хикки – и книга почти ничего не потеряет, и так же будет держать в напряжении до последнего момента. Более того, исчезнет и хотя и весьма логичная, не без использования местной мифологии, однако, на мой субъективный взгляд, слишком уж шокирующая, концовка. Концовка, которая, дает основания усмотреть в «Терроре» некий анти-Киплинг, главный месседж которого пессимистичен и удручающ для любого представителя европейской расы: в белых заполярных широтах бремя Белого человека бессильно. Более того, единственный шанс для белого человека на выживание – слиться с окружающим белым миром, забыть свою прежнюю, «несчастную, убогую, мерзкую, жестокую и короткую» жизнь, сжечь все мосты (и корабли), и начать все с чистого листа. Такого же ослепительно-белого, как и арктический снег, заметающий следы