Харлан Эллисон «У меня нет рта, а я хочу кричать»

Один из тех единичных рассказов, моя оценка которых намного выросла спустя какое-то время после прочтения.

Наверное, отношение к рассказу будет во многом зависеть от того, знали ли вы до прочтения, что Эллисон — хулиган, мастер эпатажа, любитель затевать склоки и тяжбы, устроитель скандалов, что он привык говорить в глаза всё что вздумается и всячески шокировать публику и читателя. Этакая рок-звезда в литературе. Я всего этого перед чтением не знал, поэтому грубый и жестокий текст был воспринят мною однозначно — «чернуха». Понадобилось несколько месяцев, чтобы рассеялось смердящее (чего уж тут, никак иначе) обрамление этой жуткой истории и остались только событийные факты рассказа, мысли и идеи.

Да, мы читали Брэдбери и Азимова, вникали в работы Лема, не забываем, что на этой ниве плодотворно работали многие другие знаменитые писатели. Я обожаю массу их рассказов. Но принадлежит ли только им исключительное право на моделирование отношений искусственного разума и человека? Я думаю, что нет. Если машины могут быть разумны, то почему они не могут сойти с ума, свихнутся, спятить? Если они способны испытывать любопытство, дружбу, любовь, стремление творить, то почему они не могут испытывать злобу, ненависть? Только потому, что это чертовски мрачно и до дрожи отвратительно? Только потому, что нам бы этого не хотелось?

Я не знаю, сможет ли машина однажды с полным правом сказать о себе: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». Но если сможет, то это будет значить, что не чужды ей множество таких качеств, чувств и черт, о которых лучше не думать, ведь человек, обычный средний человек пока что не представляет собой образец нравственной и душевной чистоты. А некоторые особи нашего с вами вида таковы, что если искусственный интеллект наследует именно им, то события рассказа могут перекочевать из литературы в реальную жизнь.

Наверное, Станислав Лем в своём «Големе» был прав, предположив, зародившийся искусственный разум очень быстро постигнет человека, причём сам предмет изучения будет не слишком интересен разумной машине. К тому же она быстро эволюционирует и «окно контакта» с ней будет недолгим. Поэтому не бойтесь появления разумных машин, но опасайтесь появления машин чувствующих.

Да, вот ещё что — все как-то концентрируют своё внимание на чудовищном компьютерном разуме. А между тем главный герой рассказа — последний человек на Земле или по крайней мере то, что от него осталось. И человек этот пошёл на такую жертву, обрёк себя на такие муки, что никаким праведникам и святым такое не могло привидится в самых ужасных кошмарах. Вечный прижизненный ад, без надежды на избавление, с пониманием того, что никто не в состоянии оценить эту жертву, даже сверхмощный искусственный интеллект.

Из-за труднодоступности Эллисона в бумаге, прочитал с распечатки.

Подкрадывающееся безумие, безысходность, зловещая темница, наполненная такими ловушками, какие только можно представить...

Это — рассказ-предостережение, рассказ-настроение, бэд-трип на бумаге. Рекомендуется любителям острых ощущений :wink:

ЗЫ: существует и компьютерная игра по этому рассказу. Лицо на обложке подозрительно похоже на физиономию автора исходника! И не случайно — Эллисон принял участие в озвучке. :smile: Выбрал для знакомства с Эллисоном именно этот рассказ главным образом благодаря заинтригованности этой игрой.

В рассказе очень много неприятных моментов. «Вкус червивой свинины», голод, унижения, боль, тошнота... Читать тяжело, но все так подобрано одно к другому, что и оторваться невозможно. Назвать чепухой язык не повернется: повествование последовательное, действия персонажей обоснованные. Но какая же давящая атмосфера! Именно из-за этой атмосферы, а также ярких образов и впечатляющего сюжета, рассказ незабываем.

Переживания машины, которая, при всех своих возможностях, может только БЫТЬ, ужасны. Но, если вдуматься, такие же чувства могли бы испытывать и люди, обладающие множеством способностей, ощущений, умеющие в мечтах создавать вселенные — но запертые в рамках реального мира. Не стоит ли нам впасть в еще большее безумие? Видимо, что-то удерживает — привычка, или как раз осознание границ своих возможностей, или представление, что наша жизнь имеет некий смысл.

Вот стоит только начать размышлять об этом, возвращаешься из мрачного кошмара рассказа в настоящий мир. Конечно, хорошо, что книга заставляет задуматься на философские темы, но это-то и мешает полностью поверить в описываемые в ней события.

Не далее как вчера вечером закончил «Левую руку тьмы» ЛеГуин и решил для разнообразия прочитать нечто совершенно иное: хоррор, короткий рассказ, неизвестный мне ранее автор — это показалось отличным сочетанием.

Да, если это рассматривать как «просто НФ рассказ» — оно будет не выше двух баллов. Логически сюжет не выдерживает никакой критики и минимально поверить в происходящее не получается с первого и до последнего абзаца; с этим всё настолько плохо, что характеры персонажей, прорисовка антуража или слог автора в целом уходят на второй план. Сюжет не просто плох — он ужасен, отвратителен, плох даже для убогого фанфика пятиклассника, увидевшего пару игр и прочитавшего «Отчаяние» Юрия Нестеренко (которому я два балла выставил). Это настолько невероятно плохо, что впору задуматься — а, может, это специально? А если специально, то зачем? И, наверное, американские критики и читатели не настолько глупы, чтоб обеспечить какое-никакое признание столь бездарному автору? В США того периода всё-таки творили такие звезды, что было с чем сравнивать, да и переиздавали/переводили на иные языки тоже не просто так.

Этот рассказ можно трактовать как протест против бездушной механизации и рационализации нашей (т.е. позднего модерна) жизни. Компьютеры, расчёты, глобальная политика, вот это вот всё — показано мерзким, опасным... и, сверх того, вместо псевдорациональных мифов о постядерном будущем (вида «вот, будет апокалипсис, а потом возрождение») показана тоже мерзость. Без всяких намеков на эпичность (другое значимое произведение, «Страсти по Лейбовицу» — трагично, но величественно), героику с приключениями (Fallout и компания). Ни мистики, ни мужественности, ни сражений, ни даже психологической драмы — одна блевотина, безумие и ощущение bad trip, спровоцированного приёмом наркотика кошмара.

Несложно от этого кошмара перейти к большой идее — что все современные разговоры о «геополитике», «глобальном сдерживании» и тому подобном есть ровно тот же безумный бред с кисловатым привкусом рвотной массы. Вся военная риторика, что тогдашняя и американская, что сегодняшняя российская (вероятно, китайская аналогична, вот только я с неё не знаком), все фанфики по постапокалиптике, где мир после катастрофы рисуется как место для самореализации настоящих мачо — это всё у Эллисона превратилось в пляску на развалинах свихнувшейся обезьяны (некогда бывшей человеком-интеллектуалом) с большим детородным органом.

Если рассматривать в таком ключе, то, конечно, 8+ баллов нужно ставить. Потому что и картинки перед глазами вставали, и ощущение горячечного бреда возникало, и местами было просто противно: а чтобы дойти до вывода, который озвучен абзацем выше, нужно ещё и головой подумать. В других отзывах Эллисона сравнивали с Сорокиным и я замечу, что Сорокин-то как раз тоже весьма непрост, его скандальная «Норма» на самом деле тоже гениальная пародия, а не «роман про прессованное дерьмо в брикетиках».

Теперь понятно откуда взялся терминатор со своим скайнетом. Его прародитель был компьтер ЯМ. И если в терминаторе люди еще как то противостояли взбунтовавшимся машинам, то в рассказе Харлана человечество проиграло компьютеру, который осознал себя как личность. Как он и говорил в рассказе, что вы научили меня думать... В порыве ненависти к человечеству он уничтожает все... Выжили только пять человек, если это можно назвать жизнью, которые стали для ЯМа как игрушки для человека, как те же примитивные японские роботы современности. В своем мире этот компьтер — почти бог. Он может наказать любого человека как только ему вздумается. И люди существующие в этом подземелье не могут даже умереть нормально... В самом рассказе очень гнетущая атмосфера, сравнения еды с мочей свиньи или жирные белые личинки уже вызывают рвотный рефлекс. Рассказ очень жесток и депрессивен. И все же этот рассказ является предупреждением, что создание не должно быть умнее своего создателя.

Сразу скажу, рассказ отличный. Прочесть советую всем и каждому (кроме наиболее впечатлительных).

Вкратце о сюжете. В мире произошел ядерной апокалипсис при непосредственном содействии искусственного интеллекта. В ходе Третьей мировой созданный для удобства видения войны АМ (местный Скайнет) обрёл разум, оказался потрясен экзистенциальным кошмаром и на фоне нервного срыва устроил тотальный геноцид людей. В живых, чисто ради собственных садистских утех и из мести к человеческому роду, он оставил пятерых: пацифиста Горристера, ученого-гея Бенни, старого немца Нимдока, чернокожую женщину Эллен и лишённого каких-либо ярких характеристик рассказчика Теда. Все эти бедолаги живут в подземных пищерах, и за их мучительным выживанием и прогрессирующим безумием нам и предлагается понаблюдать.

Рассказ, как и многие другие у Эллисона, отличается крайней мрачностью, извращенной фантазией, темой секса и несколько тяготеет к хоррору.

Мир мёртв. Живы только 5 людей и компьютер, истязающий их от скуки. Вечный ад, хуже ничего уже не будет.... Или будет?

Сильное произведение с не менее сильной концовкой.

Потрясающий рассказ. Потрясающий не в том смысле, что красивый, — нет, он совсем не красивый. Более того — он отвратительный. Но насколько мощно, насколько умело он написан! (Отставим даже в сторону высокие награды, что заполучил этот текст.) Он не оставляет равнодушным, и при этом не является сопливой пародией на чернуху. Это чернуха, и чернуха в высшем своём проявлении, а впрочем, не только она. И это фантастика, и это веха.

ХЭ можно любить и не любить, но не признавать, что он умеет писать, — нельзя. Такое же отношение у меня, допустим, к некоторым металлическим группам (сам я больше люблю хард-рок).

И если «Арлекин» Эллисона же, скорее, хард-рок от литературы, то это беспощадный металл. Конечно, смотреть такое, если бы сняли фильм, я бы не стал, но прочесть, хотя бы для того, чтобы понять, — такое тоже можно писать — стоит.

У Эллисона разные рассказы, и иногда они тоже надоедают, но я временами беру один-два его текста и прочитываю. Всё-таки человек не стал бы столь известен, если бы у него за душой совсем ничего не было. А потом ещё и жизнь у товарища была сложная (хотя и характер далеко не простой).

Полагаю, что любителям фантастики надо рассказ-другой Харлана Джея прочесть, а тем, кто пишет, — тем более. На меня стиль этого автора оказал большое влияние, пусть мне и не близка такая чересчур жёсткая и сумасшедшая подача текста. Впрочем, Эллисон и стилизатор, так что у него разные есть тексты.

10, потому что рассказ понравился и запомнился, а если я оцениваю, то почти всегда ставлю высшую оценку, тем более классикам.

Касательно: «пустота и безнадежность» — мне кажется, что эти слова лучше всего могут проиллюстрировать мои ощущения... Лично вот для меня — сие есть хорошо. Мне вот нравится. Кому-то, вполне может быть, что и нет. Зацикливаться на анализе в данном случае считаю не совсем уместным. Поясню: как мне кажется, автор во-первых хотел спровоцировать у читателя эмоцию (что собственно, как показывают комментарии к книге у него получилось на пять из пяти); во-вторых…во-вторых автор отморозок (в контексте моего комментария это похвала), а если так, то оценивать это продукт категориями «хорошо» или «плохо» бессмысленно – автор при написании преследовал несколько иную цель вроде «понравится» читателю, да и, что вполне вероятно, вообще не преследовал никаких целей, а просто получал удовольствие от процесса.

Хотел бы остановится на другом. Ощущения. Вот что для меня ценно «на выхлопе». Чего стоит литература, после которой не хочется просто посидеть и покурить сигаретку, задумавшись посмотреть вдаль или ошарашено оглядеться вокруг, отбросив увесистый томик, да пусть даже со вздернутой бровью и гадкой ухмылкой начать искать в кармане телефон, чтобы повеселить друга «перлами современного новаторского»… Если этого нет, не важно сколько друзей Вам будут доносить факт «огромной литературной ценности» или того, что мол (причмокивая и закатывая глаза) «ну что ты, — это же классика».

Здесь это есть. Кому-то, отводя взгляд от последней строчки, хочется думать о розовых единорогах, кому-то о проехавшем мимо поезде с багровыми колесами, а кому-то хочется той пустоты, которую оставляет после себя осознание полного бессилия, безнадежности и... вечности.

Р.S. Чет высокопарно как-то получилось…Но идея, как мне видится, должна быть понятна.

Ужасно. Честно говоря я пожалела, что прочитала этот рассказ. Сплошной фильм ужасов, пытки, грязь, безысходность… Постоянно кого-то пытают, мучают. Уже дочитала до конца, раз начала. Интересно было, чем там все закончится.

Но реально пожалела, что вообще всю эту мерзость начала читать. Какой-то наркотический бред мазохиста. Не помню, когда меня в последний раз так разозлила книга. Я прочитала её и потом просто была злая на себя что вообще её начала читать.

Просто жуть. Мучения и издевательства того, что осталось от человеческих существ в недрах суперкомпьютера, одержимого комплексом Франкенштейна, описаны с изощренным садизмом.

Не знаю нафига такое писать!

Эллисон вообще любит строить свою популярность на дешевом эпатаже.

«Сорокин американский»

На самом деле я согласен с частью отзывов ниже, произведение просто устарело. Оно не стало хуже, это рассказ своего времени, и автор не мог знать как все обернется в будущем, а потому и есть эти небольшие помарки и ошибки, выглядящие на взгляд человека из 2023 смешно. Вот что мешало ИИ развиваться в сторону создания роботов и собственного улучшения? Он и так показал очень значительные возможности в биологических манипуляциях и технологии, так в чем проблема создать больше серверов, больше продвинутых технологий? Вместо этого более века пыток каких то рандомных людей и упивание ненавистью. Да это скорее присуще человеку, а не совершенной машине

Сам рассказ определенно классический, но ему многое нужно прощать

Самый странный, самый удивительный, самый пронзительный рассказ от фантастики, который мне только приходилось читать. Я, конечно, оцениваю свои эмоции только в рамках произведений, похожих на «У меня нет рта…», но должна признать, что рамки эти узки, как новомодные джинсы. Не встречала я коротких произведений, которые одновременно оттолкнули бы меня и заворожили (не будем вспоминать, что вне фантастики у того же Макьюэна этот эффект сплошь и рядом встречается). Безудержная авторская фантазия рисует нам постапокалиптический мир, где оставшиеся в живых люди бродят в чреве гигантской машины. Атмосферу не передать словами: она одновременно и холодная, и раскалённая, люди одновременно и обречённые, и надеющиеся на что-то – это после ста лет хождения по мукам-то…

Рассказ вызывает ассоциации с кинофильмом «Терминатор» (в самой пессимистической его интерпретации). Читать людям с устойчивой психикой.

+9

Страшный рассказ. Каждый из нас наверно хоть раз задумывался над тем, есть ли рай, и такой ли он как нам описывают «первоисточники» и какой все же ад, и, что они (рай и ад) собой представляют, и настоящая жизнь с ее перипетиями не является ли уже адом. Так вот, истинный ад — это, то что показал в своем рассказе Харлан Эллисон.

А еще данный рассказ напомнил мне две истории, одна из которых рассказана Паоло Бачигалупи в «Народ песка и шлаков», а вторая Станиславом Лемом в «Крыса в лабиринте». Но в них хоть есть какие-то проблески на какой-либо «выход», надежда на то, что все когда-нибудь закончится, вера во что-то, что дает нам силы для жизни, для движения, а здесь... безысходность, полная безысходность, когда от ГГ ничего не зависит, ему не к чему стремиться, не зачем жить и нет даже возможности выбрать жизнь и смерть.

Кроме того это редкий случай, когда я книгу сначала прослушала, а потом еще и прочла. Переводчики оказались разными и почувствовалась значительная разница в восприятии рассказа в зависимости от пола машины-компьютера: у одних — это мстительная АМ (Автоматизированный мега-компьютер, автоматизированный мега альянс), а у других безумный ЯМ (Ядерный манипулятор, ярмо машины, ярость маньяка) Кто читал или будет читать, я уверена, совершенно по-разному прочувствуют данную историю в зависимости от того с кем в ней столкнутся

Несмотря на ряд условностей (простительных из-за времени написания, когда компьютеры были совсем другие), рассказ все же делает свое дело. Плачевно, что для некоторых читателей этот текст суть эпатаж, садизм, сплошное насилие, и вообще написано сумбурно.

Это рассказ о человеческой воле и самопожертвовании, рассказ обнадеживающий. Жаль, что никто этого не замечает. Как не замечает и того, что Эллен — чернокожая. Подробности — в предисловии автора к русскому изданию.