Дж. М. Кутзее «В ожидании варваров»

«В ожидании варваров» — заглавие романа говорит само за себя. На протяжении всей книги мы ждем этих самых «злодеев» вварваров, но автор так и не удосуживает нас познакомить с ними лично. Что ж, пожалуй, — это единственный повод (на мой взгляд) поставить этому роману не высший балл.

Много уже было сказано по поводу этой книги, со многим я, конечно, согласен, но есть моменты, которые Кутзее, как мне показалось, преподнес многогранней, выкопав черную яму осмысления прочитанного. В некоторых местах роман очень сильно напомнил «1984» Оруэлла. Но главным отличием, я думаю, было как раз то, что автор сам не знает, какой политический режим лучше: тоталитарный или демократический. Герой, выражающий сторону свободы и справедливости — точку зрения автора, на протяжении всей книги сам говорит нам о том, что «как было бы лучше я не знаю, но сейчас есть так, как есть» (утрирую). Для этого достаточно прочитать последний абзац романа.

Что касается варваров, то мне показалось (опять же — проводя параллель с Оруэллом «1984»), что этих «зверей» просто не существует, это просто надуманная вещь манипуляции общественного сознания, дабы запугать людей и сделать ненавистным к врагам. Возможно, поэтому автор так и не учиняет войну на глазах читателя Империи и варваров. «Притаившегося в нас зверя должны натравливать только на самих себя» — вот эти «варвары».

Книга достойна внимания каждого читателя, ибо не прочитав, вы не осознаете грязную изнанку оазиса.

С Кутзее я был знаком только по одной прочитанной его книге, по «Бесчестью». И потому некоторые предвкушения и представления у меня были. Что ж, и ожидания и примерные прикидки оправдались, очень сильная повесть.

Притчевый язык повествования является только одной его привлекательной стороной. А помимо этого Кутзее ещё довольно глубоко проникает в личность главного героя, старого провинциального судьи. Причём в этом контексте то, что он судья, более второстепенно, чем определение «старый». Старый, ну или старящийся мужчина — это совсем особое состояние. И Кутзее, как и в «Бесчестье», довольно глубоко и довольно точно раскрывает все потаённые уголки сознания этого человека, и его страхи, и поведенческие моменты, и нюансы старящейся возможности и способности любить (не только в плотском физиологическом смысле), и ситуации выборов в его отношениях с молодой понравившейся ему женщиной из чужаков, из варваров...

Вторая важная составляющая повести — это отношения Империи в лице её верных слуг и управленцев (Полковника, всех прочих военных) с некими полуабстрактными варварами. И вот эта готовность мучить и терзать пленников империи только потому, что они являются варварами (в представлении имперских чиновников и военных), и вообще вот это стремление Империи непременно подавить любого находящегося в её пределах, подавить и заставить жить так, как хочется Империи и как хочется её мелким служителям-Полковникам, сержантам/капралам, да и просто солдатам... И понятно, что раз это притча, то и Империя это уже как образ, и варвары тоже как понятие собирательное. Только вот вполне понятно, что настоящими Варварами будут как раз вот эти Имперцы и сама Империя...

И Кутзее даёт очень дельный и толковый рецепт по выживанию в этой вот ситуации тесного соседствования людей и племён с такими разными культурами... Жить рядом не мешая друг другу и просто торговать, просто обмениваться и просто уважать право Другого быть Другим...

И никакого Прогрессорства сверху вниз! Иначе... почти все мы смотрели «Аватар»...

С самых первых страниц не могла отделаться от мысли, что некоторые книги пишутся для читателя, для того, чтобы он получил удовольствие, а некоторые для критиков, чтобы они оценили и дали награду. Никакой предвзятости ни к книге, ни к автору у меня не было, и я корила себя за несправедливость: откуда такой негатив? И начала разбирать по камешкам…

Итак.

Книга веет меланхолией. Нет жизнеутверждающего начала, нет даже проблесков позитива. Только тоска, переливание философских мыслей из пустого в порожнее и полная безысходность. Герой из тех, кто за всё хорошее против всего плохого.

Тоской наполнены и описания природы, хотя, не могу не признать, порой в этой тоске есть красота. А вот описание человека вызывает у меня гадливость. Понимаю, что когда хочется показать весь ужас, например, пыточной, автору приходится констатировать запах экскрементов, но слишком уж любит (именно любит!) автор заострять внимание на грязи. Даже там, где это неуместно. Т.е. не свету и красоте человек открыт, а куда он не посмотрит — он фокусируется на грязи. Автор смакует унизительные пытки и заостряет внимание на каждом непорожнем ночном горшке. А от линии судья – девушка вообще тошнило: сначала уважаемый мужчина моет ноги грязной нищенке, потом голый дряболокожий старик поглаживает во всех местах голую молодую женщину, не совокупляясь с ней, а потом философствует о совокуплении, желании и ментальной импотенции.

К тому же перед нами судья. Пусть и порядком уставший от жизни, но всё-таки судья. Который почему-то рассуждает и ведёт себя как адвокат. Хуже – как правозащитник. Защита порядка и жалость к его нарушителям – несовместимы. Да, да, я слышала и про презумпцию невиновности, и про то, что даже у преступников есть права… в том мире, в котором живу я. Но судья живёт в другом мире! Это в нашем мире все люди равны и все культуры ценны, а противопоставлять себя, как цивилизацию, и всех остальных, как варваров, – и есть верх некультурия. Но мир, в котором живёт судья, существует по своим законам, не по нашим. И в том мире, живя в процветающей империи, отгороженной от варваров крепостной стеной, судья просто не может воспринимать себя и варваров как равных! В том обществе, которое нарисовал автор, противостояние «свой-чужой» (офицер Третьего отдела – безродный варвар) не подразумевает выбора. Отсюда и ощущение неестественности чувств, испытываемых главным героем. Автор хирургическим путём вкладывает в него собственные взгляды и философию, которые герой путём естественным никак разделять не может.

(И вообще, когда западные «человеколюбцы» начинают истерить по поводу «палачей» из органов госбезопасности, мне всё время кажется, что они имеют в виду какое-то конкретное государство и конкретные органы. Это у меня мания преследования или у них паранойя?)

Вывод. Если герой вызывает жалость и брезгливость, созданный мир неуютен и грязен, а изложенная философия неприменима к данным обстоятельствах — о каком удовольствии для читателя может идти речь? Вот отсюда и чувство, что книга написана для жюри всевозможных премий, а не для читателя. По крайней мере, не для меня. Есть такое понятие: кино не для всех – фестивальное кино. Считается, что такое кино смотрят гурманы, что его не понимаю ширпотребщики. Вот то же и с этой книгой. Она не для всех. Уж точно не для меня. Пусть гурманы её хвалят. А я, значит, ширпотребщик. Мне она не зашла. Совсем. Совсем-совсем.

Я уже и не думал, что у Кутзее есть что-либо, что мне понравится (предыдущие три прочтённых романа меня несколько ужаснули). Но я не зря не сдавался. «В ожидании варваров» — роман грустный, странный, роман о людях на окраине огромной абстрактной империи (срисованной с британской колониальной). Варвары — за стенами города, колонисты — в стенах. Только вот непонятно, кто из них на самом-то деле варвары. Кочевники, живущие в степях своей жизнью, или мы, пришедшие, чтобы превратить их совершенно нам не нужные степи в свою вотчину. Грустно, но хорошо.

Мои впечатления о-очень неоднозначные.

Описываемая жестокость вкупе с недальновидностью высших чинов тяжким бременем оседает на плечах местных жителей, которые вынуждены служить прослойкой между угнетателями и варварами. Им и достается самая незавидная участь — ни дома, ни спокойной жизни, ни уверенности, что наступит «завтра»...

Судья, от чьего имени ведется повествование, так же вызывает противоречивые чувства — от восхищения (его желанием проникнуться историей края и справедливо судить любого по его поступкам) до отвращения (в моменты проявления им слабости).

И хотя я впечатлена философией и обилием умных фраз, в целом от романа остался тяжелый осадок — именно бессилие героя и невозможность что-либо исправить создают ощущение тоскливой безысходности. Не уверена, что смогу рекомендовать к прочтению...