Евгений Зубарев «Я убью тебя, менеджер!»

Смешной и ядовитый гротеск о нескольких месяцах жизни честного бедного журналиста. Его убыточная газета недавно куплена газовым концерном, и, пока поставленные новым владельцем эффективные менеджеры пилят гонорарный бюджет, Иван Зарубин пашет на несколько изданий, добирая до прожиточного минимума то тут, то там. У него на шее идиотка-жена и двое сыновей школьников. Ко всему прочему, он ещё и чернокожий: неведомый папа Ивана был натуральный негр.

Конечно, это злой фельетон: на медиа и газетные нравы, милицию, суд, питерские власти, идиотов. Главный объект классовой и личной ненависти автора — удачливые герои последних времен, те, кто в любой области может профессионально делать только одно: отжимать в свой карман чужие деньги. Но ни весёлая сатира, ни выстраданное обличение поганого устройства современности не исчерпывают романа. Здесь ещё история сложных отношений, дружбы, любви. История борьбы, победы и поражения.

Талантливый и трудолюбивый герой романа считает рубли и крутится, как белка, сюжетом движет его вынужденная нищета. Жене нужен пирсинг и ремонт в ванной, детям — одёжка и дополнительные занятия. А тут ещё маячит миллионный иск от производителей обработанных торсионными полями пельменей. И непредусмотренные траты на расследование (в Санкт-Петербурге кто-то похищает приезжих чукчей). Притом главный побочный заработок Ивана — сочинение в некое глянцевое издание репортажей о необычных способах зарабатывания и траты денег. Своих эксцентричных бизнесменов он придумывает, посмотрев в окно, но налоговая инспекция уже заявлялась в редакцию, требуя их адреса. Иван ещё не знает, что дикие выдумки про шальные деньги в действительности помогут ему выбраться из нищеты, а поиск пропавших чукчей отмажет от судебного иска.

У Ивана Зарубина большое чувство. Зародившись, оно на наших глазах превращается в неконтролируемую страсть. Он любит фотографа Марту, умную и сильную женщину. Ей тоже симпатичен этот чернокожий русский авантюрист, но к мужчинам она не очень. У неё есть любовница Лена, у которой с Иваном взаимная ненависть. Но Иван не сдаётся. Он станет Марте товарищем, и рано или поздно она ему всё равно достанется. Он действительно всего добьётся — и денег, и женщины — но закончится книга не хеппи-эндом. Трагический финал заставит многое увидеть иначе.

Роман, производящий поначалу впечатление милой самодеятельности, капустника, выпуска пара, оказывается в итоге ладным механизмом, делающим незряшную работу. Действующая модель актуального абсурда, матрица мужского поведения, манифест профессиональной этики, революционная прокламация.

Впрочем, и в качестве сборника анекдотов роман очень неплох.

– Господи, — пискнула одна из соседок. — Надо срочно батюшку вызвать, дом освящать!

– Не поможет, — замотал головой Берутли. — Наоборот, последний заказ у нас был как раз на обработку церкви. У нашей пленки коэффициент отражения темной энергии в семь раз выше, чем у святой воды. Вот результаты измерений Государственного физико-технического института имени Святого Иоффе.

– Хрен с вами, умники, шестьсот рублей не деньги, — вынес наконец свой вердикт небритый мужик. — Но если что, я вас из-под земли достану.

– Из-под земли не надо — мы же рядышком работаем, вон у нас офис, в Институте мозга, уважаемой учреждение, там академики, как известно, до сих пор на обезьянах порчу и сглаз изучают, а ещё молятся за всех нас.

Иван Зарубин, русский журналист с негритянской внешностью, работает в газете «Петербургский интеллигент» репортёром криминальной хроники. Труд оплачивается скромно, содержать свихнувшуюся на гламуре жену (типичная Эллочка Людоедка с дипломами) и двух сыновей затруднительно. Приходится подрабатывать на стороне, публикуя истории из жизни богатых. И вот подвалило вроде счастье — сперва в виде чёрной американской леди, вдруг решившей с помощью местных журналистов-гастарбайтеров (Ивана в т.ч.) сляпать сериал по этим историйкам и даже по окончании работы отстегнувшей автору аж 70000 баксов, потом в виде Марты, которую Иван наконец-то сбил с пути лесбийского и наставил на путь истинный.

Деньги, тунисский пляж, любимая женщина рядом — что ещё нужно человеку для счастья? Но счастье оказалось коротким, а потом и вовсе сгинуло в Средиземном море вместе с самолётом Ту-134.

Такой вот роман. Написан достаточно ровно, герои симпатичные, подведены пунктирно, но умелой рукой. Хотя если сравнить с предыдущим романом Зубарева, «2012», заметно, что сюжетно выстроен послабее. По сути «Я убью тебя, менеджер!» представляет из себя журналистские байки. Впрочем, нормальному читателю эти мелочи не слишком важны, потому что о читателе Зубарев не забывает и вести его за собой умеет. Если же перейти к более глобальному, то на частном примере хиленькой газетки писатель показывает жесточайший кризис системы управления, поразивший современную Россию. Прыщавые менеджеры, по какой-то странной прихоти именуемые эффективными, благополучно разваливают всё, до чего дотронутся своими липкими ручонками — будь то газета, Газпром, авиация или милиция, а потом стаей перелетают на новое место, где ещё теплится жизнь. Не долго ей осталось. Т.е. байки байками, но ещё и месседж присутствует, и гражданская позиция, и боль. И разрыва между публицистическими руладами и собственно прозой здесь нет, всё сплавлено весьма весьма умело.