Эдуард Веркин «Сорока на виселице»

Рукопись, найденная в изумлении

«Прежний мир был составлен из глины, золота и хрусталя, новый будет из скорости и света.»

Давайте так: я понимаю, что новый роман Эдуарда Веркина он же, самая ожидаемая книга 2025, вызовет много вопросов, нужен кто-то, кто ответит хотя бы на часть из них, пусть это буду я. Начнем с заглавия, оно, как и обложка, отсылает к одноименной картине Питера Брейгеля старшего, написанной в середине 16 века, когда ростки протестантского инакомыслия в Нидерландах жестоко подавлялись католической Испанией, под властью которой пребывала страна. Протестантизм, более прогрессивный и развернутый к пастве, опередил свое время, его последователей пытали и казнили — непропорционально большая виселица на картине как напоминание и предостережение. Жестокая расплата за веру во что-то, пришедшее слишком рано; за потребность продолжать следовать этим путем в период отката и реакции — ключевой образ «Сороки на виселице». Понятно, что это самая поверхностная трактовка, книга предлагает множество градаций от: «отнимают самое необходимое», до «спасибо, что забрали спички у детей».

Роман продолжает тему Синхронной физики или Потока Юнга, которую автор начал рассказом «Крылья» (сборник «Новое будущее») и повестью «Физики» (сборник «Мир без Стругацких»). Веркин, в отличие от большинства коллег-писателей, глядя в будущее, создает не антиутопию, но утопический мир, близкий Полдню Стругацких: энергетический кризис разрешен изобретением репликатора, позволяющего синтезировать что угодно из примерно ничего; проблема освоения дальнего космоса — здешним аналогом прыжковой телепортации, когда межзвездное расстояние разбивается на некоторое количество перемещений, преодолеваемых людьми в состоянии полу-смерти, лайтовой версии эвтаназии, на выходе из которой, во избежание побочек, нужно пить здешний аналог Регидрона, тягучий электролит в банках — в основном все переносят без последствий. Освоено девять землеподобных планет, найдено еще больше, человечество расселяется по вселенной, на Земле в статусе отчасти заповедника, остаются немногие.

Ян, герой-рассказчик, один из таких. Проблема с абстрактным мышлением закрыла для него пути в интеллектоемкие сферы, но работа спасателя совершенно его устраивает. Однако именно он, волей обстоятельств, стал членом Большого жюри, которому предстоит решить: быть или не быть Синхронной физике. Жюри формируется наполовину из специалистов в самых разных отраслях, наполовину из рандомных обывателей. Теперь собственно о физике, что она такое? Если очень примитивно, то это инструмент, в перспективе способный дать людям сверхчеловеческие способности: изменять по желанию физический облик, жить в безвоздушном пространстве, мгновенно (а не вот это вот все с промежуточными смертями) перемещаться в любую точку, предвидеть будущее, моделируя желаемое. Как ни странно, в основе механизмы синхронности, известные всякому по гадательным техникам: таро и руны, всевозможные -мантии и толкование снов, бобы кумалаки и подброшенная монетка, астрология, наконец, прямо базирующаяся на принципе «то, что внизу подобно тому, что наверху».

Очевидная проблема в том, что, при крайне высокой ресурсоемкости и оттягивании на себя лучших мозгов популяции, видимых результатов Поток Юнга не дает, вот уже полтора столетия, и время окончательной реализации сбычи мечт откладывается все дальше. Заседание должно пройти на планете Реген («Дождь», салют, мокрецы Стругацких), где расположен Институт синхронной физики. Там строится Актуатор — конструкт, находящийся одновременно в нескольких измерениях, чье действие напрямую связано с потоком Юнга, туда в немыслимых количествах свозятся бумажные книги — необходимый фактор работы синхронистов. Туда прибывают Ян и библиотекарь (где книги, там непременно должен/должна быть) Мария. Там, в ожидании остальных членов Комиссии, в прогулках и разговорах, разворачивается действие тягучего, как смола, безумно рекурсивного романа.

«Сорока на виселице» совсем не многофигурна, буквально семерка персонажей: Энтузиаст (он же Сумасшедший-гений) Уистлер; Скептик Кассини; Неопределившийся Шуйский («левая рука не знает, что делает правая»); Простак (он же Человек-задающий-вопросы) Ян; Наблюдатель Мария; Штайнер, с чьим амплуа я для себя не определилась и доктор Уэзерс, но он в основном советует пить электролит. В блуждании коридорами Института, воплощающем образы снов, обрывки прочитанного с книжных страниц, разговоры — кое-что от «Соляриса» и довольно много от других веркинских историй, начиная с «Кошек, которые ходят поперек» и «Пчелиного волка», заканчивая кровавым бессмертием «Через сто лет» и «Звездолетом с подбитым крылом». Внимательный и неленивый читатель найдет здесь привет еще одной самой ожидаемой книге года, «Смеху лисы» Идиатуллина, не считая всяких борхесов в количествах.

Вот и все, что я хотела сказать для начала. Дальше — сами.

Рукопись, прочитанная в недоумении

Первые восторженные отзывы многократно называли книгу интеллектуальной, мягко переводя потенциальных невосторженных в разряд людей, испытывающих нехватку интеллекта. Веркина я читал и ранее, а потому знал, что писать книги, выстраивать сюжет и мастерски манипулировать читательскими эмоциями он умеет. Первые две главы зашли на ура, и я уж был готов поверить, что держу в руках книгу если не столетия, то года уж точно, все авансы абсолютно оправданы, и какое же счастье, что есть Книжный клуб Фантлаба. Дальше начались проблемы, вот прям с водолаза на Лунной базе. Абсурд громоздился как торосы в Арктике. Нет, вероятно, в тексте множество отсылок к другим книгам или же к существующей реальности, но по большей части они настолько неоднозначны и допускают множество толкований, что понимаю удивление автора, когда на него их вывалили при встрече. Используя Бритву Оккама, скажу, что самое простое объяснение происходящего — это сон главного героя, или Барсика, или даже того водолаза, ну или видения в состоянии клинической смерти на борту «Тощего дрозда». Верю, что у автора в голове находится полная непротиворечивая картина всего происходящего, включая медведей, походы к актуатору и блуждания в тумане на крыше без парапетов. Вот только раскрыть её читателю он не потрудился. Ну, может когда-нибудь, будут ведь ещё книги в цикле.

Книга вязкая как расплавленное стекло, как медленно тянущаяся патока многочисленных рефренов и отсылок ко всему. Разум судорожно тонет как муха в янтаре. Внимание пытается зацепиться за рекурсию, ухватить пойманный образ, связать его вариациями значений и символов, и вынырнуть наконец-то в реализм, фоново осуждая бессмысленное времяпровождение, но не тут-то было, эмоции и сопереживание наблюдателя (писатель не даст забыть читателю, что читатель — он же наблюдатель, и он же создает новый мир, читая книгу) «заякорят» процесс, и, все, никуда, дорогой читатель, тебе не деться. Потому что ты пойман в расставленную на тебя сеть из всего, что ты раньше прочитал.

У каждой книги есть свой читатель. У «Сороки на виселице» — это будет фанат интеллектуальной прозы, не пренебрегший приобщению к историческим памятникам классической литературы, научной фантастики и современного кинематографа. Просто перемещаться в этой смеси отсылок, намеков, обнаруживать и распознавать их — занятие не для «познающих» книги, тут надо быть «матерым» читателем.

Сейчас хотела емко пройтись по обнаруженным самым известным ассоциациям, но потом решила не нагружать отзыв информацией. Перекрестные связи с сегодняшним интеллектуальным наследием человечества в книге настолько обширны, что даже краткий перечень наиболее известных способен напугать кого угодно.

На мой взгляд, для чтения этой книги эрудированность имеет значение, но не ключевое. Книга взаимодействует с восприятием, апеллирует не только к культурному коду, не обязательно связанному с литературой, но и к вечному стремлению человека достичь самых далеких звезд, к краеугольным столпам развития цивилизации, основным философским истинам и поискам.

Плотная, текучая мозаика концепций и идей, неожиданно оказавшихся тяжелыми, вескими, наполненными смыслами, неумолимо требующими отдельных размышлений и интерпретаций. В эту мозаику вписаны люди, живые, живущие в мире условно близкого будущего, с которыми можно себя ассоциировать и сопереживать.

Таких книг давно не писали, таких вдумчивых глубоких книг, вместе с тем смелых, раскрепощенных и живых. Постоянно ловила себя на том, что чуть ли не каждый абзац хотелось развить отдельной парой страниц (а иногда и парой книг) с пояснениями и интерпретациями, настолько текст емок и плотен.

«Сорока на виселице» могла быть написана только российским писателем, нашим современником, книга удивляет и восхищает, полюбить ее получится не сразу, у меня это случилось после экватора. Было сложно вернуться из иностранной литературы в мир вдумчивого и немного индифферентно — насмешливого созерцания российской прозы, поэтому сначала пришлось подождать, а потом адаптировать восприятие текста, а потом просто потеряться в мире книги до финала.

Зато. Редкий пример литературы, который побуждает, заставляет действовать, представляет собой не завершенный срез иного пространства-времени, исчезающий с последней страницей, эта книга написана нашим современником, глубоко сцеплена с реальным миром и обладает сумасшедшим потенциалом влияния. Она не фиксирует, не заставляет, не насаждает ничего, книга — источник мотивации и сама по себе может стать началом. Первое приходящее в голову сравнение что такое эта книга — актуатор потока Юнга ;)

Это интеллектуальная проза, которая мимикрирует под традиционную научную фантастику. Эдуарду Веркину тесно в рамках какого-то определённого жанра, поэтому он использует в своём творчестве элементы разных жанров — реализма, магического реализма, научной фантастики. И если бы он всегда писал что-то типа «Сороки», то мы имели бы нового Станислава Лема или нового брата Стругацкого; но наверное и к лучшему, что Веркин сам по себе единственный и неповторимый.

Мир «Сороки на виселице» — это мир утопии. В относительно благоприятные времена популярны антиутопии и постапокалипсис, но, видимо настало новое время для утопий, они нам сейчас снова нужны. Но мир «Сороки» это утопия без счастья — мир благополучен, проблемы решены, освоены девять экзопланет, ещё несколько десятков пригодны для освоения. Но это послеполуденный мир, за которым следует закат — двигаться дальше человечество не может, в этом большом мире человечеству по прежнему тесно. Вернее, наоборот, слишком просторно — человек понимает, что космос ему не под силу, он слишком бесконечен для него.

В аннотации романа, собственно, и содержится весь его сюжет. Всё остальное большей частью — только философские разговоры и несколько небольших вложенных историй. Этот текст абсурден, но, к счастью, Веркин не скатывается в абсолютный абсурд, а остаётся на тонкой грани, где реалистичность и правдоподобие не оказываются погребены этим самым абсурдом. Условно — пять «рукописей, найденных в ванне» из десяти.

Один из героев книги, учёный, занимающийся той самой синхронной физикой — наукой будущего, которая, возможно, возникла слишком рано и которая способна вывести человечество на новый уровень — сходит с ума от бессилья. Законы природы таковы, что само мироздание не пускает человека дальше, поскольку в человеке ещё слишком много зла. И человек сделает следующий большой шаг только тогда, когда станет к этому готов. Способен ли он (способны ли мы) на это?

Это первая книга Веркина, которую я прочитал. Наверное, буду читать Веркина ещё.

Наконец-то я принялся за большой роман. Я люблю большие жанры, но как-то долго читал сборник повестей и рассказов Дукая, а затем роман Сорокина, который по объёму опять же скорее повесть, что очень соскучился по обстоятельному и длительному чтению толстой книжки!

И вот она у меня в руках — автор, который для меня, после его книги «Остров Сахалин» стал одним из лучших российских современных фантастов — Эдуард Веркин! Конечно, большие ожидания, надеюсь не будет как с Водолазкиным, когда после Лавра — мне Авиатор показался таким слабым произведением.

Забавно, что автор упоминает реальный научный журнал, правда социо-политический.

«Более того, подозреваю, что значительная часть подписчиков «СоциоДинамики» с моей работой не ознакомились вовсе»

Он тут задаёт некую квазидокументальность, которой пропитана вся книга.

Вообще первая глава содержит какой-то глобальный неймдропинг — тут и фамилии персонажей, вроде «Сойер», вроде взятая у персонажа Марка Твена, хотя позже оказывается, что зовут его Алан и это тёзка знаменитого бейсболиста, или еще один спортсмен Эль Сонбати, бодибилдер интеллектуал. И фамилия Виндж, как отсылка к недавно умершему фантасту Вернору Винджу, и упоминание поэтессы Эмили Дикинсон, да и некий писатель Феликс Конрад, случайно являющийся тёзкой нобелевского лауреата по медицине 1964 года, который исследовал холестерин.

Кстати, судя по этой цитате — Виндж — это тот самый Вернор Виндж:

«Он предлагает названия.

Небо над Регеном: к бездне.

Отблески.

Пламя над бездной»

Пламя над бездной — это реальное название второго романа в цикле «Зона мысли» Винджа.

Вскользь мы узнаём что-то про некую синхронную физику, которая привела к ряду трагедий, но деталей нам не объясняют пока.

Мы знакомимся с главным героем. Неким Яном, спасателем. В этом будущем существуют некие туристы, которых нужно экстренно спасать: «Трапперы – самая вредная разновидность туристов, от них постоянные неприятности».

И этот обычный парень — оказывается среди случайно выбранных членов Большого Жюри, некоего органа, который раз в много лет собирается для решения каких ключевых вопросов, касающихся всего человечества.

Постепенно нам понемногу раскрывается тема синхронной физики — по сути, это фронтир человеческой науки, и она является двигателем нашей цивилизации, но зашла в некоторый тупик: «Приостановка исследований потока Юнга – это фактически отказ от идеи экспансии, от идеи преодоления пространства, собственно, от той идеи, что вела и держала нас на протяжении всей истории. Мы будем вынуждены смириться с ограниченностью наших возможностей, смириться с тем, что ответы на главные вопросы не будут получены. Сможем ли мы принять поражение, сможем ли оправдать бессилье, как это повлияет на судьбу человеческой расы…»

Мы быстро оказываемся сначала на корабле — а потом и в точке назначения — на планете Реген у звезды Реи, в новом корпусе Института Пространства. Мы встречаем остальных героев этой своеобразной робинзонады — библиотекаря Марию, синхронного физика Уистлера, скептика Кассини, тоже члена Большого Жюри. Ну ещё там есть координатор Жюри и экономист Шуйский и директор филиала Института — Штайнер.

И в этой весёлой компании нам предстоит провести оставшиеся девяносто процентов книги.

Забавно, как Веркин отсылает нас к цитате Эйнштейна, согласно которой Бог не играет в кости. Тут бабушка Яна как раз играет в кости:

«Моя бабушка. Она проводит домашние сеансы.

– С монетками?

– С костями, – уточнил я. – Бабушка бросает кости… по средам… И утверждает, что Вселенная есть чудовищная частица…»

А как вам такая шутка над современной космологией? «За темную материю синхронные физики спускают с лестницы и выбрасывают в окно. К свидетелям темной материи мы тотально безжалостны!»

В мире романа, по-видимому, Эйнштейна и продолжение его общей теории относительности — а именно Лямбда-CDM модель, давно опровергли. И верить в неё сродни тому, как в нашем 21-м веке верить в эфир или теплород, вещи когда-то вполне научные, но в последствии признанные несуществующими.

Мечтают ли андроиды об электроовцах? А искусственные животные об искусственных блоках?

«На искусственных зверях должны водиться искусственные блохи. Для достоверности. Барсик чесался так, словно на нем они вполне обитали» — автор снова цитирует очередного коллегу, на этот раз Филиппа Дика.

Интересно, как в книге играют с феноменом кораблей призраков: «За годы экспансии в пространстве бесследно исчезли восемьдесят девять кораблей, – рассказывал Уистлер по пути. – Аналитики предполагают, что в подавляющем большинстве случаев это ошибка навигационных систем. То есть эти корабли не погибли сразу, а попросту сбились с пути, потерялись и до сих пор идут через пространство. Так что «Летучие голландцы» – это не легенда, а вполне себе реальность, и печальная…»

Кстати, тут можно узнать отсылку к ставшему известным, благодаря экранизации в сериале «Смерть. Секс. Роботы» — рассказу «За разломом Орла» Аластера Рейнольдса, где корабль из-за сбоя навигации совершает гиперпрыжок не в ту точку.

Любопытно, как Веркин играет с терминами, которые вспомнят лишь люди, жившие в 90-е. Например «мумиё» — вот цитата: «В сущности, фермент LC – это космическая плесень, непонятно каким образом оказавшаяся в пределах Солнечной системы, внеземное мумие, откуда оно, для чего оно – неизвестно».

А синхронные физики — это будто бы насмешка над современными айтишниками, вы только посмотрите на эти строки:

«Уистлер был явно ниже меня и в полтора раза тощее и выглядел…

Как синхронный физик. Именно так их изображали в юмористических альманахах, а сейчас я вдруг подумал, что карикатуры рисовали непосредственно с Уистлера – типичный синхронист, остроносый, лохматый, не хватало сандалий и завитых усов. Или косичек»

Да и сама синхронная физика будто бы собрала в себе черты разных направлений — можно сравнить её с атомной энергетикой или теорией струн, или даже с искусственным интеллектом или ещё чем-то. У многих направлений науки и техники были годы рассвета, которые называли летом, а затем наступали годы упадка, так называемая зима. Кстати, у искусственного интеллекта уже было как минимум три зимы и с середины 2010-х годов длится четвёртое лето.

Скептик Кассини критикует синхронную физику такими словами: «Я не понимаю и никогда не пойму, как работают дифференциальные контуры наших звездолетов! А эти циркачи предлагают нам актуатор! Механизм его действия непонятен большинству даже в примитивном изложении! Что значит объект переменной топологии, погруженный в континуум Ньютона?! Это абракадабра!»

И тут в его словах мы будто видим весь современный технопессимизм, так активно проявившийся в ковид и в целом, отражающий наши страхи перед будущим. Мы не понимаем как работает этот странный кусок металла, пластика и стекла в наших руках. Мы не понимаем как работает атомная электростанция или интернет 5G. Мы не понимаем как делают колбасу. Как работает робот-пылесос или как летает самолёт. Серьёзно — многие ли понимают как летает самолёт? Я сам разобрался с этим лишь посмотрев хороший ролик на одном из научно-популярных каналов.

И мы боимся всего этого — мы хотим простоты, многие даже из так называемых «технарей» может разобраться как работает код приложения или как перебрать карбюратор, но совершенно не понимают в радиоволнах или умных датчиках.

И эти бумажные книги и рукописные письма — которые фигурируют в книге — это ответ эти страхи. Да, в мире 24-го века будто бы нечего бояться, но даже там люди напуганы. Потому что книга — это отражение нашей реальности в конце первой четверти века 21-го.

А эти строки я отметил, так как в них кроется идея названия книги: «ни один уважающий себя синхронист не пройдет под деревом, на котором сидит сорока».

Интересно поразмышлять, а что за сорока сидит на висилице, которую соорудили из дерева? Быть может, это славянский символ вестей из будущего? Или христианский символ демонических сил? Хотя, зачем синхронистам, которые хотят оседать Бога — боятся демонов?

Хотя, можно подумать, что это просто картина Брейгеля и попытаться считывать смыслы с неё?

Но пазл Веркина, как и многие другие пазлы не имеют явного ответа.

Одиссей не вернётся. Мать Рея, она же Мария, она же мать великих греческих богов, никаких богов не создаст. Как и синхронные физики их тоже создать не смогут. А может они уже смогли, мы просто этого не заметили.

Я видел несколько негативных отзывов и много хвалебных, от поклонников Веркина. И к добру или к худу, но я тоже его большой поклонник, это действительно похоже на лучшие вещи Стругацких и Лема, но и не похоже при этом. У Эдуарда Веркина собственный стиль, хоть он и стоит на плечах титанов — и эта книга — невероятное медитативное путешествие в будущее, которое я только что завершил.

Я не очень часто ставлю такую высокую оценку, даже любимым авторам. Но тут я не могу отказаться и поставить ниже.

Да, это книга не для всех, это интеллектуальная проза, и не каждый лирик поймёт тут все цитаты и отсылки — порой надо быть немного физиком. Да и я не понял всего, несмотря на разнообразный бэкграунд.

Прекраснейшая книга, показывающая, что автор ещё может держать высокую планку!

Это интересно. А дальше не будет никаких теорий — их и так, наверное, уже больше чем надо, но в процессе чтения появлялись ассоциации, как явные, так и не совсем.

Первое — Стругацкие с Лемом. Причём поначалу я думал о ранних Стругацких времён Полдня, потом вспоминал Град, потом ВГВ, потом куда же без Соляриса, да ещё и цитата из Дня Гнева Гансовского... А потом я понял, что все эти отсылки у Веркина тексты я скорее воспринимаю, как экранизации Тарковского, а фантастические экранизации Тарковского... Это то качество, когда трудно соглашаться, трудно принимать, трудно любить, всё трудно — всё можно пытаться. Легко обсуждать до хрипоты и спорить. И читать споры, и уставать от них, думая «на фига я голосовал за обсуждение Веркина, я даже предвидеть не мог, что будут так обсуждать»... Да я ещё вспоминал «Злую/лживую Луну» Будриса, всю Новую волну 60-х, регулярно понимая, что здесь ещё отсылка и ещё, и это уже не просто постмодерн, а для нашей фантастики прям-таки открытие новых горизонтов постмодерна, только кто это будет читать сейчас, а потом нужно ли будет это потом... Схожее ощущение с тем, что было в детстве после просмотра «Сталкера» и «Соляриса». Стильно. Так может только Тарковский/ Веркин. Красиво. Многозначительно/или нет? Может совы это просто совы, и если ты их не видел не стоит искать рядом глобус — всё равно не поможет. Ах да ещё и новая (для меня) аббревиатура СПГС...Я не знаю как оценивать эту книгу. Есть роскошные образы — библиопсихоз тот же, да и медведи... Книга-загадка. Совсем как фильмы-загадки Тарковского.

Веркин поведал что у него в планах еще как минимум две «сороки» (вторую обещал посвятить ИИ-писателям и тем кто будет это читать) так что любители СПГС танцуют дальше, остальные утирают скупую слезу. Ну что делать трендий такой. Простые и понятные истории в духе Вендиго, ЧАП или Кусатель ворон, писателю похоже приелись. Да и в боллитру с ними не войдешь. Хотя вот Кинг не парится — пишет ужастики и жив до сих пор. Впрочем что-то такое туманное в интервью прозвучало — что может быть и когда-нибудь, планы творческие так-то большие... Но сначала еще два потока Юнга надо вылить на ни в чем не повинных читателей )