Укэцу «Странный дом»

Чисто японское убийство.

Честно говоря, не очень понимаю, почему некоторые так разочаровались в книге, мол, концовка так себе. Да там такая концовка, что волосы на голове дыбом — от того, что это считается в порядке вещей среди людей, которые как бы взрослые, современные и не последние по мозгам. Может быть, только что пузико маньяк никакой не щекочет — ну тогда да, тогда такая себе концовка)

Приметила: из японских детективов, которые я смотрела (современные японские не читала, извините), — те, кто разгадывает преступления, сами немножечко как маньяки. У них очень мало эмоций, они как будто в такой эмоциональный нолик выходят — и поэтому ещё более кажутся умными, серьёзными и что-то ещё такое знающими) Вот и Курихара, главный по разгадкам в этой книге, герой-архитектор, такой у нас тут получается. Вроде эмоции есть, но он их держит под контролем и как будто на происходящее смотрит со стороны, отстранённо, не имея эмоциональной зацепки с ним. В сериалах подобные герои воспринимаются больше как рассказчики, а в книге данная черта героя скорее создавала дополнительное напряжение, потому что какие-то довольно устрашающие вещи говорились им как бы с холодком.

У Курихары спокойная, цепкая, инженерная рассудительность. Он, рассматривая и разбирая чертежи домов (их у нас в истории аж три штуки будет), строит предположения — почему и для чего что-то создавалось, никогда не отвергает даже самые невероятные гипотезы, но и не утверждает, что то, что он говорит, — истинная правда. Он как будто хочет ошибаться в том, что ему ужасного рассказывают чертежи домов. Именно его системный подход превращает гипотезу в подозрение, а затем — в мрачную уверенность, причём не его, а второго героя, как раз рассказчика этой истории, который в книге проходит под именем Автор. И именно эмоциональный Автор нагнетает для читателя то, что Курихара всего лишь холодной рассудительностью предполагает.

Это получился отличный литературный тандем.

Где-то читала, что сравнивали его с Холмсом и Ватсоном. Ну что-то напоминающее тут есть. Наверное, основное — это то, что Курихара служит объясняющим что-то несведущему Автору. Только вот Автор принимает участие в расследовании, даже более того — он двигает это самое расследование, он взаимодействует с другими персонажами и, мало того, он тоже разбирает чертежи, просто на своём потребительском уровне. Он не служит, как Ватсон, неким персонажем, уступающим в уме главному сыщику, за счёт чего сам сыщик становится умнее. Он тут скорее партнёр, который рассматривает проблему с иной стороны и на не меньшем уровне. Просто он находится не на своей территории знаний, но является не менее выдающимся. Здесь скорее автор играл с другим противопоставлением — не умов, а эмоциональности: один холодный, а другой тёплый. И один без другого не получил бы отгадки на странные дома.

Прежде чем перейти к пояснению, почему же это чисто японское убийство, кратенько расскажу, что было в книге — без этого иначе объяснение не впрок будет)

Итак, Автору знакомый приносит чертеж дома, который вызывает тревогу: на первом этаже есть пустое, недоступное помещение, а на втором — детская без окон и с отдельным туалетом. Автор в понимании пространства не силён, и поэтому просит помощи у своего знакомого архитектора Курихары, чтобы тот объяснил, собственно, в чём тут дело. Это как, знаете, когда вы чувствуете в чём-то подвох, но не понимаете, что не так, пока не спросите человека, который в этом понимает ВСЁ! Например, кино: пока вам монтирующий его не объяснит, почему вы устали и испытывали дискомфорт во время просмотра, вы никогда бы и не догадались, что всё это — потому что вам приходилось после каждой смены кадров искать главного героя. Потому что он был в одном углу, а потом его перенесли в другой, и он ещё говорить продолжает, а вы такие: «Что? Где? Кто?» Или неправильно смонтировали переход по тому, как двигается герой в пространстве — он шёл налево, а пришёл направо, и вы такие: «Едрический кот, где мы?» Такое очень сильно утомляет и стрессит зрителей. Так и тут — вы понимаете, что что-то не так, но не знаете, что именно. Вот тут и появляется Курихара.

И постепенно, сопоставляя детали плана, Курихара приходит к жутким предположениям: дом мог быть спроектирован для совершения убийств. Подозрения усиливаются, когда неподалёку находят расчленённый труп. Позже на связь с героем выходит женщина, чьего «мужа» убили три года назад — у его тела тоже не хватало кисти левой руки, как у расчленённого трупа. И она приносит план другого дома с почти идентичной зловещей планировкой.

Герои начинают в этом копаться — и выясняется, что у прежних владельцев, семьи Катабути, было двое детей: один воспитывался с любовью, другой держался взаперти и, возможно, использовался как орудие убийства. Курихара и Автор шаг за шагом реконструируют схему преступлений, основанную на точном расчёте — с помощью, конечно, планов домов. А потом на всё, что они придумали, они получают ответ от одного из семьи Катабути (в конце мне понравилось — это такая очень японская фишечка, когда Курихара говорит Автору, конечно, опять с сомнением, что, похоже, тот, кто всё рассказал — один из тех, кто всё и организовал, и как бы закрытая история становится открытой историей. Очень они такой переворот любят))) и я ничего против не имею).

То есть да, в доме происходили убийства… Ну, точнее, должны были, но нормальные люди, которые в домах современных жили (там еще и не современный вылезет), вот всей этой мокрухой заниматься не хотели. Поэтому решили: в нужный момент найдём труп.

Это просто восхитительнейшая фишечка книги. Я за что люблю детективы — за социалку в них. Не, загадка — это тоже хорошо, но социальные срезы — это великолепно, потому что детективщики социалку не придумывают, не нагнетают, а используют ту, что есть. Вот в какой ещё стране мира можно подумать: найду свеженький труп тогда, когда он мне понадобится? Ну, наверное, в той, где у людей сплошной депрессняк, и они его решают за счёт самовыпиливания из жизни. Вот в Японии, ещё я знаю, что и в Южной Корее, — повышенное самовыпиливание. Поэтому всё, что происходит в книге, — оно могло происходить только в Японии, ну или в Южной Корее, хотя там, насколько я знаю, сейчас идёт какая-то программа с тем, чтобы в проклятия и духов люди не верили. В Японии про такое не слышала: им с духами жить уже как с соседями — нормально.

Для японца мысль о проклятии или зловещем пространстве — не маргинальная идея, а часть культурного фона. Это не значит, что все в Японии верят в привидения буквально, но повседневная логика там охотно допускает существование нерационального. Закон о недвижимости даже требует от агентов уведомлять покупателей, если в доме произошло «неестественное» событие — убийство, самоубийство, смерть в одиночестве. Такие дома в Японии называются дзико-букэн, «проблемные объекты», и это вполне официальная, экономически значимая категория. Они дешевле, ими интересуются охотники за арендой… и ими боятся пользоваться семьи с детьми.

Да, я в самом начале рецензии писала — «как бы взрослые, современные и не последние по мозгам» — о тех, кто поверил в проклятие левой ладони, из-за чего им и требовались убийства. Но это я погорячилась, учитывая, что речь идёт всё же о японцах… Да, вы поняли правильно — вся круговерть с убийствами в книге произошла потому, что один из людей поверил в проклятие… И скажите мне после этого, что это не чисто японское убийство)

Для любителей мистики сразу скажу — не ваша книга. Для любителей логики и здравого смысла — ой, ребята, боюсь, вам тут тоже не понравится. А для тех, кто любит сумасшедших и азиатский сюр — вам сюда. Тут этого с избытком, плюс мужик умный, плюс загадки на чертежах — короче, будет весело.

Книжка одновременно странная (под стать названию, ага) и забавная. Мне на всем протяжении не удалось отделаться от ощущения, что где-то в основе лежит детская страшилка типа «бегут, бегут по стенке зеленые глаза». По крайней мере название «Заупокойная служба по левой руке» — навевает именно такую атмосферу. И уровень жуткости (а обещают в том числе хоррор) примерно такой же.

О чем же это все?

Приятель нашего автора решил купить дом. И все вроде бы ему понравилось – и район тихий, и дом приличный, но на плане было обозначено некое узкое пространство, куда не было доступа. И он засомневался. Зачем оно? Вдруг там что-то нехорошее?

В свою очередь автор посоветовался со знакомым архитектором, который обнаружил на плане дома еще кое-что странное и сделал из этих странностей некоторые выводы, которые на первый взгляд кажутся смешными и совершенно бредовыми. Тем не менее, архитектор порекомендовал рассмотреть другие варианты, и приятель автора счел этот совет разумным. Как говорится, интуиция – великая вещь в надежных руках.

Однако же дом заинтересовал автора, он стал раскапывать его историю, и вскоре выяснил, что с ним и правда все непросто. А потом обнаружился и второй дом с похожими странностями. И ладно бы только дом…

В плане достоверности предложенной читателю загадки – это такой типичный японский детектив, из тех, что ныне издают у нас пачками. Иными слова, это чистая логическая схема, при этом никоим образом не связанная привычной нам логикой поведения, причинно-следственными связями, психологией, адекватностью и прочими реалиями нашего мира. Есть лишь допуск — «а что, если…», из которого и разворачивается вся история.

Выглядит в итоге очень специфично, но вот есть все же что-то в этой условности и полном пренебрежении литературными фишками и приемами. Словно с сюжета счистили всю краску и штукатурку и обнажили скелет.

Насчет забавности. Почти вся книга написана в форме диалогов, и автор регулярно восклицает «что?!». Не могу объяснить, но уже на третьем этом что становится ужасно смешно. Вот пример:

Вот в таком духе они здесь и общаются, эти японские яппи.

Если вы будете читать бумажную книгу, то следить за тем, как друзья анализируют ситуацию с домом, будет очень удобно – чуть ли не на каждой странице помещен план этажа, о котором идет речь, с выделенными на нем загадочными участками. Справедливости ради, хватило бы и пары-тройки чертежей, но издатели снабдили книгу несколькими десятками в разном масштабе, наверное, чтобы сто раз не перелистывать.

Замечу, что у меня была аудиокнига, и как ни странно, на слух все эти размышления в духе «если здесь кладовка, а тут ванная, то можно же пробраться…» воспринимались отлично, и даже без зрительного контроля было понятно, что к чему (ну ладно, пару раз я таки взглянула на план, но все же). Пожалуй, единственное (традиционно, впрочем, для японской литературы), с чем было немного сложновато на слух — это имена. К финалу их количество возрастает в достаточной степени, чтобы персонажи начали смешиваться в голове (речь идет о разных ветвях японского клана якудза – сами понимаете, тут без бутылки саке не разберешься). Но это, ясное дело, проблема не книги, а памяти.

В общем, это не совсем та вещь, которую будешь рекомендовать, уж сильно специфическая, но она легкая и достаточно оригинальная за счет этих планов (подарок юным архитекторам). И если вы готовы принять авторскую фантазию, регулярно ступающую на грань абсурда, то даже можно получить удовольствие.

Крепкая девятка. Для дебютанта превосходно! И переводчик вроде бы своё дело сделал на совесть.

Издателю тоже респект: продать рассказ-переросток по цене романа — это надо талант иметь. Нет, это не полностью сарказм, это что-то типа профессионального уважения. Я получил именно то, что было обозначено на обложке, претензий нет.

С удовольствием прочёл и поставил на полку этот образчик авангардной литературы. Редкий случай: мне нечего добавить к аннотации и ознакомительному фрагменту.

Так держать!

Это пока что мой «рекорд» — полтора часа на книгу. «А разговоров было...»

Что-то разучился я читать между строк, да и начинал же читать мангу, и меня не смутила сноска в описании про «50+ чертежей» на книгу в 250 страниц. Огромный шрифт, кучка повторяющихся! по десятку раз чертежей помещений, которые можно было нарисовать 1-2 раза... Всю книгу легко было бы уместить страниц 100, и на большее, чем формат рассказа, претендовать ей сложно. Детективом это тоже можно назвать с большой натяжкой. Очень средненько по итогу, а по моим ожиданиям — ниже среднего...