Олег Зайончковский «Счастье возможно»

Лирический герой прекрасного Олега Зайончковского больше не чинит бытовую технику в подмосковном городке. Ещё студентом он женился на москвичке и, оставив в своём Хотькове–Васькове родителей, переехал в купленную тестем кооперативную хрущёвку на Москве-реке. Где и прожил четверть века без всяких потрясений. Пока от него не ушла жена.

Здраво рассуждая, трудно симпатизировать пятидесятилетнему неудачнику, сидящему у супруги на шее, потому что решил «стать прозаиком». Книги у него, правда, время от времени выходят, но на новые ботинки и брюки литературных заработков не хватает, приходится безвозмездно одалживаться уже не у жены, а у её богатого нового мужа. Но герой Зайончковского столь располагающе откровенен и прост, что наши симпатии, разумеется, с ним. Конечно, он не стахановец, но мы видим, как действует его маленький заводик по переработке обыденности в литературу. Как он пытается присвоить и превратить в слова любое происшествие, каждого попутчика в лифте. И мы присутствуем при его маленьких победах над жизнью. Один раз (по протекции опять-таки нового мужа бывшей жены, но пользоваться его милостями можно спокойно, ибо ему отдано заведомо большее) удалось получить богатый аванс на странную работу: написание книги о культурно продвинутом ресторане. Аванс был без зазрения совести растрачен, а работа, разумеется, не сделана. Другой раз рассказчику удалось затащить в постель забредшую в его квартиру молодую риэлтершу. Существо оказалось неодушевлённым, но приятным на ощупь.

Если не считать сентиментальных воспоминаний и отступлений, представляющих фрагменты в муках производимой рассказчиком литературы, сюжет сводится к повествованию об уходе жены — с обширной предысторией и неожиданным условно счастливым финалом. Началось всё с проекта улучшения жилищных условий, потянувшим сначала эпопею с продажей хрущёвки, потом банковский кредит, потребовавший фиктивного (поначалу) развода и выдворения героя в родительский домик. Там, на родной земле, он сначала опростился, а затем встретил известие об уходе жены к бизнесмену. Таким образом, хрущёвка осталась ему одному, и герой вернулся в пустую квартиру вместе с подобранной в Васьково собакой.

Проза Зайончковского полностью соответствует впечатлению от его портрета: спокойная и располагающая. Она написана обывателем в самом лучшем смысле этого слова. В ней есть замечательный вкус обыденного, и если она куда и зовёт, то только прогуляться с собакой на ближайшую речку. Там, наклонившись над водой, вы можете выронить и утопить мобильник, но это ничего в вашей жизни к худшему не изменит. Всё что ни делается, вообще, делается к лучшему. Не надо только перебегать дорогу перед проносящимися мимо грозными событиями. Их след развеется, а мы пойдём чай пить.

В конечном итоге важным будет лишь то, что оставим мы после себя, и самым главным из оставленного окажется литература и дети. В этих вещах: в словах, в потомстве и ещё, пожалуй, в обретённом покое — возможно счастье. Об этом роман.

Поклонницей Олега Зайончковского никогда не была, хоть и непатриотично это, земляки всё же, но в этом году твёрдо решила прочесть все романы, вошедшие в короткий список Букера, даже опрос провела: кто из писателей в этом году должен получить премию... Абсолютное большинство отдало пальму первенства Зайончковскому и я взялась за роман о счастье....

Итак, роман «Счастье возможно» начинается с фразы «Я убью тебя, сволочь»», которая слышится из вентиляции, соединяющей соседние квартиры.... Вот так все мы в домах: по горизонтали разгородились, двери заперли, а по вертикали вынуждены становиться свидетелями чужих жизней.... Вот об этих жизнях и идёт речь. Главный герой писатель, главным талантом которого оказывается умение интересно рассказывать о вроде бы скучных и обыденных вещах, о людях, которые живут своей жизнью и вечно гонятся за счастьем, а оно иногда само пожидает, только руку протяни....

Итак, писатель наблюдает и записывает и входят в нашу жизнь бывшая, но любимая всё же жена Тамара, её теперяшний важный и солидный муж Дмитрий Павлович, Лида, которая в поисках любви добралась до Канады, риэлтерша Марина,очаровательная, но так и не получившая выгодного клиента..... Персонажей много, событий много, но повествование не напрягает, неспешно и иронично автор ведёт свой рассказ, а заодно и своего героя, проверяя того на прочность и возможностью написать выгодную коммерческую книжку, и той же риэлтершей, и пожить ему в особом квартале Москвы даёт... В общем, получит обычный московский писатель счастья, сколько и не ожидал.... Только руки подставляй....

Вот финал, по-моему, всё и испортил, недописанный какой-то получился, вроде не должно быть такого, никакая логика к нему не вела....