Оноре де Бальзак «Блеск и нищета куртизанок»

МЕЧТАЯ БЫТЬ КАТОРЖНИКОМ

Эти великие писатели, классики, оставившие многотомные собрания сочинений, которые так пугают своими однообразными однотонными корешками -- у каждого из них есть одна «та самая» книга. Если ты прочтешь ее, остальное уже можно не читать, ты продегустировал самое лучшее, снял сливки, в культурном обществе будешь знать, о чем идет разговор. «Евгений Онегин», «Преступление и наказание», «Лолита»... У Бальзака это -- «Блеск и нищета куртизанок».

Я нередко делаю пересказы сюжетов его книг в формате «я прочел это за вас», но с этим романом этого делать не буду принципиально. Это -- из тех книг, которую нельзя убивать дайджестом и рекапом, ее надо поглощать, заглатывать целиком. И именно заглатывать. Она читается на одном дыхании. Ее приквел с теми же героями «Утраченные иллюзии» я прочла за год, эту -- за 10 дней, то есть как минимум она в 36,5 раз лучше. А может и в пятьдесят. Она, для начала, лишена основного недостатка книг Бальзака -- описательных длиннот, она мчится, как американские горки, нигде не пробуксовывая. (Разве что в самом конце описание парижских казематов и уркаганов скучновато, но может, это только для меня, для остальных это будет экзотикой). Но одна только скорость не делает книгу качественной, нужны и другие параметры, и тут они есть.

Конечно же, это сюжет. Он и сейчас поражает, цепляет, что же он творил с читателями и особенно с целомудренными читательницами в эпоху Лермонтова -- страшно представить. Провинциал Люсьен дю Рюбампре, прекрасный как молодой Леонардо ди Каприо, поэт со слабой волей и сильной внушаемостью, приезжает в Париж покорить его свет и получить государственную должность. Им руководит его «серый кардинал» -- аббат Карлос Эррера, то ли, мои дорогие целомудренные читательницы -- его внебрачный отец, то ли, любезные циничные читатели всех полов -- его гомосексуальный папик-актив. Он, кстати, беглый каторжник Вотрен, убийца и мошенник.

Это не спойлеры: оба героя, появляющиеся на первых страницах романа, были представлены в предыдущих книгах цикла -- первый в «Утраченных иллюзиях», второй, демонический -- в «Отце Горио», где он пытается совратить Растиньяка тем же образом, что Люсьена, но тот к своему счастью, оказывается стоек. Впрочем, наверно и спойлеры -- то, что аббат это на самом деле хорошо знакомый читателю цикла каторжник нам показывают, вроде бы, не сразу.

А сюжет таков: аббат пытается достать для своего любимца (употребим это милое слово эпохи рококо) миллион золотом, и для этого использует куртизанку Эстер. Она соблазняет богатого банкира Нусингена (заранее представлен как заслуживающий наказания злодей в книге «Банкирский дом Нусингена»).

Причем описанные в подробностях манипуляции парижских мошенников и элитных проституток столь эффектны и головокружительны, как будто ты смотришь фильм «Афера» с Редфордом и Ньюманом или британский сериал Hustle. В психологии человека эффект разводилова путем раскачивания на эмоции совершенно не изменился, одним словом. Афера в разгаре, но что-то идет не так, и всем героям придется расхлебывать последствия.

(Итак: три отравления (людей и пёсика), похищение и групповое изнасилование несовершеннолетней в течение нескольких дней, подделка завещания, мошенничество на сумму более миллиона франков, сутенерство, хищение 750 тыс. франков, смерть от удушения, шантаж 3 женщин, кажется, что-то еще потерялось в списке).

Но один только классный увлекательный сюжет про проституток, воров и трупы не делает книгу качественной, нужны и другие параметры. И тут они есть.

Сравнивать писателя с живописцем, на мой взгляд, легко. Пушкин порой солнечный и глянцевый, как Брюллов, а порой легкий и прозрачный, как акварель Соколова. Лев Толстой накладывает мазки ровным слоем, тщательно, однородно, как фотопечать, как «Явление Христа народу», создавая полотно огромное, подробное и непосильное для потребителя. А Бальзак энергично берет кисть, макает ее в масло с силой, и лепит картину мазками быстро, мясисто, жирно, осязаемо, как Ван Гог, как Рубенс. Из-под его пера все выходят абсолютно живыми, правдоподобными, как будто не книгу читаешь, а смотришь фильм. Так объемно они вылеплены, эмоционально описаны. И это правдоподобие создает невероятное волшебство. Это магический эффект присутствия внутри книги, затягивание тебя внутрь -- удовольствие, за которым гонишься и которое получаешь так редко, а из авторов наших дней разве что в «Гарри Поттере» и у Дэна Брауна.

И это еще не все. В список достоинств романа добавлю, что весь антураж, описанный Бальзаком, этот ушедший Париж 1830-1840-х годов, невероятно интересен с некой туристической точки зрения. Туда любопытно отправиться на «машине времени»: узнать, как надевают чулки герцогини и почему цветы для куртизанок так дорого стоят, какие алкогольные оргии устраивали богемные журналисты и почему от этого рвались занавески, узнать об устройстве быта, света и политики. Сам Бальзак описывал, в общем, свою повседневность, с той поправкой, что его средний читатель вряд ли имел доступ в супер-высший свет (Сен-Жерменское предместье) и не знал, как живут судейские. Поэтому его описание этих социальных страт имеет немного этнографический оттенок.

А вот при описании быта куртизанок -- элитного парижского эскорта того времени, он точно был для своего читателя первооткрывателем, уж слишком немногие имели к этим дамам доступ. И тут он с достоинством выступает Джеральдом Даррелом, Николаем Дроздовым, Федором Конюховым и Туром Хейердалом («я попробовал это за вас»). И описывает эту среду тщательно, подробно и по таксонам. Другой социум, который он «открывает» читателю -- это парижское дно, трущобы, уголовный мир. В сущности, этот роман -- первая крупная веха в развитии жанра бульварного уголовного романа, который получит популярность в более упрощенной форме («Парижские тайны», «Петербургские трущобы» и т.п.). Вероятно, Бальзак не исследовал этот мир лично столь же подробно, как куртизанок, по разумным причинам. Однако у него явно были консультанты (есть даже версия, что с легендарным полицмейстером Видоком, экс-каторжником, он не просто дружил, но и отредактировал его мемуары), кроме того, Бальзак тщательно изучил всю литературу на эту тему, которой на тот момент было уже много (мемуары каторжников, шпионов, полицейских, социологические описания проституции и так далее).

И остановлюсь немного на фетишах Бальзака, поскольку я стараюсь делать это в каждой своей рецензии на книги цикла. Здесь такой фетиш тоже есть, но, в отличие от обычного, он книгу не портит, оказываясь просто маской, надетой на одного из персонажей. А поскольку книга в своей драме достигает кое-где ужаса греческой трагедии, сведение одного из персонажей к типажу даже оправдано. Это -- главная героиня, куртизанка Эстер. В ней собраны тропы la belle juive («прекрасная еврейка») -- фетишизация небелой женщины, одинокой в европейском мире, но при этом такой сексуальной; затем, конечно же, «раскаявшаяся блудница», а также вот прямо по пунктам любимый троп Голливуда «Born Sexy Yesterday». Финальная мотивация этой героини выглядит дебильной, но, видимо, ее поступок диктовался романтическими воззрениями Бальзака.

Персонаж Люсьена дю Рюбампре прописан не очень усердно: автор считает, что все помнят его по «Утраченным иллюзиям». Я рекомендую вам сначала прочесть этот приквел, или хотя бы мой его рекап (в жж). Тогда вы лучше поймете многие подтексты этого романа, а также станет ясней, за что демиург-Бальзак в конце Люсьена наказывает -- за слабость, бестактность, предательство семьи, а в текущей ситуации -- предательство Эстер.

Вся любовь автора, да и читателя -- будем честны, на самом деле отданы аббату, каторжнику, этой человеческой глыбе с фигурой Геркулеса Фарнезе, мозгом Талейрана, темпераментом вулкана и самоконтролем астронавта НАСА. Постепенно он захватывает роман целиком, оттесняя всех прочих. Книга должна была закончится на смерти Люсьена. Но Бальзака не отпустило: аббат заставил его написать про себя еще одну, четвертую часть книги. Тут надо понимать еще одну тонкость: Бальзак часто сублимирует. Так, в «Дочери Евы» его альтер-эго был журналист и писатель Натан, невероятно успешный и талантливый, на которого вешаются все подряд герцогини и графини, несмотря на то, что он плохо чистит ногти. В Люсьене в приквеле он тоже вставил кусок себя, юного недотепу, провинциала в Париже. Растиньяк -- это его идеальное я, мечта: успешный (и худой), у них даже фамилии рифмуются. Так вот, Вотрен -- такая же его мечта, как Растиньяк, только более закамуфлированная. Бальзак бы тоже хотел быть таким успешным, предусмотрительным, магнетически влияющим на людей. И мускулистым. И его страсть к этому персонажу так сильна, что и мы ею заражаемся. И при всех кошмарных преступлениях этого человека (например, умении морально растлить молодежь), болеем за него и отчасти завидуем.

Тут внимательный читатель спросит, как же быть с сублимацией Вотрена Бальзаком, если тот отчетливо гомосексуальный персонаж?

А об этом мы поговорим отдельно. Пока же бегите читать книгу.

Внимание! Это не эротический бестселлер!

Книга содержит много экскурсов в историю, философских отступлений, описаний французской системы правосудия и преступной среды, в связи с этим может быть тяжела для восприятия.

В романе «Блеск и нищета куртизанок» есть все – любовь, жестокость, традиции, интриги, нравы, фактор удачи, взлеты и падения, тщеславие, преступления, надежда, безнаказанность, деньги, обреченность, продажность тел и душ… И все это выдержано в отличном стиле, с великолепными поэтическими описаниями. Как результат – интересный ажурный сюжет и полноценный учебник жизни от знатока человеческих душ.

История о падших людях, рассказанная нам, прозрачна и от этого еще более страшна. Страдают и гибнут слабые, сильные достигают успеха, невзирая на свои ужасающие преступные деяния.

Аристократия, чиновники, куртизанки, преступники они все такие разные и такие одинаковые в своих помыслах и выбираемых средствах для достижения цели, как правило, имеющей финансовую составляющую. Однако герои достигают желаемого ценой утраченных иллюзий и безвозвратной потери лучших качеств личности.

После прочтения возникает ощущение, что мы, жители XXI века весьма примитивные создания по сравнению с парижанами первой половины XIX века.

P.S. Чем-то неуловимым этот роман напомнил мне «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма.

Этот роман можно условно назвать детективным или авантюрным.

Конечно, Бальзак многословен, в его описаниях можно утонуть, но он привлекает неординарными образами, блеском сюжетной интриги, мудрой жизненной философией.

В первую очередь, это роман о молодом человеке Люсьене де Рюбампре, который, истощённый жизненными коллизиями, собирается покончить с собой.

И он совершил бы самоубийство, если бы не «аббат» Карлос Эррера. Он спасет Люсьена, даёт ему квартиру, денег, но, безусловно, не во имя человеколюбия. Карлос Эррера (настоящее имя Жак Коллен) — беглый каторжник по прозвищу «Обмани-Смерть», теперь выступающий под именем скромного аббата, строит на Люсьене какой-то расчёт, затевает мощную интригу!

Люсьену придётся пережить яркую пламенную любовь и множество приключений, о которых читать занимательно, полезно и интересно.

Безусловно, ведь Бальзак отличный писатель, знаток человеческих душ.

Всему, что этот человек пишет о любви, я решительно не верю. У Бальзака любовь — это такой deux ex machinа, который внезапно делает умных людей полнейшими идиотами, заставляет их поступать так, как нужно автору, вопреки всякому здравому смыслу и характеру персонажа, но больше не дает совершенно ничего. Зачем любовь конкретно этим несчастным людям-марионеткам и что она им дает — совершенно непонятно. Также из текста Бальзака совершенно непонятно, что такое, собственно, эта любовь. И если Пруст, например, описывает ее так, как каждый чувствует хотя бы раз в жизни, то у Бальзака эта такая непонятная магия в коробочке.

Тем удивительнее, что все остальные аспекты романа исключительно рассудительны, местами до циничности, и при этом необычайно логично и детальны. Бальзак тоже графоман, но в отличие от Толстого не повторяет раз за разом одно и то же, а углубляется во множество в основном совершенно ненужных деталей, которые, видимо, призваны придать его прозе достоверность. Можно сказать, я теперь о французском уголовном процессе начала 19 века знаю больше, чем о современном русском, хотя последний учила и сдавала, а без знаний о первом прекрасно бы обошлась. И так — о каждой мелочи, начиная с устройства тюрьмы и заканчивая многостраничным описанием жизненного пути третьестепенного персонажа. В общем, если бы не длинноты эти, текст был бы куда краше.

Но как ни странно, с ними даже можно смириться — только пресловутая «любовь» в этом романе вызывает такое отторжение и раздражение. Люсьен любит Эстер, она его тоже любит. Люсьена любят две стареющие дурочки из высшего общества. В Эстер влюбился пожилой банкир. А Коллен, фальшивый аббат, разыгрывает эту колоду чувств, пытаясь на ней заработать. Увлечение стареющих дурочек молодым красивым мальчиком или банкира — юной шлюшкой — еще можно понять. Правда, обычно такие чувства не выходят за рамки удовлетворения плотских потребностей, и уже тем более не становятся для заинтересованных персонажей их личным безумием, ради которого они готовы пожертвовать всем, что имеют. Еще большую неприязнь вызывает пресловутая любовь самих Эстер и Люсьена. Она — бывшая и настоящая шлюха, которую псевдоаббат подобрал в помойной куче, поотчистил и начал продавать просто дороже, чем раньше. Он — юной альфонс, самовлюбленный и совершенно бесхарактерный, делающий себе карьеру, забираясь в койку к стареющим представительницам света. Все это довольно отвратительно. И поэтому когда автор начинает живописать, какие это чистые и невинные души и как они хорошо выглядят, хочется плюнуть и пойти к нормальным каторжникам, которые хотя бы не корчат из себя святош. Чего хочет аббат Коллен, я понимаю. Чего хотели эти двое и на что, собственно, рассчитывали, как я не понимаю Кэти в «К востоку от Эдема». Когда с ними обоими случилось то, что случилось, я была искренне рада, что в дальнейшем эти неадекватные не будут мешать мне получать удовольствие от детективной части сюжета.

Задумка с длящимся преступлением Коллена хороша, хотя и не совсем ясна. Он хотел выгодно женить Люсьена, а, собственно, зачем? В то, что Коллен любит этого альфонса, я поверить решительно не способна — с чего бы? Это противоречит всему, что мы узнаем о персонаже из текста. Коллен таких, как этот, должен на завтрак есть. Зато развязка в целом оставляет большое удовлетворение, потому что каждый из главных действующих лиц получает по заслугам.

Еще интересно посмотреть на текст с точки зрения экономики. Забавно деление женщин полусвета на куртизанок и приличных. При этом предложение, в отличие от сейчас, еще намного меньше спроса, поэтому куртизанки и пользуются такой популярностью, и поэтому Нусинген и теряет волю от Эстер, хотя в наше время плюнул бы на эту капризулю и мигом нашел себе другу — к нему бы таких очередь стояла. С Люсьеном же еще хуже: мальчики-альфонсы не в чести, и слава богу. Забавно то, что какая-то вещь, попавшая впервые на рынок, сначала пользуется бешеной популярностью притом, что ее не достать, а если достать, то за большие деньги, а потом постепенно обесценивается и становится стандартным товаром на полке. Продажная любовь к таким товарам тоже относится, как видно из романа, и на рынке она недавно, вот и не успела еще приестся — все с таким увлечением ее обсуждают, выбирают, меняют старую на новую, думают, какая более популярна. Если все было так, как пишет Бальзак, я рада, что этот этап пройдет и силы нашего «полусвета» теперь направлены на айфоны))

Если хорошо присмотреться, то видно, что «Крестный отец» Марио Пьюзо был вдохновлен романом «Блеск и нищета куртизанок». Криминальный гений Вотрена своими интригами и организованными преступными группировками в чем-то схож миром дона Корлеоне. В истории Вотрена Бальзак использовал некоторые факты из жизни уголовного преступника Видока, который в итоге стал знаменитым полицейским руководителем. Не зря в романе много раз подчеркивается, что есть тайные связы, которые связывают между собой полицию, элиты общества и преступный мир.

«Блеск и нищета куртизанок» не столько про чистую любовь куртизанки Эстер к Люсьену де Рюбампре, сколько про Париж первой половины 19-го века, где все продается и покупается, где банкири разоряют целые семейства, где воры и убийцы хитроумными комбинациями хотят попасть в высший свет, где знатные дамы своим эгоизмом и лицемерием хуже любой куртизанки и где нет место хрупким и слабовольным людям. Бальзак прекрасно показывает, как в среде «цивилизованного» общества работает только вольчий «закон джунглей».

Кричащее и намекающее на разврат название не оправдывает ожиданий тех, кто приходит за ним) На протяжении всего романа присутствует интрига, невероятные повороты и авантюры, из которых казалось бы нет выхода. Концовка убивает несправедливостью

Люди так легко вносят вас в позорные списки и так становятся несговорчивы, когда приходится вас оттуда вычеркивать.

Давно заглядывалась на творчество Бальзака, но все не решалась брать. Видимо надо было слушать внутренний голос и подождать нужного настроя. Знаете,это как придти в театр, где ставят признанную классику, а ты сидишь такая, скучаешь, в то время как у других на лице написано, какой же восторг испытывают от постановки. Есть чувство неловкости, лучше бы сидела дальше сидела в отделе детективов.

Блеск и нищета куртизанок — драма, которая интригует названием, а на деле все довольно просто. Наверно стоит уточнить, что книгу покупала с мыслями о том, что будет в духе Мишель Фейбер «Багровый лепесток и белый» Мишель Фейбер , только в классических рамках.

Сюжет произведения развивается вокруг карьериста и приспособленца Люсьена Шардона де Рюбампре, впервые появившегося в образе нищего неудачника в романе «Утраченные иллюзии». Ныне же он вращается в высших кругах парижского общества. Секрет этого перевоплощения кроется в покровительстве всеми уважаемого аббата Карлоса Эррера, в действительности являющегося беглым каторжником по имени Жак Коллен. Люсьен влюблён в красавицу Эстер и втайне от представителей бомонда содержит её. Однако за покровительство «аббата» приходится платить: по его требованию Люсьен вынужден ухаживать за Клотильдой, наследницей состояния герцога де Гранлье. Эстер же Эррера-Коллен решает буквально продать влюблённому в неё банкиру Нусингену.

Я не то чтобы разочарована, просто слушала без каких-либо эмоциональных всплесков.