Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

Абсолютно дрянная и бессмысленная книженция. И это Лем? Великий и Ужасный ЛЕМ!!!??? Для кого он писал этот пустой водевильчик? Если это антиутопия на тему общества «ням-ням», то я не чувствую этот мир живым и выпуклым, не могу потрогать его фактуру и форму, сколько ни стараюсь. В те редкие моменты, когда мне это удавалось, то ткань-идея расползалась под моими не слишком настойчивыми мысленными прикосновениями. ХВВ Стругацких в этом плане куда более объемным получился. Здесь же, запусти я луч в идейном пространстве данного произведения, он бы не отклонился бы ни на йоту, потому что оно плоское как гиперпространство нашей Вселенной.

А какое многообещающее начало было! Благодатная тема для мысленных экспериментов, прекрасные сюрреалистические описания ландшафтов и архитектуры, щепотка психологической ломки ГГ в начале книги. Вот, думаешь, сейчас прикоснусь к футурологической чаше мудрости Лема. Мысленно, ты уже наслаждаешься прозрачным чистым источником, вместо этого начинаешь глотать мутную гадкую похлебку с кишками, застревающими в горле.

Что это за бравые ребятишки в лице двух главных героев Брегга и Олафа строем шагающих по страницам этой странной книги, откуда горланят эти девки легкого поведения задирающие свои юбки при виде первого встречного мужчины, зачем понадобились быдло-статисты? Для выпячивания превосходных черт Брегга, да я с первой страницы понял, что он герой из героев, супермен, спортсмен, силач, математик, наполовину ученый, наполовину боксер и одновременно страдающий датский принц, но, боже, в самом деле, Лем, ты ли это??? Не верю!

А уж на тему дружбы ГГ с Олафом дедушка Фрейд бы очень жирно намекнул бы, что так мужчины не дружат, так ведут себя гомосексуалисты!

Книгу дочитать не смог, мне физически больно за тех людей, которым пришлось, по воле случая, столкнуться с двумя идиотами, вернушимися из далекого космоса, словно солдаты с посттравматическим стрессовым расстройством. И вот они вернулись и ждут, что их все будут носить на руках, дуть в фанфары и всячески прославлять, но пустым мечтам тщеславных ублюдков не сужденно было исполниться в этом изменившемся мире. Этот мир, который начал развиваться не вширь, как предполагалось в эру космической гонки, а по вертикали, вглубь, направленным на совершествование своей природы и бетризация лишь начало. Лем не мог знать о последующих достижениях генной инженерии, но первый шаг, первый кирпич был заложен. А я спрошу: «Почему бы и нет?». Что плохого, в том что люди перестали убивать друг друга, жрать животных и сношаться словно стая кроликов, которых вот-вот зажарят на обед какому-нибудь великану? Но, видите ли, данным субъектам в лице ГГ и его «лучшего» друга, конечно, виднее куда и как должно двигаться человечество, оно, видите ли, стало мягкое и пушистое. А я еще раз спрошу: Брегг и Олаф пытались понять и приспособиться к новому «дивному» миру, пытались его услышать? Я не увидел этого в рефлексиях ГГ, которыми жирно сдобренно данное произведение.

Пара позитивных моментов, отмеченных в отзывах ниже, действительно наблюдается, но если бы была возможность забыть прочитанное и больше никогда не возвращаться к этому произведению, то я бы так и сделал!

Лем, прошу тебя, не делай больше мне так больно!

Книга о том, что чувствует человек, вернувшийся домой, на Землю, после ста лет проведённых в далёком космосе. Это земные сто лет, за которые здесь изменилось всё, а для него прошло всего лишь десять (это парадокс, возникающий при перемещениях со скоростью света). Он возвращается в свой мир и не узнаёт его, не может его принять. Кажется, что лучше бы не вернулся, как многие из участников той экспедиции, которая не оставляет в покое, мучает воспоминаниями. А потом вдруг щёлкает переключатель, и герой уже готов принять этот мир. Ещё не совсем может, но уже готов... Здесь всё-таки лучше, чем в космосе. А его, напарник по той экспедиции так и не принял этого мира, начал подготовку к следующей, тайной, потому что к звёздам теперь не летают. Но это всё внешнее... Это книга, которую надо почувствовать. Когда читаешь эту книгу, чувствуешь всё происходящее, как будто ты сам ходишь по этому непонятному миру и пытаешься его принять. И вдруг получается.

Друзья, Лем кстати разочаровался потом этой своей книгой. Да, было бы неплохо на земле без убийств и преступлений. Люди все равно бы любили друг друга. Почему мы тогда ругаем злодеев и преступников? Наше существо стремится к миру. Ведь иначе выходит что мы должны от всей души любить нарушителей спокойствия и мерзавцев. Только за то что из-за них мы становимся лучше и благороднее? Вообщем, противоречивое произведение. Прочитав его я понял, что лучше жизнь не усложнять, не копаться, иначе превратишься в амебу целесообразную, без увлечений, мыслей, переживаний. Горе от ума называется...

П.С. Никого не хотел обидеть, сугубо личное мнение

Как и многие, считаю роман неоднозначным. Очень понравилось скрупулёзное и интереснейшее описание нового мира, человечества, технологий. Но никак не смог понять, как главный герой, прошедший колоссальную психо-физическую селекцию до полёта и ещё более трудные испытания в ходе самого полёта, пилот, от хладнокровия и рассудительности которого зависели жизни окружающих, оказался на грани суицида через пару дней после знакомства с замужней женщиной? Конечно, любовь зла, но не до такой же степени и не за пару дней...

Если бы не это противоречие, то оценил бы роман более высоко.

Книга совсем нереальна. В жизни бы если бы изобрели такую вакцину. Даже намек на утопию нереален был бы. Какая-нибудь кучка военных или(и) политиков привила бы всех людей и правила бы ими как угодно. Люди не смогли бы оказать им сопротивления, правительство бы командовало ими как хотело, низвело бы всех до уровня каторжников. Если представить что половина мира бетризованы а половина нет, то небетризованнные могли бы издеваться над бетризованными как угодно не встречая никакого сопротивления. Был бы кровавый хаос. Еще не понравилось как постоянно подчеркивается, что ГГ превосходит своей мускулатурой, выносливостью и ростом остальных. Тренажеры то никто не отменял, в будущем то они должны быть еще лучше

Тема контакта цивилизаций любимая у Лема. На это раз речь идет о контакте цивилизации с самой собой но спустя долгое время. Лему не откажешь в умении создавать неочевидный и сложный мир, это у него получается мастерски. Можно только удивляться провидческому таланту писателя предсказавшего виртуализацию мира, всепроникающие информационные технологии, появление электронных книг, аудиокниг и не только. Кроме технического им предсказано и направление социального прогресса. Увы общество действительно постепенно развиваясь деградирует в общество сытых, с удовлетворенными потребностями, но все более уходящих в виртуальный мир людей озабоченных тем на что потратить свое время. (Нашей стране это грозит меньше в силу ее вечной неустроенности, но тенденция видна).

Присутствует даже любовная линия, со страстями и «роковой женщиной»:wink: Как по мне автор уделил ей слишком много внимания, ну да это кому как.

Не самая легкая для чтения и занимательная книга, но любителям твердой НФ она должна понравиться.

Канва и сам характер повествования этой книги корреспондируют с другим романом Лема — Солярис.

Только здесь не планета, а общество, которое воспринимается глав-героем как нечто нереальное, чужое.

Добротная социально-философкая фантастика.

НО: первая треть книги читается тяжело. Не с точки зрения понимания, а из-за затянутой «прогулки» героя, который бродит по улицам, паркам и заведениям города. Написан текст в 1961-ом году. Для того времени — фантастика полная. Но и по сей день придуманное Лемом выше и дальше настоящего. (Некоторое уже часть быта: нпр. аудиокниги.)

Мне по крайней мере показалось затянутым. Но об этом я знал из немецких рецензий. Поэтому «пыхтел» немного.

А вот уже от дальнейших действий в романе получил наслаждение, и читал, и зачитывался по вечерам до полуночи. Сопереживал и понимал главного героя. Лем передаёт его внутреннюю борьбу захватывающе и эмоционально сильно.

Идея «бетризации» (подавление агрессии и аффектов) и работы Starck'a, которые бросают Гал'а в депрессивное настроение, стимулируют и заставляют задуматься.

Сильнейшее впечатление вызвали у меня описания вселенной и отдельные «похождения» астронавтов. Просто сидишь и думаешь: Лем БЫЛ астронавтом, был в космосе!

... и сердце погружается при чтении

в просторы и туманы невесомости,

где здёзд далёких бисерное тление

не угасает даже при сверхскорости!

Редкий случай, когда Лем не в полной мере совладал с материалом. Ошибочность ли идеи тому причиной, или потеря интереса — но вопрос взаимодействия с непонятным обществом будущего не решен. Решено бежать.

Одна из моих любимых книг Лема. Перечитывая ее каждый раз, замечаешь все новые детали. Сюжет достаточно прост, мир будущего, он вернулся из экспедиции, а за время его отсутствия этот мир сильно изменился. Но тут как раз простота сюжета как говорят в масть, основной акцент на психологии и философии отношений, между мужчиной и женщиной, обществом будущего. Мир, построенный Лемом до остроты правилен и чист, нет насилия, опасности, нет места страхам. И в этом мире происходит встреча его с ней, столкновение двух культур, двух школ воспитания общества, двух взглядов на чувства. Книга интересна и тем что, читая фантастический роман, его токовым не воспринимаешь, очень многое в нем заложено, и подано через призму чувств и эмоций, философии жизни. Очень крепкий роман от классика.

Не скажу что в восторге, ибо этот рассказ слабее некоторых других произведений Лема. Очень мне напомнил стиль Саймака — некоторые описания природы, образ возвращения домой, повествование от первого лица, образец «светлого» будущего ... у Лема я привыкла видеть более четкие, острые, жесткие, меланхолично-пессимистичные тексты, а тут как-то все мягонько и гумманненько.

ГГ страдает, мечется, его сознание ломается, меняется, ибо он прошедший горнило звезд попал в какой-то кисельный мир. Казалось бы- сбылась мечта людёв — мир во всем мире. Но как-то тоскливо это. И не спасает от пресности даже блеск архитектуры и дизайна окружающего пространства.

Первые страницы читались с большим трудом — уж больно странен мир будущего. Потом ничего, нормально стало — Лем начал рисовать психологию. Но тут мне показалось ее маловато — хотелось бы больше узнать о новом мышлении. Появилось ощущение недосказанности, недоделанности.

Были определенно сильные моменты и идеи — вот взять мысль о полезности/ бесполезности путешествий.

Но в итоге рассказ не задел. Он, возможно, и забудется на фоне более острых и сложных вещей, хотя сам образ «Возвращенца» со звезд интересен.

Драма человека, который вернулся, а мир стал другим. В свое время прочитал потрясенно...

Первый раз читал в шестом классе. На уроке русского языка — пряча книгу под партой. (не только так, конечно). Просто оторваться не мог. Помимо социального аспекта книга очень увлекательно написана

«Возвращение со звезд» — одно из самых мощных фантастических произведений в психологическом плане. Все, те переживания главного героя о его месте в новом социуме, о непонимании устоев и новых традиций, не лишены подобных примеров и в жизни. Вся линия героя это попытка встроиться в новую реальность, при этом есть рудименты-устои из прошлой жизни, которые не дают ему полностью осознать весь порядок вещей. И в конце повествования герой принимает, на мой взгляд, правильное решение, решив намеренно устроить автокатастрофу, чтобы, как бы, заново родиться.

Конечно трудно поверить, что через 100 лет такое могло случиться, но ведь это антиутопия.Интересно было представлять тот город, который автор описывает в таких футуристических красках.

Так как это социальная фантастика, то здесь нет межпланетных боев, а присутствует переосмысление человеческой сущности.Очень трудно было герою перенести все это.Хотелось бы более раскрытой любовной линии, ну а во всем остальном — отличная книга для ума.

Поймал себя на мысли — роман мне напоминает музыкальное произведение, даже структурно близок к симфонии. В начале контрастно звучат темы главного героя и «нового общества», затем переплетаясь и взаимодействуя. Далее можно услышать рондо — серию сцен с различными героями из новой действительности: Эл узнаёт про бетризацию, пытается понять это новое общество, найти в нём место для себя, в то же время рефреном звучат его воспоминания об экспедиции. Далее, в третей четверти — лирический танец в исполнении Эла и Эри, и все эти метания и сладостные самоистязания :) И наконец, в финале с удвоенной силой и по-новому звучат главные темы: когда Эл рассказывает Эри о трагических и прекрасных моментах своей одиссеи, узнаёт о том, что не так всё плохо у человечества и когда, наконец, понимает, что Земля снова стала его Домом.

Меня эта вещь впечатлила как полотно — образами, сценами, отдельными крупными планами, потрясающе смелым антуражем. Некоторые моменты пробирают до глубины души. Но вот как в систему — «не верю!» — ни в стадию общества, ни во внутренний мир героя. Как будто, мастер построил модель мира, но когда представлял её нам — сознательно «включил» не все силы. А включи он все — ох, не так бы это всё работало...