Станислав Лем «Непобедимый»

Данное произведение вызвало смешанные чувства. После прочтения финальной страницы я думал, что это ошибка и где-то припрятана еще одна глава, но нет. Если одна из идеей автора была в том, чтобы некоторые моменты, а их там не мало, читатель додумывал и предпологал самостоятельно, то ему это удалось. Но тем не менее, несмотря на присутствие таких загадок, автор предоставил уникальную идею «мертвой эволюции». Кроме этого автор так же успел показать свои мудрые мысли относительно встреч человечества с чем-то необъяснимым и желанием это познать, либо уничтожить в противном случае. Немного раскрываются человеческие эмоции как месть, но в довольно необычном спектре, а именно желание отомстить неживой «туче», которая не имея разума просто атакует все, что потенциально угрожает ее существованию.

Как многие уже заметили и написали в рецензиях — персонажи тут фактически безличностные, напоминают скорее сон, в котором только пара основных действующих лиц, с отсутствующей предисторией их жизни или воспоминаниями. Взаимодействия между персонажами сугубо относительно обсуждения всего происходящего вокруг, что может понравится некоторым, которых больше интересует не отношения между персонажами, а развитие самого фантастического сюжета. Очень интересны моменты дискуссий и споров,относительно всего происходящего, главных ученных экипажа «Непобедимого», которые являлись представителями многочисленных и разнообразных направлений науки. Сквозь эти дискуссии у вас постепенно начинает формироваться картина происходящего, что делает вас соучастником и невидимым наблюдателем всего происходящего. У вас так же будет ощущение недопонимания этого «чуда» технической самостоятельной эволюции, как оно возникло, почему оно действует сообща, так и не имея централизированного разума. Как мне кажется, в этом и кроется задумка автора, который говорит о том, что есть вещи, которые нам не дано понять и благоразмнее всего в данном случае не вмешиваться, а скорее быть только свидетелем всему, что невообразимо и необятно нашему разуму.

Одна из тех немногих книг, которые можно перечитывать и перечитывать, ничуть не теряя от того, что сюжет уже известен чуть ли не наизусть. Да и вообще: «Браво, пан Станислав» — четыре научно-фантастических романа Лема, написанные на рубеже 50-60 годов прошлого столетия и сегодня остаются в ряду лучших произведений мировой фантастики. Но «Непобедимый» выделяется даже на этом фоне — подобного сплава ума, увлекательности и нетривиальных мыслей трудно отыскать даже среди шедевров фантастики всего мира.

Неброский, какой-то правдоподобно-рабочий антураж космических будней крейсера космической разведки привлекает к роману уже с первых страниц. Лем вообще умудряется практически всегда писать так, что читатель сразу же начинает безоговорочно верить всему, что происходит на страницах его книг. В тексте романа при всем старании невозможно найти ни грамма фальши — и события, и поведение людей выглядят абсолютно естественными. А если к этому добавить еще и увлекательнейший, в первой половине практически детективный сюжет, умный, хорошо написанный текст и огромное количество проблем, идей и мыслей, как технического, так и морально-этического плана, разбросанных по всему этому самому тексту, то становится понятным, какое это пиршество ума для неторопливого вдумчивого читателя.

Но и это еще не все — ближе к финалу автор исподволь начинает доводить до своего читателя совершенно неприемлемую для многих, хотя бы на первый взгляд, мысль: по-настоящему силен не тот, кто может сломить и уничтожить любого соперника, а тот, кто не станет этого делать без необходимости, кто, поразмыслив, найдет в себе силу и мудрость отступить. К сожалению, только с возрастом начинаешь понимать и безоговорочную правильность этой мысли, и то, что финал, выбранный Станиславом Лемом, единственно верный для той могучей и мудрой цивилизации, которой, как мы надеемся, станет наше человечество в будущем.

«Непобедимый» — роман Станислава Лема о контакте, преисполненного пессимизмом, как и другие произведения автора. Некоторые вопросы уже поднимались Лемом в других произведениях — о невозможности контакта в том понимании, к которому мы привыкли. И в то же время автор поднимает иную тему. Смесь научной фантастики и триллера, «Непобедимый» в своей неспешности вряд ли серьезно увлечет многих современных читателей, привыкшим к действиям с первых минут. Но то, чего не отнять у книги — это атмосферности.

Экспедиция корабля «Непобедимый» прибывает на планету Регис 3, где недавно пропал другой подобный корабль. Чужеродность и странная пустынность планеты завлекает сразу, не поспешным и активным повествованием, а атмосферой мрачной загадочности. Мрачная атмосфера, в которую Лем окунул читателя сразу, будет только нагнетаться. Пустынная суша, усеянная непонятными обломками тысячелетиями, наличие жизни в море со странным ходом эволюции и отсутствие жизни на суше. А ведь эволюция предполагает распространение жизни по суше и планета весьма пригодна. Есть от чего задуматься.

Погибшие при необъяснимых обстоятельствах люди сильнее нагнетают ситуацию. Странные записи в журналах, надкусанный человеческими зубами кусок мыла и тому подобное сумасшествие впечатляют сильнее, чем сцены геноцида или море крови из какого нибудь боевика. Загадочность — оно никогда не бывает лишним, нагоняя интригу. Как и загадочность происходящего на Регис 3.

Описание пустынных и чуждых пейзажей не подкачали — при чтении читателя словно переносит туда, через тернии звезд к Регису. Но с персонажами, как это часто бывает у Лема, вышло туго. И дело не в сухом и почти документальном повествовании книги (за исключением некоторых моментов) — почти все протагонисты Лема, которых я читал, одинаковы. Немного скептического отношения к ситуации, порой немного темного прошлого, немного размышлений о сложности контакта и герой готов. Между персонажами «Непобедимого», «Соляриса», «Фиаско» нет особой разницы, нет развития характеров в истории, нет изюминок в их поведении, благодаря которым через много времени легко вспоминаются их имена. Всяко лучше, чем смазливые мальчики и девочки в голливудских блокбастерах, но когда про такой типаж читаешь несколько книг вподряд — это тоже бросается в глаза. К тому же в романе кроме протагониста и астрогатора все персонажи выглядят как статисты.

И пусть характеры оказались скучными, основная тема книги не в них. Возможность контакта в «Непобедимом» отрицается почти сразу (не прямым текстом, а самостоятельным логическим выводом), что так же убавило интерес по сравнению с другими книгами Лема, где люди хотя бы пытались найти возможность общения, пусть читатель и знал, что попытки обречены. В «Непобедимом» поднят вопрос дарвинизма. Ведь даже не смотря на сильную технологическую мощь победить должен самый приспособленный. Вторая тема — это вопрос о способности человека понять все во вселенной и стоит ли менять все в угоду себе. Ведь в конце протагонист так и не понял этот чуждый мир, но он осознал — Регис имеет право жить по своему, за пределами человеческого понимания.

Несмотря на сухость повествования книга читается легко, а последние события смотрятся контрастом по насыщению в сравнении с первыми двумя-трети книги. Лему удалось передать действительно эпичность битвы, в глазах встает картина, которую и Голливуду впору экранизировать. Несмотря на срок давности роман совсем не читается как устаревший. Секрет в грамотно подобранном описании чужой планеты, до сих пор неизведанные технологии, атмосфера и люди, которые не меняются даже будущем. Ведь даже после нескольких десятилетий человечество еще не сделало нормального шага в космос и навряд ли сделает в ближайшие столетия. И здесь, на Земле, по настоящему чуждые космические миры смотрятся вечными. Несмотря на слабость характеров и еще некоторых минусов книга вышла хорошей. Слабее «Соляриса», «Фиаско», «Гласа Господа», но по прежнему на качественном уровне.

Я весьма уважаю Лема — он был весьма разносторонним писателем и философом, блестящим футурологом. Однако не все его произведения, видимо, мои — я был в восторге от «Соляриса», благосклонно принял «Эдем», однако «Непобедимый» — явно не моё.

Что хорошо? Идея эволюции механического «псевдообщества», самосовершенствование ИР в условиях дикой природы — любопытно. Остатки машин древнего корабля, превратившиеся в огромную тучу нанороботов — вполне современно, особенно если взглянуть на год написания романа.

Но книга всё одно получилось скучноватой. С точки зрения научной — всё в порядке. С точки зрения сюжета — извините... Идея противостояния человека с внешней средой, со стихией (а Туча, несмотря на свою механическую природу, стихия) не нова в литературе, здесь мы не найдём того новаторского «контакта», как в других произведениях Лема. Вполне обычный фантастический боевик, в котором, правда, нет однозначных победителей. По моему, хорошая идея никак не компенсирует здесь сухого содержания и безликих героев. Дело вкуса, в конце концов.

Что-то у меня с Лемом никак не получается. Читаю, а как будто бы ничего особенного. Открываю отзывы, а там сплошные: блеск, глубокая философия, мыслитеть, красота!

Почему же я вижу в непобедимом произведение-смесь, самоповторы, примитивных героев и вялый сюжет. Эволюция машин? В Мире на земле того же Лема была ровно эта же идея, сформулированная чуть ли не в тех же словах. Глубокие характеры и великолепно прописанные герои? Из того, что я читал (Солярис, Эдем, Мир на земле, Глас Господа, Дознание), практически ясно, что Лем — автор одного героя. В любом произведении ровно один прописанный герой и равномерная серая массовка, некоторая часть которой к концу книги умирает. Что хорошо, без излишнего пафоса.

В этой книге я вижу безусловно глубокую философскую идею противостояния человека и стихии. Я бы сказал, что в современной НФ каждая десятая книга посвящена этой безусловно глубокой философской идее. Автор нашел что-то свое? Да помилуйте, в чем принципиальное отличие от того же Мира на земле? С моей точки зрения, За миллиард лет до конца света куда более глубокая повесть на эту же в сущности тему.

Забавно, что недавно мне в рекомендациях на этом сайте попался роман Глас Господа Лема. Я начал его читать. И у меня все время складывалось ощущение, что что-то такое я уже прочел. Чем закончилось, что происходило — я не помнил. Не мог даже точно установить, читал ли я это на самом деле. Дошел до конца. И тут мне стало ясно, что все-таки эта книга была мною раньше прочитана. Относительно недавно при этом.

Вот и с Непобедимым такая же история — вроде бы и не плохо, но почему хорошо тоже не ясно.

Перед нами одно из знаковых произведений Лема, в котором он снова затрагивает тему покорения или освоения чуждых миров, где зародившаяся жизнь имеет отличные от человеческих представлений свойства, характер поведения и принципы существования. Как и в «Солярисе» человечество сталкивается с феноменом, которое не сразу получается осознать и объяснить. Но автор при этом остается в плоскости четкого детерминизма, где любая даже самая странная теория имеет наукообразные корни. Так или иначе людьми формируется научная гипотеза о неживой эволюции — о том, как искусственные механические автоматы на протяжении многих миллионов лет, оставленные на планете некой другой инопланетной расой, сформировали собственную экосистему, преобразившись при этом по законам естественного отбора, стали представлять из себя не то чтобы разумную осознанную жизнь, а скорее ту, что основана на инстинктах выживания — как рой пчел или как муравейник, имеющий коллективное подобие бессознательного. Да, это похоже на одну из серий Футурамы (теперь понятно, откуда авторы мультсериала заимствовали сюжеты). В купе с необычной фабулой произведения присутствует всё тот же Лемовский психологизм, что привносит в произведение некий саспенс и триллерность: персонажи испытывают стресс, пребывают в измененном состоянии, окружающая атмосфера неуютная и даже в чем-то зловещая, но при этом существует первозданная природная красота, на которой автор периодически концентрирует внимание читателя. Жестокие и шокирующие сцены так же переплетаются с философствованием на академическом языке. Виден колорит определенных запоминающихся персонажей (Горпах и Роган), но при этом образы остальных членов экипажа предельно размыты — нам называют имена, фамилии и звания только некоторых ученых и специалистов, но представить их можно всё равно только абстрактно. Создается впечатление, что автор хотел дальше следовать по мотивам «Соляриса», но в конечном итоге решил не обременять читателя глубокой аналитикой бытия и остановился на феноменальности ситуации, в которую попал экипаж «Непобедимого», как таковой. Попробуем же выделить главные составляющие произведения и его проблематики:

1. «Когда мы едины, мы непобедимы». Что ж, люди пребывают на странную планету Регис III с целью выяснить при каких обстоятельствах погиб экипаж другого корабля «Кондор». Командир сразу начинает действовать в строгих рамках, соблюдая негласный протокол о повышенной опасности в хищной среде, где уже пропал другой экипаж, а именно: дышать только воздухом в баллонах и передвигаться только под силовыми полями и в сопровождении оснащённой техники. Постепенно основная цель экспедиции меняется: обстоятельства гибели «кондора» выясняются, а учёные хотят больше данных для изучения и опытов, поэтому идут на очередные неоправданные риски, а после появляются человеческие жертвы. Некоторый малый состав членов экипажа пропадает все по тем же нелепым ошибкам из-за нарушения правил безопасности, и командир уже не может отдать приказ на отлёт, потому что не может бросить своих, застрявших в эпицентре сосредоточения этой хищной экосистемы. Это конечно благородно в каком-то смысле, но почему не были приняты меры заранее, почему нарушались правила безопасности и субординации, почему люди вообще должны рисковать собой. Ведь человечество, как и должно, технологически развито, имеет в прямом доступе достаточное количество зондов, роботов, транспортную технику, бластерное оружие, силовые поля, которые невозможно ничем пробить, даже аннигиляторную пушку, расщепляющую любую материю на атомы, но все равно оказывается неспособным защититься от хищной среды, представляющей из себя определенную бесспорно феноменальную силу, но не обладающую такими возможностями, которым со стороны людей абсолютно нечего было бы противопоставить. Можно было бы списать это на нехватку необходимых данных, ведь до определенных событий люди даже не догадывались о происходящих на этой планете процессах, но затем они делают во многом правильные выводы, при этом все равно продолжают совершать нелепые ошибки и тянуть время пребывания на планете, подвергая весь основной экипаж постоянной опасности.

Атмосфера в коллективе тоже весьма странная. Главный герой Роган недолюбливает капитана корабля (астрогатора), боится его гнева, и про себя постоянно его критикует, постоянно срывает его планы и совершает необдуманные действия. Астрогатор Горпах, выглядящий как мудрый, суровый, но справедливый командир, в сути оказывается довольно слабым бесхарактерным человеком, который пытается сбросить с себя ответственность за весь оставшийся экипаж на Рогана, посылая того в одиночку искать пропавших товарищей, как бы убеждая того, что это его личное решение и желание. Довольно мерзкий поступок. Почему нельзя было отдать прямой приказ, если есть на то объективные причины, или позволить решать этот вопрос коллективно (что происходило довольно часто).

Так или иначе отношение людей друг к другу с одной стороны выглядит как товарищество: они переживают друг за друга, готовы идти на помощь, рискуя жизнями, и никогда не бросят в беде. С другой стороны в коллективе отсутствует доверие, дисциплина, слаженность — и это прямым образом сказывается на том, что происходит. Вот и получается, что «Непобедимый» для всего корабля в целом — лишь название, которое не могут оправдать члены его экипажа.

2. «А тучи, а тучи, а тучи, как люди». В итоге выясняется, что противостоящая людям сила — это коллективно бессознательное подобие проявления жизни, что эволюционным путем развилась из механических устройств. Эта неживая эволюция породила целую некро-систему, уничтожив и заменив собой истинную экосистему животных видов, которые остались только под водой. Тема, конечно, спорная, так как вряд ли запрограммированный автомат, каким бы совершенным он ни был, способен выйти за рамки собственной заложенной программы. Если только в него не вложена нейросеть какая-нибудь, с отточенными механизмами самообучения. Но даже если и так, вряд ли эта нейросеть захочет идти эволюционным путем, так как она не будет находиться под воздействием природных инстинктов, да и где она найдет для этого ресурсы (особенно для самовоспроизводства), которые смогли бы обеспечить переменчивость и адаптацию к условиям среды. Если органика изменчива и адаптивна в перспективе эволюционного развития, то искусственная механика — нет (даже звучит, как чушь). В сюжете дается объяснение, но оно, если честно, совсем не убедительное и слабо коррелирует с наукообразностью всего произведения в целом.

Рано или поздно люди начинают понимать расклад вещей, и стараются выработать к проявлениям этой странной жизни свое отношение, как к чему-то, что не имеет разума, а действует просто в интересах выживания и самозащиты, организуясь в целые тучи, состоящие из связанных между собой простых элементов (написал бы, что это какие-нибудь нано боты, но автор дает другую дефиницию — «мушки»). Значит мстить за павших товарищей — это необоснованная глупость: все равно, что мстить океану за то, что в нем тонут корабли или космосу за то, что в нем образуются черные дыры. Но при этом необходимо выяснить перспективы и потенциал дальнейшего развития этой неживой жизни, то есть потенциальную угрозу в случае, если через несколько миллионов лет она создаст по настоящему разумные виды или попросту обретет сознание.

3. «Не все эти миры для нас». В конечном итоге Роган, посланный в одинокое пешее путешествие, выясняет что именно случилось с пропавшими.

Вообще, как по мне, это довольно странный сюжетный ход. Автор пытается сделать акцент на феноменальности и уникальности этой неживой экосистемы, а значит, раз она уникальна и необычна, то достойна уважения, защиты и права на существование. Но как же быть тогда со всеми теми животными видами, которые были уничтожены тучей в ходе эволюционной борьбы, они разве не уникальны? Разве органическая жизнь не уникальна сама по себе и не заслуживает права на существование, развитие и формирование разумных видов? Если бы не эти нано боты, то планета Регис могла иметь своих представителей флоры и фауны, а так же возможно разумных представителей, которые создали бы цивилизации, построили бы города, сделали бы научные открытия и полетели бы в космос. А теперь тут выжженная пустыня, где нет ничего, кроме черных зарослей, откуда могут вылететь «кровожадные мушки» и сделать случайно забредшему незнакомцу лоботомию. Так возможно стоит задаться целью помочь этой планете возродить жизнь — ту, которая преобразит её, наполнит её смыслом? Собрать данные, пригласить специалистов, обозначить сверхзадачу. Как делали те же «прогрессоры» Стругацких. Нет — Пан Лем явно думал иначе, возможно, предлагая читателю самому решать такие философские вопросы, поэтому произведение кончается именно так, как кончается.

В целом первую половину книги читать очень интересно и увлекательно, в сюжете есть интрига — загадка, имеющая наукообразное объяснение. Люди, казалось бы сталкиваются с чем-то необъяснимым и удивительным, но то, как именно люди ведут себя потом, а так же какие выводы автор делает в конце — вызвало внутри меня много споров и противоречий.

Я очень люблю эту книгу. Я не устаю восторгаться, как Лем с помощью сухого, лаконичного языка написал такую «живую» (что забавно в контексте описываемых событий) книгу. Описываемые концепты могут казаться сложными для понимания — это роднит «Непобедимого» с «Эдемом». Однако стоит только вчитаться поглубже, дать волю фантазии, и всё становится простым, понятным и очень, очень увлекательным.

Единственный момент, который мне не понравился — мораль некоторых персонажей. Вот это вот всё:

Но позвольте, это совсем не логично!

Ах да, ещё один момент. Эта книга совсем не похожа на «Солярис». Для меня это плюс — на мой взгляд, «Солярис» — чуть ли не худшее, что есть у Лема, со всем этим бесконечным словоблудием. «Непобедимый» — роман действия. Если вы — поклонник «Соляриса», есть вероятность, что эта книга вам не понравится.

В художественном плане роман крайне скуден, кроме немногочисленных описаний корабля, других ярких деталей нет. Персонажи даже внешности не имеют (кроме того что астрогатор старый), ни характера, ни особых черт.

Но роман ценен в первую очередь идеей, а не формой и это концепция некрожизни – эволюции не живых клеток, а простейших механизмов-роботов. Постоянная борьба и подстройка под окружающую среду привела их к господству на суше. Будучи изначально инвазивным видом они подстроились и уже перестроили экосистему Региса III, став её частью. Не живой частью, а чем-то сродни стихии, которая не уничтожает потому что хочет, а просто так существует. С ней невозможен контакт, а значит и договориться не выйдет. И вновь Лем размышляет на тему инопланетной жизни, механизмы которой человечество может осознать и частично понять, но никак не установить прямой контакт.

Один из топовых отзывов на «Ложную слепоту» Уоттса обещал мне некие откровения на тему первого контакта в «Непобедимом» Лема. И вот я здесь, но согласиться с подобным тезисом не могу. Однако, обо все по порядку.

С первых же страниц книги стоит сделать скидку на то, что роман из далеких для современности 1960-х. В то время сигарообразные звездолеты, непостижимым образом вмещающие в себе в вертикальном положении палубы с коридорами, бороздили парсек за парсеком дальний космос, наплевав на особенности ОТО. Антураж в виде тумблеров, телевизоров и перископов присутствует, тут уж ничего не поделаешь. Но особую молекулу метана я простить не могу. Казалось бы мелочь, но с самого начала повествования настроила меня на критический лад. Не научно. Раскопки, наугад проводимые в радиусе 100 км от места посадки звездолета и за неполный рабочий день вскрывающие многомиллионную историю планеты, не порадовали тоже. Очень наивно. Основная же идея романа — некроэволюция — вываливается на читателя довольно неожиданно. С одной стороны, идея смелая и интересная, но описана недостаточно подробно. В результате вопросов больше, чем ответов (эволюция без генов?), а местами встречаются и откровенные ляпы. Например, как объяснить, что «объекты», эволюционирующие по пути энергосбережения, генерируют мощнейшие магнитные поля и выбирают их в качестве основного оружия в эволюционной борьбе?

В художественном плане роман удался не лучше. Большую часть повествования занимают пространные описания пустынной местности и передвижения по ней. На страницах упоминается несколько десятков персонажей, большинство из них — единожды, вместе с указанием их профессии или специальности. Капитан и старпом раскрыты чуть лучше, но сопереживания все равно не вызывают. На мой взгляд, формат рассказа или повести, обрезав лишнюю воду, выигрышно бы сказался на восприятии произведения и финальной оценке.

Ну надо же. Непобедимого читал году этак в 80-м. Но почему-то не запомнилось что это Лем. Прочитал сейчас и произведение восстановилось в памяти как вчера прочитанное.

Лучшее, что есть у Лема. Абсолютное отсутствие идеологии, прекрасная идея группового машинного разума, который с успехом борется за свое выживание уже миллионы лет. И чеовек, котрый как индивидуум намного слабее сообщества микромашин, но вооружившись знанием тут же находит путь к решению проблемы противодействия одичавшим разумным механизмам. Один из тех редчайших случаев, когда техническая фантастика написанная 44 года назад до сих пор не утратила своей привлекательности для читателя — настолько прозорлив оказался автор. И теперь ведь у автора не спросишь — какое яблоко упало Вам на голову, что Вы смогли все это так прекрасно описать. Оценка — по высшему разряду.

В названии романа заключена тонкая ирония. «Непобедимый». Слово, взятое в кавычки. Автор играет на смыслах, играет с собой и со своим читателем: а ну-ка угадай, что я имел в виду?

В начале романа «Непобедимый» — имя звездолета. Могучий механизм, олицетворяющий мощь человечества, вырвавшегося на просторы большого космоса. Нет такой преграды, которой бы человек не смог преодолеть, нет такого врага, которого он не мог бы победить. Потом, по мере развития сюжета все больше становится очевидным, что кавычки относятся не только (и не столько) к названию звездолета. «Непобедимый» доселе человек внезапно оказывается на грани поражения. Надо же, «а как дышал«!

А еще далее читателя вдруг осеняет следующая догадка: а может, этот громкий эпитет относится к инопланетному механическому рою? Ведь он оказался по сути неуязвимым перед всесокрушающей мощью человека. «Непобедимый» человек вынужден отступить перед действительно непобедимым врагом, который (что всего обидней) вроде как и не враг вовсе.

Но в самом финале в душу читателя опять закрадывается сомнение: а может автор намекает на непобедимость конкретного человека? Ведь ГГ, рискуя жизнью, совершает Поступок. Поступок, превращающий казалось бы очевидное поражение человечества в свою личную победу. И эта личная победа отдельного человека делает победителем все человечество в его лице. Сколько смыслов в одном только названии романа. Ай да Лем, ай да сукин сын!

Автора часто обвиняют в незаконченности «Непобедимого». Нет, роман вполне закончен. Смею утверждать, что автор полностью высказал то, что и хотел сказать. Просто в каждом его произведении нужно прежде всего вычленять философскую составляющую. Она и будет главной.

В данном произведении Лем вновь подымает свою излюбленную тему «встречи белки и улитки», то есть столкновения двух абсолютно разных цивилизаций, которые столь различны, что никаких точек соприкосновения у них нет и быть не может. И подходит к этой проблеме с новой стороны. А что если то, что кажется нам разумом и не разум вовсе? Что если это просто какая-то сила, действующая лишь по инерции? С ней можно договориться примерно как с ураганом. Или сражается как с землетрясением. Плюс подымается ещё одна интересная проблема о том, что созданное может надолго пережить своих создателей, мутировать во что-то жуткое и далекое от первоначальных задумок, а затем погубить кого-то многие эпохи спустя. Идея не уникальная, но здесь она расписана особенно красочно.

Да, книге присуще некоторое техническое устаревание, но ее это не портит. Научная достоверность и точность предсказания технологического развития здесь не главное. Перед нами произведением о том, что не все можно измерить привычными мерками, а затем победить и покорить. С некоторых мертвых миров лучше бежать сразу, оставив их самих по себе. Ведь даже если вы одолеете их «обитателей» ценой неимоверных усилий, победа вам по сути ничего не даст. Это редкий посыл как для фантастики того времени, так пожалуй и нашего, где храбрые герои всегда правы и все могут приодолеть. Этакий антипод «Звездного пути» и подобных произведений.

Первая работа Лема, прочитанная мной. На мой взгляд идеальный роман. Именно такой, каким должна быть НФ. Соглашусь с одним из ораторов, ТАК уже не пишут, школа тех фантастов закрыта в связи с окончанием их творческого пути. Это классика в чистом виде, кристаллизованная. Дальше уже будут переходные авторы, а потом и вовсе современные, но такого сейчас и вправду не встретишь.

Роман написан в 55-м году, но во время прочтения язык не поворачивается обвинять произведение в архаичности, все, за редким исключением очень современно и актуально, просто удивительно, учитывая, что работы современных авторов устаревают (в плане актуальности, научных идей и предположений, а так же основывающихся на них прогнозах) уже через 5-10 лет после их написания. Видимо, что-то все-таки потерялось с уходом старой школы из большой НФ. Что-то магическое, неуловимое.

Потрясающая динамика, за все время чтения не заскучал ни разу, хотя, признаюсь, приступал к прочтению с опасением и даже некоторой предвзятостью. Скорее, это придает роману «современности», ведь раньше не принято было торопиться и напускать туману. Из плюсов хотелось бы отметить удивительную, даже универсальную кинематографичность, это уже мастерство, высший пилотаж. Роман, хоть и небольшой по объему, так и просится на большой экран, при его прочтении возникает довольно четкая картинка, целый видеоряд.

Ну и наконец, вишенка на торте, у романа, помимо литературно-описательной глубины есть еще и идея, довольно редкий гость в современной литературе. Идея не простая, но доступная каждому, она вырисовывается постепенно и выстраивается в четкую картинку ближе ко второй половине романа. Идея, замысел, идеальный строгий слог, рисующий фантастические картины далекого, чужого мира... все это, по правде сказать, потрясло меня, встряхнуло и... и удивило. Я не читал такого, правда. Это и есть НФ, которую я так люблю, и с которой, оказывается, был не знаком.

Как же здорово, что классика таит в себе такие вот бриллианты, и, полагаю, их целые бесчисленные россыпи.

В этой книге Станислава Лема поднят вопрос о том, сможет ли эра умных машин продержаться долго без людей. Можно поставить под сомнение, что машины, захватив землю, будут наследовать уклад жизни людей: будут жить группами, создавать социальные единицы, работать, учится и поддерживать социальные традиции.

И вот главная мысль романа «Непобедимый» отвечает на вопрос: эра машины без людей не просуществует долго, а если и просуществует, то машины не смогут заменить людей, повторить из уклад жизни. У машин не будет ценностей, культуры, это будет просто существование, подобное простому примитивному выживанию. Машины будут деградировать, упрощая себя, потому что так будет проще существовать.

Качественная фантастика, несмотря на полувековую давность написания.

Во-первых, хочу отметить своё несогласие с предыдущими комментаторами, называющими «Непобедимый» военным звездолётом. Состав экипажа (наличие *постоянно* находящейся на корабле большой группы учёных), набор техники и вооружения этого «крейсера второго класса» едва ли подходят для систематического ведения военных действий. Его можно охарактеризовать, как вооружённое исследовательское судно, снаряженное скорее для самообороны от враждебной среды и потенциальных (скорее даже *воображаемых*) противников, нежели для реального военного конфликта. Обращает на себя внимание тот факт, что вооружение и защитное оборудование «Непобедимого» перед его отправкой в спасательную экспедицию очевидно не были усилены относительно снаряжения пропавшего «Кондора», т.е. предполагалась гибель последнего в результате несчастного случая (аварии или собственной ошибки), а не боевого столкновения.

Мне, как и некоторым другим комментаторам, кажутся странными характеры высшего командования «Непобедимого» — астрогатора Горбаха и навигатора (по функциям, скорее «первого помощника») Рогана. Оба они проявляют черты характера, несовместимые с имеющимся у меня стереотипом «командира звездолёта». В значительной степени, потери экипажа «Непобедимого» обусловлены их стратегическими и тактическими просчётами. Например, Роган уже после «знакомства» людей с тучей, зная что она передвигается по воздуху, посчитал возможным открыть защитное поле *сверху* для преодоления узости ущелья, что и привело к потере его группы практически без боя, которого впрочем и быть не могло, так как группа Рогана, как ни странно, не взяла в поход никакого тяжёлого вооружения, например шагающего излучателя антиматерии, который раньше (ещё не видевши противника) всё время таскали с собой. А ведь уже было известно, что туча агрессивна и может уничтожать защищённую технику, т.к. обе потерянных «летающих тарелки» имели силовую защиту.

Есть ещё момент, который мне лично сильно попортил впечатление от произведения: судя по всему, нападение тучи на «Кондор» было внезапным (запись в бортжурнале обрывается на полуслове, нет никаких отметок о нападении, что было бы первым долгом вахтенного при сколько-нибудь продолжительной осаде корабля тучей) и сопровождалось проникновением «мушек» внутрь корабля — это очевидно из результатов «некроптического прослушивания» замёрзшего члена экипажа. Однако, в дискуссии учёных в третьей главе однозначно отрицается возможность проникновения в корабль отравляющих газов на том основании, что люки шлюзовой камеры (наружный и внутренний) не могут быть открыты одновременно. Соответственно, и «мушки» не могли бы проникнуть внутрь корабля, во всяком случае — быстро и в количестве, достаточном для поражения всей команды. Это противоречие в книге никак не объясняется.

А в остальном таки да, сильное произведение, особенно с учётом даты создания. В детстве, помню, произвело на меня большое впечатление.