Станислав Лем «Непобедимый»

«Непобедимый» — очень качественная планетарная фантастика, выполненная по вполне классической схеме.

Условно я бы такую схему разделил на три части.

Первая часть: Загадка.

И так на далёкой планете Регис III исчезла экспедиция. «Непобедимый» копия исчезнувшего корабля, через какое-то время прилетает на эту же планету, дабы разобраться в произошедшем. Мы застаём пустынную планету, жизнь на которой существует лишь в океане, но не на суше или даже побережье. Что само по себе удивительно и идёт в разрез с нашим представлением об эволюции.

Эту часть истории Лем рассказывает сухо, но не спеша. Обстоятельно снабжая нас обнаруженными фактами, информацией о находках, результатами проб и анализов, делая предварительные выводы. Которых, скажем прямо, не густо. Ситуация меняется, когда команда «Непобедимого» обнаруживает пропавший крейсер «Кондор». Она меняется в смысле количества фактов и находок, но представшая взору страшная и загадочная картина трагедии, только запутывает ситуацию ещё больше.

Тут начинается условно вторая часть: Разгадка.

Не скажу, что разгадка была совсем уж неожиданной или шокирующей. Нет, ведь Лем всё это время намекал и давал небольшие подсказки, пусть и весьма прозрачные, о возможной природе агрессии, таящейся на Регисе III. Но сделано это было аккуратно, в угоду более логичному повествованию, так чтоб настоящая картина произошедшего не выглядела инородной или притянутой за уши. И всё же идея, запрятанная в тайне планеты, великолепна. А для года написания романа, так вообще бесподобна. Я сознательно не буду в отзыве излишне распространяться на эту тему, так как боюсь навредить читателю ещё не ознакомившемуся с книгой. Но уверяю, скучно не будет! И это не смотря на то, что Автор всё так же скуп на эмоции, отдавая на откуп читателя переваривать всё происходящее.

И наконец, заключительная часть: Выход.

Загадка разгадана. Но предстоит решить, что с ней делать, как дальше поступать. Можно оставить всё как есть, и улететь на Базу, а можно попытаться выйти на поле боя. Судя по отзывам, многие недоумевают почему команда «Непобедимого» изначально не выбрала первый вариант. Но ведь помимо уязвлённого достоинства человечества, по поводу своей главенствующей роли во вселенной, было высказано опасение, что феномен Региса III может выйти за пределы планеты и нести свою угрозу дальше. Понятно и то, что Горпах, капитан корабля, хотел выиграть эту битву наскоком; не оценил он, к сожалению, всей опасности. И уже потом, когда все осознали поражение, наверное, было поздно. Нужно было спасать людей. И вот это решение по спасательной операции, которое принимал главный герой по имени Роган, вся эта сцена — она настолько эмоционально сильная, что выравнивает в плане психологизма всё повествование. Мне нравится это в Леме: без лишних слов создать характеры, ситуацию и разыграть партию всего в несколько ходов, но невероятно эффектных.

Не смотря на то, что в книге достаточно архаичных для современной фантастики моментов, меня это ничуть не напрягало. Я ещё очень хорошо помню то время, когда мы видели именно такое будущее. И конечно, большое спасибо художнику Алексею Андрееву, за прекрасную визуализацию романа, ссылку на которую вы можете увидеть на странице произведения.

По прошествии пятидесяти лет с момента создания романа он уже не выглядит таким глубокомысленным и философским — с тех пор многое было написано, в том числе и по теме ксенотехнологической цивилизации. Однако читается легко и интересно — Лема, по всей видимости, читать будут и через сто и через двести лет.

Несмотря на критику героев в предыдущих отзывах, они мне понравились. Астрогатор Гопарх вовсе не картонен, человек, обременённый гигантской ответственностью — в том числе и за пропавших на планете товарищей. Нельзя назвать его разговорчивым, он сух и зачастую раздражителен — а чего вы хотели от капитана межзвёздного крейсера? Каждое его решение может стоить жизни нескольких десятков подчинённых, поэтому он задумчив и даже немного циничен.

В некотором смысле Роган — марионетка в его руках, и он это отлично осознаёт, и даже не противится этому. Отсюда — сомнения, метания и некоторая непоследовательность в суждениях и действиях Рогана. В целом, личность его вопросов не вызывает, герой вполне продуман и красочен.

Что касается человека и его роли в этом романе — центральная, по всей видимости, идея произведения — то вопрос тут весьма спорный. Стоило ли вообще людям соваться на эту планету? Непобедимым ли вышел Роган из схватки? Оправданны ли были многочисленные жертвы?

На эти вопросы Лем ответов не даёт, предоставляя читателю самому выбирать тот, который ему близок.

Человек.

Глупый, недалекий, усиленно глушащий свою индивидуальность и гениальные идеи.

Чудная игрушка эволюции, тонущая в воде и разбивающаяся в лепешку после непродолжительного полета.

Но, может, в этом и есть наша сила?

Как и главный герой книги, мы идем, стиснув кулаки, чтобы подавить дрожь, пошатываясь и глядя в одну точку, чтобы не чувствовать страха, с трудом концентрируя разум на одной заветной идее, слабо поблескивающей сквозь фонящий информационный шум. Мы шагаем вперед, сквозь тернии познания вселенной.

Уступая безиндивидуальным наноботам, мы все же сохраняем возможность двигаться дальше, сквозь звезды и галактики, в отличие от этих жалких механических существ, не имеющих желаний и стремлений.

А он и в самом деле был непобедим.

Спасибо Лему, за фантастику, которая верит в Человека. В Человека с большой буквы.

Мы совершенны в своем несовершенстве.

Когда начинаешь писать отзыв на очередной роман Лема, всегда хочется пофилософствовать. Результат: огромные опусы. В этот раз попытаюсь быть короче.

Название романа само дает знать о себе. Словно гордо и непоколебимо смотрит на тебя со страницы, предлагая изучить историю о великих начинаниях и свершениях. Держа в руках книгу ты думаешь, что перед тобой героическая вещь. Не будь Лем Станиславом, если все оказывалось так просто. Сильные, храбрые земляне, покорившие космос, отправляются на своем звездолете «Непобедимый» на помощь пропавшей экспедиции «Кондор». По прибытию на Регис 3 персонал космического корабля понимает, что работка предстоит тяжелая. Как все-таки мы ничтожны не смотря на наши достижения. Никакие «Непобедимые» и «Циклопы» не смогут вознести нас выше своего места во вселенной. Вся Земля и наши потуги на ней это просто песчинка в хаосе вечности. Однако мы как и некрожизнь на Регисе были созданы для какой-то цели. У нас есть единственное право: развиваться и двигаться к намеченной точке, не мешая при этом другим.

Идея коллективного «организма» из наномашин в 60-ых годах была новой и оригинальной, необычной и непредсказуемой для читателя.

Да и сейчас история (вначале) выглядит довольно интригующей и увлекательной — правда, её сильно портят безликость персонажей и странные нелогичные решения, принимаемые ими. Все люди носят вымышленные имена и ни один из них, кроме Рогана и капитана, не является постоянным действующим лицом, оттого все персонажи выглядят непримечательными статистами. Этим произведение несколько напоминает ефремовскую «Туманность Андромеды».

Концовка смятая и оборванная, создаёт иллюзию неоконченности.

В детстве самый запомнившийся и самый понравившийся мне роман из прочитанного томика Лема. Тогда, мальчишку, наиболее впечатлили, конечно, батальные сцены, защита периметра, аннигиляция и всё такое. Особенно моей фантазией тогда овладел «циклоп», его я представлял себе в виде огромного, мощного танка, и он у меня отнюдь не блестел. Теперь вот перечитал. И что ж, конечно по уровню смыслового, философского наполнения он не дотягивает до «Возвращения со звёзд» или «Соляриса», но далеко оставляет позади большинство более современных романов. А с учётом динамики развёртывания происходящих событий, недающей заскучать; определённой детективной нотки первой половины романа, великолепной проработке деталей типа посадки, развёртки периметра, хаоса погибшего звездолёта и т.п., то и теперь, наверно, оставлю за ним титул самого интересного из прочитанного у автора. Хотя и другие романы Лема тоже хороши.

С технической стороны роман почти не устарел. Хотя обращает на себя внимание весьма вольное обращение землян с атомной энергией и тем более анти-материей. Складывается впечатление, что землян будущего вообще ничем не остановить, если только они себе поставили какую-то цель — не остановятся ни перед чем! Конечно, одной из целей автора было показать, что даже такая мощь как «Непобедимый», может спасовать перед реальными вызовами неисследованного космоса, в том числе и перед такими казалось бы малютками, как в данном романе. Да и вообще вбить читающему землянину в голову, что — «Не все и не везде существует для нас!». Но всё равно, не мешало бы быть как-то немного скромней и вдумчивей в далёком то будущем. Типа мы же всё таки исследователи, а не правители миров, переворачивающие горы по собственному хотению.

Далее обращает на себя внимание полное отсутствие женщин в какой бы то ни было ипостаси, даже в виде фотокарточки, дорогого сердцу письма или далёкой генеральши отправившей экспедицию на данную планету. Не мудрено, что такой, казалось бы подходящий экшен-роман, до сих пор не экранизирован и не только Голливудом, но и любой-другой студией. А ведь если разобраться, то действительно странно, в «Возвращении со звёзд» напрочь не было детей, а здесь на весь огромный корабль с большой командой, годы экспедиций — напрочь ни одного упоминания про прекрасную половину. Бедные мальчики, но надеюсь они хоть не инкубаторские, мамы у них были?:). Ну вот, перед лицом опасности, не мешало бы хоть про маму и вспомнить. А то такое впечатление, что лозунг «За родину, за Сталина» уже убрали, а на его место ничего нового не придумали.

Скажу страшную вещь — книги все ж таки устаревают. Даже книги таких признанных классиков, как С.Лем. «Непобедимый» написан в 1964, прочитан вот только на днях (перевод А.Громова, не знаю, хорошо это или нет). Читается местами наивно, местами захватывает, поэтому наверное, не так страшно, что с романом великого поляка познакомился только сейчас (как то раньше не обращал на книги от «братских демократских» авторов должного внимания).

Думаю, что прочти я книгу в 80-х — 90-х гг, (когда еще компьютеров то не было), пожалуй был бы в восторге. А нынче.. есть сцены, которые слегка «режут» ощущения. Ну как же так

Громадный «кирпич» от АСТ (почти 1000страниц) читается не самым легчайшим образом. Слишком много(это лично мое впечатление) мудреных рассуждений философского и психологического толка (в книге также «Глас Господа»-1968, «Эдем»-1959, «Фиаско»-1987 и «Солярис»-1961). Правда, «Солярис» я как раз очень люблю (причем главным образом благодаря фильму А.Тарковского). Но это отдельная история.

Конечно, Лем не очень-то великий умелец описывать характеры персонажей и проникать в самые потаенные уголки их душ. Короче — не Достоевский. Но пан Станислав — величайший мастер ставить глубокие научно-философские вопросы в захватывающей приключенческой форме и пытаться на них ответить. В этом романе Лем исследует еще одну тайну невероятной Вселенной — самостоятельную эволюцию механизмов. Их, этих механизмов, еще нет в нашей реальности, а знаменитый фантаст уже полвека назад обдумал проблему с разных сторон и правдоподобно обрисовал пути некроэволюции. Именно такие люди не только подняли на небывалую высоту жанр нф, но и двигали (двигают!) науку. Снимаю шляпу.

P.S. Читал роман и в какой-то момент подумал: вот почему вымерли динозавры. Не из-за какого-то там метеорита, да и палеонтологи говорят — маловероятно это. Просто появились существа более приспособленные и выжили динозавров к чертовой матери.

Такие дела.

Первая боевая фантастика, которую прочитал подростком. Сцены Боев просто поразили. Ведь в СССР почти не было боевой технической фантастики. Только межпланетные революции. А «Пылающие бездны» Муханова были просто недоступны. Конечно много научных рассуждений были не понятны, зато был повод перечитать повесть на следующем витке образования. Тогда стали понятны другие пути развития кибернетических организмов и теория машинной ноосферы. Этапное произведение Станислава.

Сильная книга. Только что дослушал и, не откладывая в долгий ящик, решил дать выход эмоциям.

Пустыни, пески, металл, ракеты, вездеходы, рой, тучи, мумии, гипотезы, теории(прямо облако тегов :gigi:). Лежу так, слушаю, а пальцы на ногах сжимаются в кулаки. Брр! жуть! Такое состояние страха и обреченности передается книгой. Свернулся калачиком — не помогает. И никаких хепиэндов: мертвые остались мертвыми, контакт не удался.

Ооо, это роман-уникум, каких вообще довольно мало (или нет вовсе? разве что у того же Лема...): Лему удалось переплести между собой «твёрдую» НФ и психологию так, что при всём желании нельзя заметить швов -- именно эту книгу следовало бы экранизировать первой современному Голливуду, но там читать, похоже, не модно. Как и почти всё у Лема, книга не устаревает -- базовая НФ-идея настолько хороша, что будет актуальной и через тысячу лет. Конечно, это не «Солярис», но вещь всё равно выделяющаяся на фоне остальных книг Лема.

Впервый раз читал, кажется, в четвёртом классе и проглотил на одном дыхании. Не знаю о какой затянутости писал передо мной morbo, мне было не оторваться и я его несклолько раз перечитывал. Единственная придирка: почему они сперва сели на планету, а потом принялись искать «Кондор» чуть ли не в слепую. Запуск зондов в общем-то не помог. Они на него наткнулись почти случайно. «Почти» потому что экипаж «Кондора» в своё время тоже явно привлёк город. Логичней для «Непобедимого» было зависнуть на орбите и изучать поверхность оттуда. Ну, прикинуть, что на поверхности могло привлечь предыдущий корабль. Даже если как написано «На комплект снимков ушёл бы без малого месяц», с поверхности искать ещё хуже. Тут у Лема небольшой поддавок. Но понял я этот момент много позже.

И сразу вслед за «Формулой невозможного» идентичное по своему построению произведение. Вообще одна из моих любимых тем — попытки земных учёных вычислить предпосылки нынешнего поведения обитателей чужого мира. Только в отличие от советской повести здесь все гораздо сложнее и страньше. Спустя некоторое время роман начинает открывать свои тайны, но читать становится только интереснее.

И снова провал контакта, неспособность землян осознать мотивы и цели невероятной кристаллической жизни. Так, слегка посмотрели с обрыва в реку, не понимая, какие твари обитают там, в глубине.

В отличие от тяжёлого и трагического «Эдема» с его попытками хоть что-то изменить или «Соляриса», слегка размытого и отстраненного, «Непобедимый» это целиком исследовательский роман, без явного вмешательства в другую жизнь. Изучение — с обеих сторон этого отстраненного контакта, но для читателя поведение инопланетян так и останется неразрешимой, в сущности, загадкой.

Я не очень люблю поздние философские произведения польского классика, они слишком сложны для меня, непонятны и от этого скучны, да и его ранняя коммунистическая фантастика тоже оставила меня равнодушным, но «Непобедимый».... Вещь на века.

Лем гений, уже только из-за этого романа.

На первый взгляд казалось «ну что тут может пойти не так?» Признанный фантаст пишет на беспроигрышную тему — экспедиция летит расследовать гибель при неизвестных обстоятельствах предыдущей экспедиции на неисследованную планету. Но меня эта книга сильно разочаровала.

Во первых о хорошем — «научность» рассказа, в её познавательно-оптимистичном смысле в лучших традициях 60-80х годов, чувствуется повсеместно. От самой атмосферы до малейших деталей.

Но, вот тут то и скрывается и (как по мне) главный прокол — описывая главного «злодея», если уже и ссылаться на научную теорию эволюции, то надо было это уж как нибудь и обосновать и не приходить к таким антинаучным выводам. То есть автору та можно всё, но ущерб смыслу рассказа от этого слишком велик.

Мне кажется что если бы автор сослался не на эволюцию, а на метод «мягкой» НФ, т.е. некое чудо скрытой технологии не подлежащая объяснению, было гораздо правдоподобней.

Но а вообще, если оценить чисто с приключенческой точки зрения, книга может и не совсем плохая.

Когда то очень давно на почти неисследованную планету Регис III приземлился корабль цивилизации звезды Лира. Неизвестно что произошло с тем кораблем и с прилетевшими на нем, но наследие древней цивилизации «живет» на этой планете и ждет часа, когда на ней объявятся новые гости.

Новая миссия оснащена новейшей техникой и оружием, в ее арсенале огромный запас энергии и он по праву может носить такое гордое имя, но достаточно ли будет этого, чтобы справится с неизвестным врагом? И враг ли это, вообще, а если враг, то как с ним бороться и откуда он взялся? На все эти вопросы пытаются дать ответ члены экипажа «Непобедимого».

Очень понравилась атмосфера безысходности и загадки, которые ставят перед землянами те механизмы, что населяют эту планету. Воздействие, которое они оказывают как на неодушевленные устройства, так и на людей и собственно природа этого воздействия лежат в основе той глобальной задачи, которую нужно решить экспедиции, чтобы найти пропавших и попросту выжить.

Как и в случае с «Солярисом» первый контакт с представителями иной цивилизации (пусть и неживыми в известном нам понимании) оказывается совсем не таким, как его представляют большинство фантастов. Вместо чудовищ или большеголовых гуманоидов, человечество сталкивается с необычной формой проявления интеллекта. Общим с «Солярисом» является характер воздействия иного разума на сознание человека.

По стилю роман это скорее фантастический триллер с непредсказуемым развитием событий, автор которого особо не церемонится с героями, не стараясь раскрыть их характеры и прошлое. Очень реалистичный подход, еще раз подчеркивающий главенство познания над ценой одной или нескольких человеческих жизней. Как рассуждают астрогатор и другие командиры: «зачем же тогда мы потеряли столько техники и людей, если до сих пор не знаем кто нам противостоит и как с ним можно справиться».